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मा योग अलंकार 


सम्पादन 
स्वामी योग चिन्मय 


संयोजन 


परिरूप व सज्जा 
मा देव योजना 


रजनीश फाउन्डेशन 


पूव-शब्द 


संसार से भागना नहीं है। संसार को बोधपूर्वक जीओ । के संसार 
परमात्मा की अनुकम्पा है; उसके द्वारा दिया गया एक गे बसे 
है। इसके सब रंग-रूप पहचानो | इसकी सब गतिविधियों को जीओ । 
इतना ही खयाल रहे कि बेहोशी में नहीं | बस, होश में जीओ । होश- 

प्वक जीओ |. . . 

. संसार नहीं बांधे हुए है तुम्हें; तुम्हारी मूर्च्छा बांधे हुए है । इसलिए 
मेरे पास तो एक ही शिक्षा है--एकमात्त--और वह है कि बेहोशी तोड़ो, 
मूर्च्छ तोड़ो, जागरण का सूत्र पकड़ो |. . .फिर तुम्हारे जागरण से 
जो भी तुम्हें ठीक-ठीक लगे, वह करना । लेकिन तुम अपनी मालकियत 
से करना--मेरे कहने से नहीं। 

इसलिए मैं अपने संन्यासी को कोई आचरंण नहीं देता हैं, कोई 
अनुशासन नहीं देता हैं, क्योंकि मैं कौन हं---किसी के ऊपर अपने को 
थोएू ! में तो सिर्फ बोधमात् देता हुं--इशारा । इसलिए मेरा संन्यास 
70 ०228 3 जिनके ४ वृद्धिमत्ता से है, जिनके पास बोध को 

३  वमता है। यह कायरों के लिए नहीं है। कायरों 
का राकन के लिए मैंने सारा इंतजाम कर रखा है, कि उनको दरवाजे 
बाहर ही रोक दिया जाये ।. . . ह कक 

में उनसे 


कं हो रहा है, वह मेरे 

इसलिए इ में है मेरे इशारे पर 
हल हि कोई हरा ते दाह पर दुम यह सोच कर मत बैठ 
“नहीं है। जिस दिन मैं कमा बा आते से । कोई रोकने 


. भ नहीं मिलना चाहता है, उस दिन गे 
दना है! मैं कोई राजनेता हर किसी से । कप रोकेगा । 
'जनेता तो पैसा बच भी तहीं है कि भीह- आऊ जी लेता- 


६ किक 7 भाड़ 
बे के लिए दैसा रच करता 3 इकट्ठी करते कर 


मैं भी बीस वर्षों तक हर किसी को आने दे रहा था। फिर मैंने देखा कि 
यह तो मढ़ों की जमात है ! इस भीड़-भाड़ में सिर्फ मेरा समय खराब हो 
रहा है | मैं उनके काम आ सकता हूं, जिनमें साहस हों । और यह कायरों 
की जमात इकटटी हो जाती है; और इनकी भीड़ में वे मुझ तक पहुंच 
ही नहीं पाते, जिनको पहुंचना चाहिए था | तो मुझे भीड़ को छांटना 
पडा | और मेरी तरकीबें हैं छांटने की । मैं एक सेकेण्ड में छांट देता हूं । 
जरा-सी बात से छांट देता हूं । मुझे कोई बहुत उपाय नहीं करना पड़ता । 
जैनों की मेरे पास भीड़ थी । दो दिन में छांट दीं | बस, जैन-धर्म के 
संबंध में कुछ कह दिया कि वे भाग खड़े हुए ! गांधीवादियों की भीड़ 
थी मेरे पास । बस, गांधी के संबंध में कुछ कह दिया कि भाग खड़े हुए ' 
मुझे जिसको छांटना हो, कुछ करना नहीं पड़ता । एक वात कह दूंगा 
और वे अपने आप भाग जायेंगे । 
मैं तो उनको ही अपने पास चाहता हूं, जो इस अग्नि-पथ पर चलने 
को राजी हैं; उन थोड़े से लोगों के लिए । हर किसी के लिए उपाय नहीं 
है मुझसे मिलने का; न कोई जरूरत है । न मुझे कोई आकांक्षा है| मैं 
कोई नेता नहीं हूं । मुझे तुम्हारे मत नहीं चाहिए; न वोट चाहिए | मैं 
क्यों फिक्र करू भीड़-भाड़ की ! 
इसलिए मुझे जो कहना है, जेसा कहना है, वेसा ही कहंंगा । रत्ती भर 
समझौता नहीं करूंगा । समझौता करे राजनेता । और तुम्हारे जो धर्म- 
गुरु समझौता करते हैं, वे सब राजनेता हैं । समझौते की भाषा ही राज- 
नीति की भाषा है। 
मैं बिलकुल गैर-समझौतावादी हूं । मुझें जो कहना है, जैसा कहना है, 
उसको धार दे कर कहूंगा । गरदन कटती हो--कट जाये । मेरी कटे-- 
मेरी कट जाये । तुम्हारी कटे--तुम्हारी कट जाये ! कोई फिक्र नहीं । 
मैं अपने संन्यासियों को कोई अनुशासन नहीं देता । हां, उनको आत्मा 
को जानने की कुंजी जरूर देता हूं । वही ध्यान है । और जो व्यक्ति अपने 
को पहचानने लगता है, उसके आचरण में अपने आप क्रांति हो जाती है । 


अनुक्रम 


पूर्व-शब्द 


, स्वभाव में थिरता 


संस्कृति का आधार : ध्यान 
आचार्यों मृत्यु: 


, संन्यास, सत्य, और पाखण्ड 


जागो--डूबो 


. गुरु कुम्हार, शिष्य कुंभ है 

. दुख से जागो 

. इक साधे सब से 

* आचरण नहीं--बोध से क्रांति 
. बद्धत्व और पाण्डित्य 
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स्वभाव में थिरता 


आज प्रारंभ होने वाली प्रवचनमाला को जो शीषंक मिला 


पहला प्रश्न : भगवान, आ हे 
'ज्यं था त्यं ठहराया ! भगवान, हमें इस सूत्र का 


है, वह बहुत अनूठा और बेबूझ है-- 
अर्थ समझाने की अनुकंपा करें । 


आनंद मैत्रेय 
यह सूत्र निश्चय ही अनूठा है और बेबूझ है । इस सूत्र में धर्म का सारा सार आ 
गया है--सारे शास्त्रों का निचोड़ | इस सूत्र के बाहर कुछ बचता नहीं । इस सूत्र को 
समझा, तो सब समझा । इस सूत्र को जीया, तो सब जीया । 
सूत्र का अर्थ होता है : जिसे पकड़ कर हम परमात्मा तक पहुंच जायें । ऐसा ही 
यह सूत्र है । सूत्र के अर्थ में ही सूत्र है । सेतु बन सकता है--परमात्मा से जोड़ने वाला । 
यूं तो पतला है बहुत, धागे की तरह, लेकिन प्रेम का धागा कितना ही पतला हो, 
पर्याप्त है । ह 
ज्यूं था त्यूं ठहराया' ! मनुष्य स्वभाव से परमात्मा है, लेकिन स्वभाव से भटक 
गया । वह भटकाव भी अपरिहाये था । बिना भटके पता ही नहीं चलता कि स्वभाव 
क्या है । जैसे मछली को जब तक कोई पानी से बाहर न निकाल ले, तब तक उसे याद 
भी नहीं आती कि क्‍या है पानी का राज, कि पानी जीवन है । यह तो जब मछली तट 
की रेत पर तड़फती है, तभी अनुभव में आता है । सागर में ही रही, सागर में ही बड़ी 
हुई, तो सागर का बोध असंभव है । भटके बिना बोध नहीं होता । भटके बिना बुद्धत्व 
नहीं होता । द 
ह इसलिए अप रिहाये है भटकाव, लेकिन फिर भटकते ही नहीं रहना है ! अनुभव 
में आ गया कि सागर है जीवन, तो फिर सागर की तलाश करनी है। धूप में तप्त रेत 
पर तड़फते ही नहीं रहना है। के 


ज्यथा त्य 
२ *.. ठहराया 


और हम सब तड़फ रहे हैं। हमारा जीवन सिवाय तड़फन के और क्या हैक 
विषाद, एक संताप, एक चिताओं का झमेला, एक दुखस्वप्नों का मेला ! एक दुखस्वप्य 
छूट नहीं पाता कि दूसरा शुरू हो जाता हैं। कतार लगी है--अंतहीन कतार ! कांहे 
ही कांटे--जैसे फूल यहां खिलते ही नहीं ! दुख ही दुख ! सुख की बस आशा । और 
आशा धीरे-धीरे तिराशा बन जाती है । जब बहुत बार आशा हार जाती है; हर बार 
टूट जाती है, बिखर जाती है, तो स्वभावत: उम्र के ढलते-डलते, सांझ आते-आते मनष्य 
हताश हो जाता है, निराश हो जाता है । सूर्यास्त के साथ होते-होते उसके भीतर भी 
कुछ जीवन टूट जाता है, बिखर जाता है । 
मल बाते है? जीते 
पे | ही कि मछली तड़फती रहती 
है रेत पर; पास ही सागर है; एक छलांग की बात है । एक कदम से ऊ न 
है। लेकिन अपनी तड़फन में ही ऐसी 3 सब हे 
की हो एसी उलझ जाती है, याद भी आती है सागर की । वे 
थ *त भी नहीं होते । इसीलिए तो आकांक्षा है आनंद की । 


आनंद की आकांक्षा इस बात का सबत 
बूत है कि कभी हमने आनंद जाना है जि 
जाना न हो, उसकी आकांक्षा कैसी ! जिसे क्यो हे द जाना है। जिसे 


अभीप्सा असंभव है। जाना है कभी; स्वाद अब 


से, फिर वापस लौट आयी ? था त्यूं ठहराया ! हट 
यी। फिर आनंद है । फिर उत्सव है । फिर 5 अज 
और अब पहली 
है। मछली भी “र पहचान होगी। सागर में पः | 
बुत है वही, सागर भी ,फिस्मील हले भी थी; सागर में अब भी 
' है शौरषक एक अप .. “यी। पहले बज्ञान था, अव 
मे लोगे वे फकीर रज्जब 
जयाल भें लोगे, तो यह अंश हे जी के वचन का एक > 
समझ में >के अंश है । पूरा वचन 
ज्यू मृख एक | आ सकेगा। कद लग 


... । दुई दर्पन 
जय ॥७.... “गव ऐसी विधि जाते“ >हैला तेता गाया । 


चेहरा | 
बिना चेहरे न लेकिन दर्षण में झांकोगे 
| अल ! नहीं चलता । सो मजब्री 


स्वभाव में थिरता 


। झांक कर ही पता चलेगा । दर्पण में झांकना तो होगा । मगर झांकते ही जो एक था, 
ह दो हो जाता है । इसलिए खतरा भी है | अनिवार्यता और खतरा साथ-साथ । 
अनिवार्यता--कि बिना दर्पण में झांके पता ही न चलेगा कि मेरा चेहरा कसा है । 
ताक-नक्श क्या है ! मैं कौन हं ? कहां से हं ? क्‍या है मेरा स्वरूप ? दर्पण में तो-झांकना 
ही होगा । लेकिन झांकते ही एक दुविधा खड़ी हो जाती है, दुई खड़ी हो जाती है । 
मैंने सुना है : अमृतसर से एक रेलगाड़ी दिल्‍ली की तरफ रवाना हुई | सरदार 
विचित्तर सिंह. को जोर से लघुशंका लगी थी | जा कर सरदारी-झटके से संडास का 
दरवाजा खोल दिया । झांक कर देखा ; दर्पण में अपना चेहरा दिखाई पड़ा ! जल्दी से 
कहा, (माफ करिए सरदार जी ! दरवाजा बंद कर दिया ! मगर लघुशंका जोर से 
लगी थी । पांच मिनट सम्हाला, दस मिनट सम्हाला | मगर यह भीतर जो सरदार 
घ॒सा है, निकला ही नहीं, निकला ही नहीं ! फिर जा कर दरवाजा खटखटाया, मगर 
जवाब भी न दे ! फिर खोला । सरदार मौजूद था ! कहा, माफ करना सरदार जी ! 
फिर बंद कर दिया । 
लेकिन अब सम्हालना मुश्किल हो गया । संयम की भी सीमा है ! तभी कंडक्टर 
आ गया | तो विचित्तर सिंह ने कहा कि हद्द हों गयी ! एक आदमी अंदर घुसा है 
सो घंटे भर से निकलता ही नहीं है ! _ कंडक्टर ने कहा, देखो, मैं जाता हूं । 
कंडक्टर ने झांका । कंडक्टर भी सरदार ! जल्दी से दरवाजा बंद कर के विचित्तर 
सिंह को कैहा कि भई, तुम दूसरे डब्बे के संडास में चले जाओ । भीतर तो कंडक्टर है ! ' 
देखा कि ड्रेस वगरह कंडक्टर की है ! 
वह जो दपंण है, वह सिर्फ सरदारों को ही धोखा दे रहा है--ऐसा मत सोचना । 
दर्पण सब को धोखा दे रहा है । और जीवन में बहुत तरह के दर्पण हैं । हर आंख एक 
दर्पण है। 
मां की आंख में बच्चा अपने को झांकता है, तो उसे पहले प्रतीति होती है कि मैं 
कौन हूं । वह प्रतीति जीवन भर पीछा नहीं छोड़ती । वह दुई छाया की तरह पीछे लगी 
रहती है। क्योंकि मां ने जेसा अगाघ, बेशतं प्रेम दिया, वैसा कौन देगा ! कुछ मांगा 
नहीं । बच्चे के पास देने को कुछ था भी नहीं । बच्चा कुछ भी नहीं देता है; मां सब देती 
है । इससे एक भ्रांति पैदा होती है, कि बच्चे को यूं लगता है कि लेने का मैं हकदार हूं ! 
दर्पण से धोखा खा गया | अब वह जिंदगी भर मांगेगा कि--दो । पत्नी से 
मांगेगा । मित्रों से मांगेगा । जहां जायेगा--कहीं छिपी भीतर आकांक्षा रहेगी कि 
प्रेम दो । प्रेम मैं दूं--यह तो बात ही नहीं उठेगी । क्योंकि पहला दर्पण जो मिला था, 
वह मां का दर्पण था । उस दर्पण से जो उसे छवि दिखाई पड़ी थी, वह यह थी कि मैं 
जैसा हुं, प्रेम का पात्र हूं । प्रेम मुझे मिलना चाहिए; यह मेरा हक है, अधिकार है । 
प्रेम को अजित नहीं करना है; बिना अजित मिलता है । और जीवन भर दुखी होगा, 


नै 
2 
ब 


ज्यूं था त्यूं ठहराया 

डं 
| नहीं मित्न मां नहीं होंगे । यह समाज मां नहीं होगा फिर 
क्योंकि पत्नी मां नहें होगी । हीं मिलेगी । इस बड़ी दुनिया में हर जगह 


| कहां ? फिर मां कहीं भी त के 
के कर का | कर यह है कि इस बड़ी दुनिया में जो भी लोग मिलेंगे, 
दुतक 


3 के दर्पण में अपने चेहरे को देखा है । वे भी मांग रहे हैं कि दो ! 
ह 45 20९३ दो ५ प्रेम दो । पत्नी पति से मांग रही है । पति पत्नी से 
मांग रहा है । मित्र मित्र से मांग रहा है । देने वाला कोई भी नहीं ! मांगने वालों की 
भीड़ है, जमघट है। मांगने वाले, मांगने वालों से मांग रहे हैं। भिखारी भिखारी के 
सामने हाथ फैलाये खड़े हैं ! दोनों के हाथों में भिक्षा-पात्र है। 
वह जो दुई पैदा हो गयी दर्पण से, अब अड़चन आयेगी; अब छीना-झपटी शुरू 
होगी । जब नहीं मिलेगा मांगे से, तो छीतो--झपटो--जबरदस्ती लो | इस जबरदस्ती 
का नाम ही राजनीति है। नहीं मिलता मांगे से, तो क्या करें ! फिर येन केन प्रकारेण, 
जैसे भी मिल सकता हो--लो । 
कसी-कसी विडंबनाएं पैदा हो जाती हैं ! लोग प्रेम के लिए वेश्याओं के पास जा 
रहे हैं ' सोचते हैं, शायद पैसा देने से मिल जायेगा ! पैसा देने से प्रेम कैसे मिलेगा ? 
अम तो खरीदा नहीं जा सकता । सोचते हैं, बड़े पद पर होंगे, तो मिलेगा । लेकिन कितने 
हो बड़े पद पर हो जाओ , प्रेम नहीं मिलेगा । हां, बुशामदी इकट॒ठे हो जायेंगे । लेकिन 
खुशामद प्रेम नहीं है। 
5 वह धोखा दे गयी. कम वाला हज ५ तसवीर देखी थी भाई-बहनों की आंखों में, 
. वह । फर तसवीरें ही तसवीरें हैं--अपनी ही तसवीरें--लेकिन दर्पण 


अलग-अलग । तो अपनी कितनी तसवीरें लीं ७ 
ह ही तसवीर देख लीं | हर दर्पण अलग तसवीर दिख- 


ऐसी 2०33. ही तसवीरें लेकिन मा जब में दिखाई पड़ी । 
बम | 
रेज्जब ठीक कहते हैं शा * एक दर्पण में देखते, तो दुई 7 लिया है ! 


अप. देखा नहीं दरंण में कि दो 


स्वभाव में थिरता 


में देखा था--वह चेहरा ? कि जो पत्नी की आंखों में देखा--वह चेहरा रे कि जो 
बैश्या की आंखों में देखा--वह चेहरा ? कौन-सा चेहरा मेरा है ? जो मित्र की आंखों 
में देखा--वह ? या जो शत्रु की आंखों में देखा--वह कद 

जब धन था पास, तब जो आंखें आसपास इकट्ठी हो गयी थीं, के 
कि जब दीन हो गये, दरिद्र हो गये--अब जो चेहरा दिखाई पड़ रहा है ” क्योंकि अब 


वह चेहरा सच था ; 


दसरी तरह के लोग हें | हैँ नें की 
.._ एक बहत बडा धनी बरबाद हो गया । जए में सब हार गया । मित्रों की जमात 
पा 6८ > > 5 ०7 


लगी रहती थी, मित्र छंटने लगे । उसकी पत्नी ने पूछा . . . | पत्नी को कुछ पता नहीं | 
पत्नी को उसने कुछ बताया नहीं--कि हाथ से सब जा चुका हैं; अब सिफफ लकौर रह 
गयी है--सांप जा चुका है | तो पत्नी ने पूछा कि क्‍या बात है ! बे ठक तुम्हारी अब 
खाली खाली दिखती है ? मित्र नहीं दिखाई पड़ते । आधे ही मित्र रह गये ; 28 
पति ने कहा, मैं हैरान हंं कि आधे भी क्‍यों रह गये हैं ! शायद इनको अभी पता 
नहीं । जिनको पता चल गया, वे तो सरक गये । पत्नी ने कहा, क्या कहते हो ! किस 
बात का पता ?' है | 
पति ने कहा, अब तुझसे क्या छिपाना । सब हार चुका हूं । जो धन था--हाथ से 
निकल चुका है । सब जुए में हार चुका । जो मेरे पास इकट्ठे थे लोग, वे धन के कारण 
थे, यह तो आज पता चला ! जिन-जिन को पता चलता जा रहा है कि अब मेरे पास कुछ 
भी नहीं है, वे खिसकते जा रहे हैं | ठीक है : गुड़ था, तो मक्खियां थीं ! अब गुड़ ही 
नहीं, तो मक्खियां क्यों ? फूल खिले थे, तो भंवरे आ गये थे । अब फूल ही गिर गया, 
मुरझा गया, तो भंवरों का क्‍या ! ' 
पत्नी ने यह सुना और बोली कि मेरे पिता ठीक ही कहते थे कि इस आदमी से 
शादी मत करो । यह आज नहीं कल गड्ढ़े में गिराएगा । मैं मायके चली ! ' 
पति ने कहा, क्या कहती हो ? तुम भी छोड़ चली ! ' पत्नी ने कहा, अब यहां रह 
कर क्या ? अपने जीवन को बरबाद करना है ! ' 
यहां लोग सब कारणों से जुड़े हैं । अकारण तो प्रीति कहां मिलिगी ? और जब तक 
अकारण प्रीति न मिले, तब तक प्राण भरेंगे नहीं । 
यहां तो सब कारण हैं । लोग शर्तंबंदी किये हुए हैं ! ब्‌ 
एक मित्र अपने बहुत प्रगाढ़ हितेषी से कह रहा था कि दो स्त्रियों के बीच मुझ 
चुनाव करना है--किससे शादी करूं ? एक सुंदर है--अति सुंदर है, लेकिन दरिद्र है, 
दीन है । और एक अति कुरूप है, पर बहुत धनी है । और अकेली बेटी है बाप की । 
अगर उससे विवाह करूं, तो सारा धन मेरा है । कोई और मालिक नहीं उस धन का । 
बाप बूढ़ा है । मां तो मर चुकी, बाप भी आज गया, कल गया ! लेकिन स्त्री कुरूप है । 
बहुत कुरूप है ! तो क्‍या करूं, क्या न करूं ? ' 


ज्यूं था त्य ठहराव 
हे | 


उसके मित्र ने कहां कि 'इसमें सोचने की बात है ! अरे, शर्म खाओ | प्रेम और 
कहीं ह की बात सोचता है | जो सुंदर है, उससे विवाह करो । प्रेम सौंदर्य की "आ 


जानता है--धंत की भाषा नहीं । जो सुंदर है, उससे विवाह करो ।' 


पित्त ने कहा, तुमने ठीक सलाह दी । और जब मित्र जाने लगा, तो उसके हिलेपी 
ने पूछा कि भई, और उस कुरूप लड़की का पता मुझे देते जाओ || द 
इस दुतिया में सारे ताते-रिश्ते बस, ऐसे हैं | फिर ये सारी तसवीरें इकट्टी हो 
जाती हैं। फिर यह तय करना ही मुश्किल हो जाता है कि मैं कौन हूं । और अपने को 
तो तुमने कभी जाना नहीं; सदा दर्पण में जाना | । 
तुमने कभी किसी म्यूजियम में अनेक तरह के दर्पण देखे ! किसी में तुम लंबे दिखाई 
पड़ते हो । किसी में तुम ठिगने दिखाई पड़ते हो । किसी में तुम मोटे दिखाई पड़ते हो | 
किसी में तुम दुबले दिखाई पड़ते हो । तुम एक हो, लेकिन दर्पण किस ढंग से बना है 
हे रे से तुम्हारी तसवीर बदल जाती है । और इतने दर्पण हैं कि अनेकता पैदा हो 
गयी ! ँ 
रज्जब तो कहते, हैं--दुई ! दुई पर ही कहां बात टिकी ? बात बहत हो 
दे हैं 3 होते हैं ः हुत हो गयी । 
छेद व चार से सोलह होते हैं। बात बढ़ती ही चली जाती है । दुई हुई, कि 
5 लन पर हो । फिर फिसलते ही जाओगे, जब तक फिर पुन: एक न हो 
का हो कर ज्यूं था त्यूं ठहराया । 
से मकक्‍्त प ० 
रस 5 गा संसार से मुक्त होता है। दरणों से मुक्त होना संसार से मुक्त 
जिस व्यक्ति को द्सरों की आंखें कहती हैं ह 
को मै संन्याली कहता हं। 3 जया कहती हैं, इसकी जरा भी परवाह नहीं, उसी 
जले लोग पुछते हैं, 'आपको गालियां पड़ती हैं । 
लिखा जाता है 35 सबका न आ पड़ती हैं; इतना आपके खिलाफ 
होग बने बस गई कारन, क्योकि कोई कक 7 होती !' 
जाने। मुझे क्या पड़ी ! ' पक कोई दर्पण क्या कह रहा है, यह 


है, यह दर्षण के संबंध में 
इपण के संबंध में है--मेरे 


इसलिए 3छ कहती है; मेरे संबंध 
हाथी अतोक़ है... नी कहावत है कि के भौंकते 


। संबंध में नहीं । 
न हाथी निकल जाता है । 
हैः बृत्ते रंगों की 9 कल कर चुप हो जाते है की चाल है; मतवाली 


“ण नाराज हो दर्पण पीछा | आखिर कब तक भौंकते 
धुनो, तो उससे जाता है, छा करते हैं। 
तोध आता है। हु उसकी हे 


ः नलो। 
भौकेगा । दर्षण हजार अगर तुम उसकी न 
जज 3 तुम्हारी तिदा करेगा । 


स्वभाव में थिरता ७ 


दर्पण चाहेगा कि तुम च्युत हो जाओ; तुम अपने केंद्र से सरक आओ | तुम दर्पण पर 
भरोसा कर लो । लेकिन दर्पण पर जिसने भरोसा किया, वह चूका । वही संसारी है-- 
जो दर्पण पर भरोसा करता है । 

जो दर्पण पर भरोसा नहीं करता, जो कहता है : मैं तो अपने को आंख बंद कर के 
जानता हूं; अब किस दर्पण में देखना है ! मैंने अपना असली चेहरा देख लिया, अब 
कहां मुझे, किससे पूछना है ! अब कौन मेरा चेहरा बता सकेगा ! जब मुझे पता नहीं, 
तो कौन मेरा चेहरा बता सकेगा ! .. . | ह 

कुछ बातें हैं, जो आंख खोल कर देखी जाती हैं | बाहर का संसार आंख खोल कर 


देखा जाता है| भीतर का संसार आंख बंद कर के देखा जाता है । आंख बंद कर के 


जो दिखाई पड़ता है, वही तुम हो । 
दर्पण में भटके--तो भटके । ज्यूं मुख एक देखि हुई दर्पन ! देखा नहीं दर्पण 
में, कि दो हुआ नहीं ' 
छोटे बच्चों को जब पहली दफा दर्पण दिखाओ, तो तुम देखना, उनकी क्या 
प्रतिक्रिया होती है ! छोटा बच्चा, जिसने अभी दर्पण नहीं देखा, उसके सामने दर्पण 
रख दो । चौंकेगा । किकतंव्यविमूढ़ हो जायेगा क्षण भर को, कि अब क्या करना-- 
यह दूसरा बच्चा सामने है ! या तो डर जायेगा या अपनी मां की तरफ भागेगा । या 
अगर हिम्मतवर हुआ, तो टटोल कर देखेगा कि कौन है ! कहां है ? दर्पण पर टटोलेगा, 
तो पकड़ में तो कुछ आयेगा नहीं; हाथ फिसल फिसल जायेगा ! 
दर्पण में कुछ है तो नहीं; सिर्फ भ्रांति है ! तो छोटा बच्चा अगर बुद्धिमान होगा 
थोड़ा, तो दर्पण के पीछे जा कर देखेगा । सरक कर, घुटने के बल पीछे जायेगा, कि 
छिपा है कोई पीछे ! 
यह प्रत्येक छोटे बच्चे की प्रतिक्रिया होगी, जो पहली बार दर्पण के सामने आयेगा । 
समझेगा कि कोई दूसरा है । जरूर छिपा है । पीछे छिपा होगा । यहां से पकड़ में नहीं 
आता, तो पीछे से जा कर पकड्‌ूं ! और जब भी लौट कर आयेगा, तो फिर पायेगा 
उसको कि छिपा है ! थोड़ी देर में परेशान हो जायेगा; पसीना-पसीना हो जायेगा, 
कि करना कया ! इस दूसरे के साथ अब करना क्या ? रोने लगेगा, चिल्लाने लगेगा; 
मां को पुकार देने लगेगा । 
छोटे बच्चे जल्दी से टटोल कर देखना चाहते हैं, पहचानना चाहते हैं-+कौन है ? 
कसा है ? 
छोटे बच्चे भी पहचानते हैं कि कौन प्रेमपूर्ण है, कौन अप्रेमपूर्ण है । छोटा बच्चा 
जिसको प्रेमपूर्ण पाता है, उसके पास सरक आता है । जिसको अप्रीतिकर पाता है, उससे 
दूर हट जाता है । छोटे बच्चे को क्रोध से देखो, रोने लगता है । प्रेम से देखो--पास आने 
को ललचाने लगता है। 


यू जा त्यू उहरापः 


के साथ हम भी यही कर रहे हैं। लेकिन दर्पण हमारे सूक्ष्म 3 
चितित होते हैं। जिस दर्पण ने कल हमारी सुंदर छवि दिखाए. 
सलिए हम बहुत चितित ह हे | हमें 3 भाई थी, 
न वह आज असुंदर छवि दिखाए, तो हमें लगता है--धोखा दिया गया; बेईभाल 
की गयी ! हम क्रोधित होते हैं । हम कहते हैं, कल की बात को बदलो मत; इतने जल्दी 
मत बदलो ! है है 
हम नातों को थिर करना चाहते हैं । हम चाहते हैं, हमारे नाते-रिश्ते शाश्वत 
हो जायें। हम चाहते हैं, समय उनमें कोई व्यवधान न डाले । यह हमारे सारे संसार 
का फैलाव है। । 
इस छोटे से वचन में अद्भुत बात कह दी रज्जब ने : ज्यूं मुख एक देखि दुई दर्पन 
गहला तेता गाया । और जिन्होंने जितना जाना, जिन्होंने जितना पहचाना--उतना 
2 5 की है, गाने की कोशिश की है । लेकिन जो सत्य है, वह किसी गीत रा 
गहला तेता गाया --जितना बन पड़ा है, उतना जानने वालों ने कहा 
उस एक को कहने नहीं, क्योंकि ४ ही है। लेकिन 
.> 5 उपाय नहीं, क्योंकि शब्द भी दर्पण है । शब्द में लाते ही वह 


और इन दर्षणों 


होता है, 
होती है 


अनुभूति होती है कि मैं कौन हूं । ऐसा भी नहीं कि कोई उत्तर मिलता है, कि मैं कौन 


हें बस, न्‍< भावदशा । यह परम शिखर है। 

जैसे ही तुमने अपने भीतर 
गाव 5 भी कहा कि 'अरे, यह रही समाधि ! ” दर्पण शरू हुए । 
ताला भीतर आ गया । मन लौट आया । मन ने कहा 


निविकल्प समाधि । यही तो है निर्बीज समाधि । 


ने गनगनायी 
हैरी तो बदला सका 30 यही तो नानक बोले । यही 
व वाइविल ! आ गधे ५ बढ़ का संदेश है। यही तो कुरान है । यही गीता; 


हे ये तुम | पहुंच 
मन तल गये है भ्रांति 
" ऐक दर्षण सामने कर दिया आप जब श्रांति शुरू हुई । दर्पण आ गया । 


लंगा। अब समाधि दो हो गयी । शब्द 


छिपा था उसको कहोगे, तब और 
| ₹ विक्षृति हो हे 
जिससे कहने जायेगी । क्योंकि जो कर 
रे | वह समाधि' शब्द को 
के बिना हे इसलिए ऐसा भी मान 
'ा अर्थ कहां ! उसके लिए 


स्वभाव में थिरता 


णब्द थोथा है, अर्थहीन है | वह सुन लेगा | शायद तोते की तरह दोहराने भी लगेगा । 
इसी तरह के तोते तो तुम्हारे मंदिरों में, मसजिदों में, गुरुद्वारों में बेठे हैं! इसी 
तरह के तोते तो तुम पूज रहे हो । यही तोते तो तुम्हारे पंडित हैं | ये दोहराएं चले 
जा रहे हैं ! इनका अपना कोई अनुभव नहीं है । 
जिनका अपना अनुभव है, वे भी जब कहने जाते हैं, तो बात बिगड़ जाती है। बन 
ही नहीं पाती | हजार बार कहीं गयी, और हजार बार बिगड़ गयी । 
रवीन्द्रनाथ मरणशैया पर थे । उनके एक मित्र ने उनसे कहा कि आप धन्यभागी 
हैं । आपको तो दुखी नहीं मरना चाहिए ! ' क्‍योंकि रवींद्रनाथ की आंखों से आंसू झर 
रहे थे । 
मित्र ने कहा, मैं तो सोचता था कि तुम तो क्ृतक्ृत्य हो गये | तुमने छह हजार 
गीत गाये ! दुनिया के किसी कवि ने इतने गीत नहीं गाये । कालिदास और भवभूति, 
और शेक्सपीयर और शेली--सब पीछे पड़ गये ।' 
शेली ने दो हजार गीत गाये हैं | वह पश्चिम का सबसे बड़ा कवि है--संख्या की 
दृष्टि से--महाकवि है । रवींद्रनाथ ने उसी कोटि के छह हजार गीत गाये हैं, जो सब 
संगीत में बंध सकते हैं; जो छंद-मात्रा में आबद्ध हों सकते हैं ; जो गीत से, शब्द से 
रूपांतरित हो कर संगीत बन सकते हैं । 
“इतना विराट दान तुमने जगत को दिया | तुम धन्यभागी हो, मित्र ने कहा, 
तुम किसलिए रो रहे हो ! 
रवींद्रनाथ ने कहा, ठहरो, तुम मेरी बात समझे नहीं । मैं इसलिए रो रहा हूं : मैं 
प्रार्थना कर रहा हूं कि हे प्रभु, अभी तो साज बिछा पाया था । अभी गीत गाया कहां ! 
और यह विदा का क्षण आ गया ! यह कोई बात हुई ! यह कैसा अन्याय ? जिंदगी 
भर तो मैं साज बिठाता रहा. . .।' 
साज बिठाना जानते हो न ! जब तबलची ले कर अपनी हथौड़ी और तबले को 
ठोंक-ठोंक कर साज बिठा रहा होता है । जब सितारवादक तारों को कस-कस कर उस 
जगह ला रहा होता है, उस स्वर में, जो न तो बहुत तना हो, न बहुत ढीला हो । क्योंकि 
तार बहुत ढीले हों, तो संगीत पैदा नहीं होता । और तार बहुत खिचे हों, तो तार टूट 
ही जायेंगे; संगीत क्‍या पैदा होगा--विसंगीत पैदा होगा । 
तारों को लाना पड़ता है उस मध्य में--बुद्ध ने कहा है : मज्झिम निकाय--उस 
ठीक मध्य बिदु पर, जहां न तो तार बहुत कसे होते हैं, न बहुत ढीले होते हैं । न कसे, न 
ढीले---जहां कसना और ढीला होना दोनों का अतिक्रमण हो जाता है । तार जब 
परिपूर्ण स्वस्थ होते हैं--त यह अति, न वह अति, जब पेंडुलम घड़ी का बीच में रुक 
गया होता है, तो घड़ी रुक जाती है । ऐसे ही जब तार बिलकुल मध्य में हो जाते हैं 
तब संभावना है संगीत के जन्म की । 


ज्यूं था त्य 
१० हो उहराय | 


खीद्धनाथ ने कहा कि मैं तो अभी हर के "जा बिठा पाया था | पर 
होंक-छोंक कर रास्ते पर लाया था वामृश्किल | न्‍ ये छह ह्‌ गीत उस गीत को के 
की कोशिश में गाये हैं-7जों अब तक मैं गा नहीं पाया । ये छह हजार असफलताए है 
गे छह हजार असफल प्रयास हैं। एक गीत गाना चाहता हूं । बस, एक गीत । मगर के 
भी गाता हूं, कुछ का कुछ हो जाता है ' " 

पहला तेता गाया ! ' बहुत गाया गया है । गीत एक है । सत्य एक है । लेकिन के 
अब तक उसे कह तहीं पाया | कोई कभी कह भी न पायेगा । रवींद्रनाथ नाहक रो हे 
बे । रवीद्ताथ को बुद्ध का कोई अनुभव नहीं था, नहीं तो नहीं रोते । जानते इस 
सत्य को कि उस गीत को गाया नहीं जा सकता । हां, जितना बने, उतना गा यो 
यह आशा मत करो कि कभी पूर्ण रूप से सत्य को शब्द में बांधा जा सकेगा । न कलर 
बांध पाते हैं, न ब्रह्मयृत्र, न कुरान! कोई नहीं बांध पाता । हां, जिससे जितना बन सका “ 
जिसमें जितनी सामर्थ्य थी--उसने गुनगुनाने की कोशिश की है । ! 
है। जम 22 ह गाये। अनुकपा है। घकित सत्य तो अनुभव 
कल त, हो गया ! और जैसे कि कह हो गयी ! और जैसे ही किसी को 
बिगलयगी हों कसी ने सुन कर उसकी व्याख्या की--बात और 

गीता 3 हक 
के तप अर ज हैं: बात बिगड़ती ही चली जाती है । टीकाओं 

कं इती ही चली जाती है । 


इडउुरुप जीवित होता है, तब जो उसके निकट होते हैं, बस, 


जायेगी | 


अश्नी-अप्नी श रु 
ग-शायट+.. सागर में जिसने 


» उतेता हा सड़ जाता है । 


भैड्ांध गहरी है यह सबसे ५ 
वास्वार। हि ड या अ हा हे है हक पर । इसलिए 
अपनो काया बदलनी है 


चेष्टा की, तो... तो भूल गया । श् 

हद हा मुद्दे के लक रैनकार कर हा जब भी इसका कायाकल्प करने 

। हेमने कबीर | हमने बुद्ध को इनकोर 

र्को 3 

तार के ; " हर को हा 

' गो बुद्ध उपनिषदों तकार कर दिया । 

“वीर ने फिर बद्ध हा फिर जन्म दे जाते । काश ! 
>  थनरुज्जीवित कर दिया होता । 


3 ११ 
स्वभाव में थिरता 


काश ! हम नानक को इनकार न करते, तो बात फिर 08- कद- कक हि 

धर्म का रोज पुनर्जन्म होना चाहिए । जैसे पुराने पत्ते गिरते जाते हैं और नये पत्त 
आते चले जाते हैं | जैसे नदी की धार | पुराना जल बहता जाता है और नया जल 
उसकी जगह छेता है । धार रुकी--कि सड़ी | धार रुकी--कि सरिता मरी । फिर 
डबरा हुआ । बहने दो | बहते रहने दो । || के 

यह गंगा को पूजने वाले भी राज न समझ सके ! गंगा को पूजा, लेकिन असली 
गंगा को भल गये । असली गंगा को तो इन्होंने कठौती में बंद कर लिया ! ये कहते हैं, 
मन चंगा, तो कठौती में गंगा ! ' कठौती में कहीं गंगा होगी ? पागल हो गये ? मन 
कितना ही चंगा हो, मन क्या खाक चंगा होगा ? जब कठौती में गंगा होगी, तो मन 
क्या खाक चंगा होगा ? | 

गंगा तो बहे । लेकिन तुमने गंगा की कथा पढ़ी न . . . | भगीरथ ने बड़े प्रयास से . . . 
इतना प्रयास किया कि भगीरथ का नाम ही महाप्रयास का पर्यायवाची हो गया । अब 
जब कभी कोई बड़ा प्रयास करता है, तो उसको हम कहते हैं--भगीरथ-प्रयास ! 

भगीरथ ने इतना प्रयास किया कि आकाश से गंगा को उतार लाये । लेकिन गंगा 
आधी ही आ पायी । आधी आकाश में ही रह गयी ।*यह सूचक है। 

जितना जाना है, उतना शब्द में न ला सकोगे । जितना भीतर है, उतना बाहर न 
ला सकोगे । आधा ही आ जाये, तो बहुत । 

भगीरथ सौभाग्यशाली रहे होंगे कि आधा भी आ गया । आधा तो स्वर्ग में ही 
रह गया । आधा तो अनुभव के लोक में ही रह गया। आधा तो परलोक में ही रह गया ! 
आधा तो आकाश में ही रह गया । आधा पशथ्वी पर उतरा । 

लेकिन गंगोत्नी में गंगा की जो पवित्नता है, जो शुद्धता है, जो नि?छलता है, वह 
फिर वाराणसी की गंगा में नहीं है । वाराणसी की गंगा तो गंदी है । गंदा नाला है । 
फिर तो कितना कूड़ा-करकट मिल गया उसमें ! फिर तो कितनी नालियां और नाले 
गिरते गये; गिरते गये, गिरते गये ! 

वैज्ञानिक कहते हैं : आज गंगा से ज्यादा गंदी कोई नदी नहीं है । उसमें तुम डुब- 
कियां मार रहे हो ! लाशें गंगा में डाली जाती हैं । मुर्दे गंगा में बहाए जाते हैं। और फिर 
इतने पापी अपने पाप गंगा में धोते हैं ! 

जरा सोचो--तो कितने पापी कितनी सदियों से पाप गंगा में धोते रहे | अगर इन 
सबके पाप गंगा में धुल गये हैं, तो भूल कर गंगा को छूना भी मत, क्योंकि पाप बुरी 
बला है । अंगुली में भी लग जाये, तो धीरे-धीरे भीतर प्रवेश कर जाये ! गंगा तो बिल- 
कुल अछूत समझना । यह तो शूद्र हो गयी ! अब उसमें डुबकी मार रहे हो । आशा यही 
है कि तुम और थोड़े पाप ले कर घर आ जाओगे ! अब यह गंगा तुम्हारे पाप क्या 
छुड़ाएगी ? तुम कीचड़ से कीचड़ को धो रहे हो । मगर यही दशा धर्म की होती है । 


ज्यूं था त्यूं हहराया 
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में तो धर्म पूरा होता है, एक होता है, अखंड होता है । अभिव्यक्ति 

अनुभव ण 2 ही आधा हो जाता है | फिर जब 5 तुम तक पहुचे, फिर तुम 

में आते ही, कह में आधा हो गया । फिर तुम किसी और से कहो--और आधे में 
समझो; 


आधा हो गया ! तनी पुरानी हो गयी कि अब तो पता ही नहीं कि किसने किससे 

और व वर दिया ? कैसे बात चलती रही ! कानों में कान--एक 
के का कि हमारा धर्म बहुत पुराता ! जितना पुराना उतना श्रेष्ठ । इस गलती में 
मत पड़ता । जितना पुराना--उतना सड़ा । ! 

धर्म को भी प्रतरुज्जीवित होना पड़ता है । हर बार भगीरथ को गंगा को वापस 
लाता होता है--तो गंगोत्री पैदा होती है । गहला तेता गाया ! 

मगर शब्द में अटकना मत--शुन्य में उतरना । शब्द में भटकना मत्त । गाने वालों 
ने गाया है । उनके इशारे पकड़ लेना; लेकिन उनके शब्दों की पूजा मत करना । लेकिन 
शास्त्रों की पूजा चल रही है ! 

जन रज्जब ऐसी बिधि जानें . . .। रज्जब कहते हैं : मैं तो सीधा-सादा, साधारण 
जन हूं। में कोई पंडित नहीं । मैं कोई ज्ञानी नहीं । मुझे कुछ शास्त्रों का पता नहीं । मुझे 
तो सिर्फ एक विधि का पता है; एक तरकीब जानता हूं; एक कीमिया मेरे हाथ में है । 

जन रज्जव ऐसी विधि जानें, ज्यूं था त्यूं -हराया ! ' बस, मेरे पास तो एक छोटा-सा 
पत्र है कि जेसा था--मेरा स्वभाव, जैसा था जन्म के पहले--वैसा ही मैंने उसे ठहरा 
दिया है । और उसके ठहरने में ही सब पा लिया है । «८ 

सब शास्त्र आ गये, सब सिद्धांत आ गये । 


पक सब बुद्ध आ गये; सब कृष्ण, सब क्राइस्ट 
सेब आ गये। क्योंकि कृष्ण ने भी कैसे के बिक 


कर पाया>ज्यूं था त्यूं हहराया ! और बुद्ध ने 
कंसे पाया--ज्यं दै 2 और जप वौग ७ पु ० टु 
हा था त्यूं उहराया ! और जीसस ने कैसे पाया--ज्यूं था त्यूं ठहराया ! 
४ ठहरा लो-ज्यूं था त्यं हरा लो । हिल 
कया हे 9 डे बच 

न दी विधि . या है वह राजों का राज ? 
९ | ध्यान कहो उसे, तो चलेगा | जागरण कहो उसे 


.... अतीत और भविष्य बे न दना जा रहा है ! 
दब जा रहे हु 
नकोय |” है हो, पिसे जा रहे हो । कबीर कहते हैं, 


हे पा आट--अतीत और भविष्य-- 
किन कदीर ने यह पद जाया... .॒ हरे ! साबित गैय' 
द गाया-..'दो बचा न कोय । 

हित साबित बचा न कोय'-- 


तो कबीर के बेटे कमाल ने इसके उत्तर में एक सूत्र लिखा कि चक्की के बीच में कील 
लगी होती है, जिस कील पर चक्‍की का पाट घूमता है. . .। 

कमाल था कबीर के बेटे के नाम | कमाल ने कहा कि सुनिए, कुछ बच जाते हैं-- 
कुछ ! ' कबीर ने कहा, कौन ? ' कमाल ने कहा, वे, जो वह बीच में कील ठहरी हुई है, 
जो चलती नहीं है, जो ठहरी हुई है--जो सदा से ठहरी हुई है--उसका सहारा ले लेते 
हैं; वे बच जाते हैं | दो पाटों के बीच तो कोई नहीं बचता; उनमें पिसता ही है । लेकिन 
वह जो छोटी-सी कील खड़ी हुई है थिर, उसका जो सहारा ले लेता है . . .। इसलिए 
कुछ गेहूं के दाने बच जाते हैं | 

तुम चक्‍की चलाओ तो पता चलेगा । कुछ गेहूं के दाने बड़ें होशियार : वे दोनों 
पाटों के बीच से सरक कर कील के पास पहुंच जाते हैं | वे कील का सहारा ले लेते हैं । 
वहां नहीं पीस सकती चक्‍की । 

तुम्हारे भीतर भी ऐसी कील है । 

कबीर ने कहा कि 'ैं यह देखता था कि कोई इस सूत्र को पूरा कर सकता है या 
नहीं । कमाल, मैं खुश हूं ! 

उसी दिन कबीर ने कमाल को यह बात कही थी कि बूड़ा वंश कबीर का, उपजा 
पूत कमाल ! 

लोग समझते हैं, यह कमाल की निंदा की । नहीं । यह कमाल की प्रशंसा में कहा । 

कबीर ने कहा, मैं तो कबीर ही रहा । कम से कम मैंने कुछ तो पैदा किया; एक 
बेटा पैदा किया, एक बेटी पैदा की ।' 

कबीर का बेटा था कमाल, और बेटी थी कमाली | कबीर ने नाम भी उनको 
कमाल, कमाली इसीलिए दिया था, कि कबीर ने साक्षी-भाव में ही उनको जन्म 
दिया था--इसीलिए कमाल था| 

यही तो कमाल है कि संन्‍्यासी रहता संसार में है, और संसार उसे छए न । कबीर 
पत्नी के साथ रहे; बाजार में रहे । जुलाहे थे, कपड़ा बुनते रहे, बेचते रहे । और 
अखीर में यह भी कह सके . . .। हिम्मत के आदमी थे, गजब के आदमी थे ! यह भी 
कह सके परमात्मा को कि ज्यों की त्यों रख दीन्हीं चदरिया'--यह ले अपनी चादर 
सम्हाल । यह ज्यों की त्यों रख दे रहा हूं । जैसी तूने दी थी, वैसी ही रख दे रहा हूं । 
दाग भी नहीं लगा । यूं संसार में रह आया हूं । काजल की कोठरी से गुजर आया हूं । 
और यह तेरी चादर देख ! यह ले, सम्हाल, अपनी चादर ! 

ज्यों की त्यों रख दीन्हीं चदरिया ! ' साक्षी भाव में ही जीये । संभोग भी साक्षी- 
भाव में ही ! इसलिए अपने बेटे को नाम दिया--कमाल ! और साक्षी-भाव में बेटा 
पैदा हो, तो कमाल तो है । और बेटा फिर कमाल का ही होगा । कमाल का ही था। 

कबीर ने कम से कम जन्म भी दिया कुछ, सिलसिला भी छोड़ा, लेकिन कमाल ने 
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५ छोड़ा; किसी को जन्म ही नहीं दिया । बूड़ा वंश कबीर का उपजा 
सिलसिला भी नहीं” * दा हआ कि बात ही खत्म कर दी । उसने सिलसिला ही 


छा पे अ 
|” ऐसा सपूत पंदा हूं | 
कमाल ! ऐसा उह अब क्या चलाते रखना सिलसिले को ! इस संसार को 


सि 
पृत कमाल 
तोड दिया । उसने कहा, 


श्पों जाता | 
जे न पी जिस वाल मे यह बात जोड़ दी थी कि 
यह 


रथ ने बीच की कील के सहारे को पकड़ लिया, वह बच गया । 

मोर क्वविष्य के, और बीच में कील है--वर्तमान । साक्षी-भाव 
का अर्थ होता है--वर्तमान में ठहर जाना । न अतीत रह जाये, न भविष्य । फिर 
क्या बचा ! मु 

तम्हारे पास अतीत और भविष्य के सिवाय और क्या है ” कुछ भी नहीं । अतीत 
गया--भविष्य गया--कि शत्य बचा । उस शून्य में सिफ प्रकाश है; सिर्फ बोध है; 
सिर्फ होश है; कोई विषय नहीं है । दर्पण है, लेकिन दर्पण में कोई छवि नहीं बनती 
अब । कोई पराया नहीं, कोई दूसरा नहीं, कोई दूजा नहीं । 

साक्षी है, लेकिन कोई साक्षी के सामने नहीं है । द्रष्टा हैं, लेकिन दृश्य कोई भी 
नहीं है । ज्ञानी है, लेकिन ज्ञान के लिए कुछ भी नहीं बचा । 

ज्यू था त्यूं हहराया / ऐसी साक्षी की अवस्था में तुम पुन: स्वभाव में थिर हो 
जाते हो । 

बुद्ध इसको कहते हैं-- तथाता' । बुद्ध का एक नाम है 'तथागत' । जो ऐसा ठहर 
गया, जो तथाता में आ गया--वह तथागत । 


जा स्वश्ञाव में आ गया, जो स्वरूप में ड्ब गया, उसने फिर सागर पा लिया । फिर 


मछली नहीं तड़पती । फिर मस्ती है । फिर उत्सव है । फिर जीवन एक समारोह है । 


फिर आनंद ही आनंद की वर्षा है। फिर अमृत के मेघ गरजते हैं । 


ज्यू मुख एक देखि दुई दर्पन गहला तेता गाया 
का ) या । 
जन रज्जब ऐसी विधि जानें, ज्यूं था त्यूं हहराया ।। 
का 8 इस छोटे से 
पूरी कर लो, ५ 
--ज्योति जो ज्यों या जीवन में धर्म का अवतरण हुआ; तुम्हारी 


नहा; प्रवाह, जो कितने जन्मों री पड़ी है । तुम्हारे भीतर फिर गवन का प्रवाह 
कडौती की गंगा नमों से अवरद्ध है। जीवन का प्रवाह 


. गंगा हो गये हो तम् | 
वही पावन गंगा । फिर तुप रो भैत्न को पूरा करते ही फिर गंगोत्नी । फिर 


। तुम जहां उठोगे-ैठोगे हां तीर्थ बनेंगे । तुम जहां उठोगे-बैठोगे, 
“हाँ काबा और काशी ! 


स्वभाव में थिरता भर 


दूसरा प्रश्न : भगवान, 
इश्के बुतां करूँ कि मैं यादे खुदा करूं 
इस छोटी-सी उम्र में, मैं क्या-क्या खुदा करूं ? 


अब्दुल करीम ! 

'इण्के बुतां करूं कि मैं यादे खुदा करूं ! ' तुमने दो कर लिए! वहीं बात कर ली-- 
'ज्यूं मुख एक देखि दुई दर्पन | “इश्के बुतां और यादे खुदा क्या दो बातें हैं ? वह जो 
मंदिर में मूर्ति है और मसजिद में जो शून्य है, वह एक के ही दो दर्पण हैं । मंदिर एक 
दर्पण है; मसजिद एक दर्पण है । सत्य तो एक है । किसी ने उसे निर्गुण की तरह देखा; 
किसी ने उसे सगुण की तरह देखा । सब गुण भी उसके हैं | और जिसके सब गुण हैं 
वह निर्गुण होगा ही। 

इसलाम उसे निर्गुण की तरह पूजता है; दूसरे मजहब, दूसरे धर्म उसे सगुण की 
तरह पूजते हैं । मगर सब गुण उसके हैं । 

यह जो अभिव्यक्त जगत दिखाई पड़ रहा है; ये जो रंग इंद्रधनुष के---सब रंग 
उसके । ये सुबहें उसकी, ये सांझें उसकी, ये चांद-तारे उसके | ये अलग-अलग रूपों में 
बैठे हुए लोग उसके | स्त्री में स्त्री है, पुरुष में पुरुष है । वक्षों में वृक्ष । पत्थरों में पत्थर । 

. हम दो में तोड़ लेते हैं, बस दुविधा में पड़ जाते हैं । फिर सवालों पर सवाल हैं । 
फिर सवालों का कोई अंत नहीं । 

'इश्के बुतां करूँ कि मैं यादे खुदा करूं ?' अब मुश्किल खड़ी हुई कि मैं मसजिद 
जाऊं, कि मंदिर जाऊं ! और फिर कितने मंदिर हैं, कितने मसजिद हैं ! फिर मसजिदों 
में भी झगड़े हैं; फिर मंदिरों में भी झगड़े हैं । फिर हिंदू के मंदिर जाऊं, कि जैन के 
मंदिर जाऊं, कि बुद्ध के मंदिर जाऊं? फिर जैनों के मंदिरों में भी झगड़े हैं--कि 
श्वेतांबर का मंदिर, कि दिगंबर का मंदिर ? फिर दिगंबरों में भी झगड़े हैं--कि 
बीसपंथी का मंदिर, कि तेरापंथी का मंदिर ! 

झगड़ों पर झगड़े हैं |! फिर बात बिखरने लगी । दो हुई, कि फिर खिसलने लगे 
तुम । फिर बिगड़ती ही चली जायेगी बात । फिर इसका कोई अंत नहीं है बिगड़ाव 
का । फिर यह जो एक था--अनंत हो कर रहता है; अनेक हो कर बंट जाता है ! 

मसजिदों में कितने झगड़े हैं! मसजिद और मंदिर में ही झगड़े होते तो भी समझ 
लेते । मसजिदों में झगड़े हैं। शिया और सुच्नियों में झगड़े हैं । एक दूसरे की गर्दन 
काटने को तैयार हैं ! फुरसत कहां गर्देत काटने से--कि खुदा की इबादत हो । गर्दन 


, काटने में ही वक्‍त चला जाता है । और गर्दन किसकी काट रहे हो । काटने वाला भी 


वही है, और कटने वाला भी वही है ! हिंदू को मारो, तो उसे मारते हो । मुसलमान को 
मारो, तो उसे मारते हो । मंदिर को जलाओ तो उसे जलाते हो । मसजिद को जलाओ, 


ल्‍्र्‌ ठहराय है 


१६ 
| ४१% जे री 
ह है कर लेते हो | दो मत करों । ज्यूं मुख एक बज दुई दर्षन ! क्यों दो करते 
जहां 
हो? जो रुच जाये । 


'हुश्के बृतां--अंगर मूर्तियां प्यारी लगती हों, तो हज कुछ भी नहीं । अगर अमूत 
थयारा लगता हो, तो हजे कुछ भी नहीं । किस बहाने अपने घर लौट आते हो, बहाने का 
कोई सवाल नहीं । बैलगाड़ी में आते हो, कि पैदल आते हो, कि हवाई जहाज से आते हो. 
कि रेलगाड़ी में आते हो--घर आ जाओ । 

मगर लोग झगड़ रहे हे | बैलगाड़ी भी नहीं चलती रे रेलगाड़ी भी नहीं चलती | 
झगड़े से निपटें, तब तो चले । झगड़े इतने खड़े हो जाते हैं कि कुछ चलता ही नहीं । 
सब अटके हैं। झगड़े में जो पड़ा, वह अटक जायेगा । कोई गीता में अटका है, कोई 
क्रात में अटका है। जो नावें बत सकती थीं, वे अटकाव बना लिए हैं हमने । कैसी 
मूढ़ता है ' 

धामिकता तो एक है; धर्म अनेक हैं । इसलिए धर्म गलत हैं; धामिकता सच है । 
और धामिक व्यक्ति न हिंदू होता, न मुसलमान होता । धामिक व्यक्ति को मसजिद में 
बिठा दो, तो भी साक्षी होता है; और मंदिर में बिठा दो, तो भी साक्षी होता है । अब 
. इससे क्या फर्क पड़ता है--कहां साक्षी हुए ! दीवालें हिंदुओं ने खड़ी की थीं कि 
मृसलमानों ने ! क्या फर्क पड़ता है! | 
पे 20 कक के | हा सामने ही एक मंदिर बन रहा बह जय 
जो कारीगर मंदिर के आह । जो राज मंदिर को बना रहे थे, 
चीत ऐे * के पत्थर तोड़ रहे थे, मूतियां निमित कर रहे थे, मुझे उनकी बात- 

से लगा कि वे मुसलमान मालम 5 


म होते हैं । तो मैंने की 
पता चला कि हां, वे मुसलमान हैं। होते हैं । तो मैंने जानकारी की, पूछताछ की तो 


यह्‌ के कप की मंदिर को बनवा रहे थे, मैंने उनसे पूछा कि 
की मूत्ति भी मसलमान से की की दीवालें मुसलमान उठा रहे हैं । और इस मंदिर 
करेंगे । और यह मंदिर मे कि इस मंदिर की सीढ़ियां भी मुसलमान खड़ी 
मेने उनसे पूछा कि 'थह मा हि और इसी को एक दिन मुसलमान जलाएंगे ।' 

“गा रहे हैं ।' कितने ही मंदिर 3... हैढ़ुओं का कैसे हो जायेगा । दीवालें मुसलमात 
० के जमाने में जब दम में जो मसजिद बना दिये गये के क्योंकि मुसल- 
सब लगती थी | बे ते जज हे किसी मंदिर को मसजिद बना 
फिर मंदिर ८ हिंहुओं का राज्य लौट हें और मंदिर मसजिद हो गयी ' 
वना लिया | आया किसी क्षेत्र में, तो उन्होंने मसजिद की 
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मंदिर और मसजिद में कुछ फर्क नहीं है । नासमझों को होगा फर्क । समझदारों 
को कोई फक नहीं है । 

मुझे तुम मसजिद में बिठा दो, क्‍या फर्क पड़ेगा ! इसी मौज और इसी मस्ती में 
बैठंगा । तुम मुझे मंदिर में बिठा दो, कोई फर्क न पड़ेगा | इसलिए तो गीता पर बोलूुं, 
कि कुरान पर, कोई भेद नहीं पड़ता । मुझे तो जो बोलना है, वही बोलना है । मुझे तो 
जो कहना है, वही कहना है । मुझे तो जो गीत गाना है--वही गाना है | तुम साज मेरे 
हाथ में कोई भी थमा दों, गीत मैं वही गाऊंगा, राग मैं वही गाऊंगा । तुम बांसुरी पकड़ा 
दो--तो; और तुम सितार दे दो--तो । बोलूं--तों वही बोलूंगा | चुप रहं--तो 
उसके लिए ही चुप रहूंगा । मेरे मौन में भी वही होगा; मेरी मुखरता में भी वही होगा । 


ईसाई 


धामिक व्यक्ति न हिंदू होता, न मुसलमान होता, न ईसाई होता, न सिक्‍्ख होता । 
सिर्फ धामिक होता है । मेरा प्रयास--भगीरथ प्रयास--यही है कि किसी तरह धर्मों 
से मुक्ति हो जाये तुम्हारी और धामिकता तुम्हारे जीवन में खिल जाये । 

मत पूछो मुझसे--इश्के बुतां करूं, कि मैं यादे खुदा करूं ?” जिस भांति तुम 
धामिक हो सको । अलग-अलग लोग हैं, अलग-अलग उनकी रुचियां हैं | अब मीरा 
को तुम जबरदस्ती महावीर बनाना चाहो, तो गलती हो जायेगी । मीरा बेचारी मीरा 
भी न हो पायेगी--महावीर तो हो ही नहीं सकती । तुम महावीर को मीरा बनाना 
चाहो, तो गड़बड़ हो जायेगी । फिर वे महावीर भी न हो पायेंगे; और मीरा हो नहीं 
सकते । 

यह यूं पागलपन है, जैसे कोई बेला को जुही बनाये; जुही को चंपा बनाये । चंपा 
को गुलाब होने का पाठ पढ़ाये । सारी बगिया पागल हो जाये ! यह सारे आदमी का 
बगीचा पागलों से भर गया है | यहां पागल ही पागल हैं । यहां कोई होश की बात ही 
जैसे नहीं कर रहा है । 

मैं न किसी को मुसलमान बनाना चाहता हुं---त किसी को हिंदू । हां, इतना 
मैं जरूर कहना चाहता हूं : जो तुम्हें रुचे । 

कुरान की अपनी मौज है, अपनी मस्ती है । अगर भा जाये किसी के दिल को, तो 
बस, ठीक । तो कुरान की नाव बना लेना । और किसी को गीता भा जाये, तो क्या 
अड़चन ! गीता की नाव बना लेना । ।॒ 

डूबता यह नहीं देखता कि जो नाव मुझे बचाने को आयी है, उसका माझी कौन 
है ? हिंदू है,कि मुसलमान ? ईसाई है कि सिक्व॒ ? यह भी नहीं पूछता कि आस्तिक 
है, कि नास्तिक ! डूबता ये बातें पूछता है ? डूबता यह पूछेगा कि तुम कौन हो ? 

तुम जब बीमार होते हो, तो तुम यह नहीं पूछते कि डॉक्टर ईसाई है और मैं हिंदू ; 
कि डॉक्टर हिंदू है और मैं जैन--कैसे चिकित्सा करवाऊं ? तुम जब बीमार होते हो, 
तब तुम फिक्र नहीं करते । और तुम बीमार हो--आध्यात्मिक रूप से बीमार हो । 
ज्यू था. २ 


ज्यूं था त्यूं ठहराय 
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| तुम्हें जो चिकित्सक रुच जाये । क्योंकि हो 
तुम यह की पकरुआ है--चिकित्सक । दवा तो गौण है व का 
के पे ऑ जायें, उस हाथ से राख भी मिल जाये, तो दवा हो जाती है । कर 
दिए धादी पर तुम्हें भरोसा न हो, वह तुम्हें स्वर्ण ४88 भी दे, मोतियों की भस्मी 
पिलाये--कुछ त होगा । राख ही समझो । तुम्हारा संदेह तुम्हें खा जायेगा । 
श्रद्धा जहां जन्म जाये अब्दुल करीम ! जहां तुम्हारी श्रद्धा को पंख लग जायें, 
वहीं से आकाश को खोज लो। ह 
यह क्या बात पूछनी : 'किस घाट से उतरना है ” घाट अनेक हैं--सागर एक 
है। किसी घाट से उतरो। 
इश्के बुतां करूं कि मैं यादे खुदा करूं 
इस छोटी-सी उम्र में मैं क्या-क्या खुदा करूं 
और बांटा, तो जरूर उम्र बहुत छोटी है । अगर चिता में पड़े, तो मुश्किल में 
आ जाओगे । फिर बहुत हैं. . .पृथ्वी पर तीन हजार धर्म हैं। यह 'इश्के बृतां' और 
थादे खुदा की ही बात नहीं है । यहां तीन हजार धमं हैं | तीन हजार धर्मों के कम से 
कम तीस हजार उपध्र्म हैं ! अगर तुम इस चिता में पड़ गये, तो एक जिंदगी क्‍या 
अनेक जिदगियां छोटी हैं । यही तय न हो पायेगा, कि किस नाव पर बैठना है ! ः 
हे और सब माझी पुकार दे रहे हैं कि आओ, मेरी नाव में । यही नाव पहुंचा सकती 
हा हर हक ॥हँचाएगी। अब तुम अगर इसी चिंता में पड़ गये कि किस नाव में 
और किस नाव में न बेढूं ! तो जिदगी जरूर बहुत छोटी है । चिता के कारण 


छोटी है। और अगर तुम निश्चित हो जाओ 
क्षण भी शाश्वत जितना बड़ा है। 50 3 आप 


5 का इक वह भीतर का समय पर 
लक ज हो अब्दुल करीम ! जद प थी घंटे य॑ 
३... मेरे संन्यासी मुझसे कहते के : रात गुजर जायेगी और पता न चलेगा । 
ए्सा भागा जा रहा है ! --मस्‍्ती के ही कैसे »गर जा रहा है, पता नहीं चलता ! 

म्‌ 
हे कं के 3 /23 एक वर्ष हो गया ! भरोसा नहीं 
पहले तो हमने जल विदा दी व्षे हो गया ! ऐसा लगता है, य॑, 
“और फिर आठ सितंबर का दिन 
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आ गया । इतने जल्दी ! दिन य॑ भागे जाते हैं ! 

अगर तुम मस्त हो, तो दिन भागे जाते हैं | समय का पता नहीं चलता । और अगर 
तुम दुख में हो, तो समय ठहर-ठहर कर, अटक-अटक कर चलता है । समय बूढ़े आदमी 
की तरह लकड़ी टेक कर चलने लगता है । रुक-रुक जाता है । पैसेंजर गाड़ी की तरह 
चलता है । 

मेरे एक मित्र थे रेखचंद्र पारेख ; अभी कुछ दिन पहले विदा हो गये । उनको पैसेंजर 
गाड़ी से चलने का बहुत शौक था । मैंने उनको कई दफा कहा कि यह क्‍या पागलपन 
है ! ' उन्होंने कहा, एक बार मेरी भी मानों । तो एक बार उनकी मान कर मैं पैसेंजर 
गाड़ी से यात्रा किया । और सच में ही मैंने पाया कि वे कहते थे, उसमें भी राज था । 

जहां हम हवाई जहाज से एक घंटे में पहुंच सकते थे, वहां पहुंचने में चार दिन लगे ' 
मगर उनकी बात भी मुझे समझ में आयी कि उनकी बात भी ठीक थी । 

हर स्टेशन पर गाड़ी का रुकना । घंटों रुकना । हर स्टेशन पर उनके जाने-पहचाने 
लोग थे | परिचित थे। कुली-कुली उनको पहचानता था ! स्टेशन मास्टर उनको 
पहचानता । टिकिट कलेक्टर उनको पहचानता | होटल वाला उनको पहचानता ! 
जहां गये, वहीं स्वागत था । और उनको पता था एक-एक जगह का--कि कहां भजिये 
अच्छे । कहां दूध अच्छा । कहां की चाय अच्छी । कहां की कचौड़ियां अच्छीं | उनको 
एक-एक चीज का पता था । 

एक स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हुई, वे मुझसे बोले, जल्दी आओ । स्टेशन के बाहर ले 
गये ! मैंने कहा, कहां ले जा रहे हो ? गाड़ी चली गयी तो क्‍या होगा ? ' उन्होंने कहा, 
तुम फिक्र मत करो ! ! 

बाहर बहुत से आमों के वृक्ष थे । आम का एक झुंड का झुंड खड़ा था । और आम 
पक गये थे । उन्होंने कहा, आम का समय है । और इस स्टेशन से तो मैं कभी जाता ही 
नहीं जबकि पके आम का मौसम होता है । तो कुछ आम तोड़ लें ।' मैंने कहा, हद्द हो 
गयी ! अब ये आमों पर चढ़ना पड़ेगा । इस बीच अगर गाड़ी छूट गयी . . . ! ' उन्होंने 
कहा, तुम फिक्र मत करो यहां गाड़ी रुकेगी ।' 

जब हम ऊपर चढ़े तो एक आदमी हम से भी पहले उस पर चढ़ा हुआ था । उन 
दोनों ने नमस्कार भी किया और गपशप भी की । मैंने कहा कि अब उतर चलें अपन ! ” 
उन्होंने कहा, तुम बिलकुल फिक्र ही मत करो । जब तक यह आदमी इस पर सवार है 
झाड़ पर, गाड़ी चलने वाली नहीं ।' मैंने कहा, यह है कौन ? उन्होंने कहा, यह ड्राइवर 
है ! इसी के पीछे-पीछे मैं आता हूं । गाड़ी चलेगी कैसे ? फिक्र ही मत करो ।' 

और गाड़ी चलती भी कैसे ! ठीक ही था । फिर बेफिक्री से सब ने आम तोड़े । 
झोलियां भर कर आम लाये । अब ड्राइवर ही चढ़ा हो, तो तुम समझ सकते हो कि 
चार दिन लगने ही वाले थे । जहां आम भी तोड़ने हों रास्ते में कक कर, और भजिये 
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ध भी लेना हो । और बच्चों के लिए मिटा>-, 

हों भी पीनी हो, और हू भी ; हे अच्छे > 'मैठाइयां 

भी खाने शो दर ज भी उतको मालूम थे कहां मिलते हैं, अच्छे, लकड़ी के । और 

दे 52! सारा का सारा. . . पर आते-आते उन्होंने डब्बे को सामान से 
कहां 


| 5 + उन्हे का गेंने 3) अब 
श्र के कहा, यह बात तो ठीक है। उन्होंने कहा, अब तुम ही कहो-.. 


हवाई जहाज से जाते, तो यह मजा कहां ' जो या के जता है । 
उन्होंने कहा, उसको जनता कभी क्षमा नहीं कह भात भी ठीक है ।! 
क्योंकि किसी के ऊपर से उड़ोगे, तो वह क्षमा कैसे करेगा ? किसी के सिर पर चढ़ोगे-_ 
कैसे क्षमा करेगा ? 

और पैसेंजर गाड़ी में ! . . . मेरे आग्रह से वे फर्स्ट क्लास में चले । नहीं तो वे 
कहते थे कि मजा थर्ड क्लास में ही चलने का है । क्योंकि दोस्ती, पहचान, मैत्नी, नये-नये 
संबंध, और एक से एक मजेदार लोग, और उनकी जीवन कथाएं ! और जब रहना है 
चार दिन साथ, तो फिर सभी अपनी-अपनी खोल देते हैं । जो सगे-संबंधियों से लोग 
नहीं कहते, वह ट्रेन में अपरिचितों से कह जाते हैं । अपनों से कहने में डरते हैं वह 
अजनबियों से कह जाते हैं। तो हर आदमी एक कहानी है । हर आदमी एक अनठी 
कहानी है । 8 

तोवे कहते कि यह क्या फर्स्ट क्लास में चलना ! ” मैंने कहा, तुम इतनी कृपा 
करो कि थर्ड क्लास में मुझे मत घसीटो । मैं पैसेंजर में आने को राजी हो गया, इतना 
ही बहुत । तुम मुझे फस्टे वलास में तो कम से कम चलने दो ! ” 


मगर वे बीच-बीच में जाते रहे मिलने लोगों से: थर्ड हे ढीकतो 

के हि  थड है | उनको 

बेन तप (ब्ोच्मार ! क्लास में बैठते रहे |! उनको 

लोगों की रुचियां भिन्न हैं रुचियों गा 

से जुह जाये, वहाँ समय ए ० आन में रखो और तुम्हारी रुचि जिस वात 

कक , जो तुमने ग़ायद 

विरोधाभास है। जब सुख के क्षण होते हैं 

धीरे जाते हे । और बाद में ॥ होते 7 
5 में जब तुम याद 


जाम ! क्या थे कहोगे अहा ! क्या थे दिन ! 
बा! हालांकि जवान आदमी अपनी 


स्वभाव में थिरता २१ 


मसीबतें जानता है । जवानी में उसको मुसीबतें दिखाई पड़ती हैं । बुढ़ापे में मुसीबतें 
भूल जाती हैं । 

बच्चा अपनी मुसीबतें जानता है । तुम जरा फिर से सोचो । बचपन को पुनरुज्जीवित 
कर के सोचों, तब तुम्हें पता चलेगा--कितनी मुसीबतें थीं। रोज-रोज स्क्ल 
जाना । रोज-रोज स्कूल में पिटाई-कुटाई । कान पकड़-पकड़ कर उठाया जाना । घुटने 
टिकवाना । सजाएं--डंड-बठक लगवाना ! कौन जाना चाहता है । सुबह-सुबह सर्द 
दिन, और शनिवार आ जाये---कौन उठना चाहता है सुबह-सुबह ? एक करवट और 
ले कर आदमी कंबल ओढ़ कर सो जाना चाहता है। 

जरा याद करो, पुनरुज्जीवित करो, फिर से जीओ, तो तुम इतना सुखी नहीं 
पाओगे, जितना तुम अभी पा रहे हो । लेकिन अगर तुम यूं देखोगे खड़े, दूर हो कर, तो 
जवानी में लगेगा : बचपन बड़ा अद्भुत था | सुख ही सुख था । न कोई चिता । मगर 
यह अब तुम कह रहे हो । तब बहुत चिता थी--कि परीक्षा में पास होंगे कि नहीं होंगे ? 
माना, कि नौकरी की चिंता नहीं थी | दूसरी चिताएं थीं । स्कूल में शैतान बच्चे थे 
वे सताते । 

मेरे सकल में एक लड़का था, उसकी चांद पिलपिली थी । वह भी मुझे जब बाद में 
मिला, तो कहने लगा, अहा, कंसे अच्छे दिन थे ! ' मैंने कहा, तू तो मत कह ! ' उसने 
कहा, क्यों ? ' मैंने कहा, मुझे भली-भांति तेरी जिंदगी याद है | 

जो भी उससे जरा मजबूत था, वही उसकी चांद पिलपिलाता था ! जो भी मिल 
जाये; वह टोपी उतार कर उसकी पहले चांद दबाये । और मैंने उसकी चांद इतनी दबाई 
कि मुझे एक दफा हेडमास्टर के पास भेजा गया कि तुम क्‍यों इस लड़के को सताते हो ! 
तुम क्‍यों इसकी टोपी उतार इसकी चांद. . .?' 

तो मैंने हेडमास्टर से कहा कि “आप इसके पहले कि मुझे कुछ कहें, मैं इसकी टोपी 
उतारता हूं, आप इसकी चांद पिलपिला कर देखें ! ' उन्होंने कहा, उसमें क्‍या है! 
इसकी चांद में क्या है ?” वे भी उत्सुक हुए । मैंने कहा, आप देखें तो ।' जब उन्होंने 
उसकी चांद पिलपिलायी, तो वे भी हंसने लगे । उन्होंने कहा कि बात तो ठीक है। 
चांद इसकी अद्भुत है !' 

: उसकी बड़ी पिलपिली चांद थी । मैंने कहा, अब आप ही कहो, ऐसी चांद हो, तो 
कसूर किसका ? ऐसे देना हो सजा, आप मुझे दे सकते हो । मगर इसकी चांद इतनी 
अद्भुत है कि किसका जी इसकी चांद दबाने का न होगा ।' 

उस लड़के की जान मुसीबत में थी । शिक्षक भी उसको सजा देते, तो टोपी निकाल 
उसकी चांद दबाते ! उसका कान नहीं पकड़ते; उसकी चांद दबाते । क्योंकि वही 
उसका सबसे बड़ा दंड हो सकता था । 


उसकी हालत मैं जानता था कि वह छिपा-छिपा स्कूल आता; गली-कूचों में से 
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शीधी सड़क से गया, तो मिलने वाले हैं दुष्ट--और वे सताएगे 
में आता । और जल्दी छुट्टी मांगता कि जब स्कूल की छट्टी ही 
लड़के ! एक साथ छूटना ! उसकी मुसीबत हो जाती । घर जाते. जा 
तो एक हजार लड़के : हे में जा 
उसकी चांद इतनी दबायी जाती कि उसकी हे मुसीबत में थी। 
वही मुझे बाद में जब मिला, तो मैंने कहा, चंदूलाल ! तू तो मत कह ! ' 
अभी परसों एक पत्र लक्ष्मी ले कर आयी । किसी सज्जन ने उत्तरप्रदेश से पत्र 
लिखा है कि आपसे मेरी विनती है कि आप कई कर के चंदूलाल के नाम से लतीफे 
कहना बंद कर दें । बिलकुल बंद कर दें । क्योंकि मेरे बाप का नाम चंदूलाल है । आप 
कोई दूसरा ताम चुन लें । आपका कुछ न बिगड़ेगा । आप कोई दूसरा नाम चन लें । 
मगर यह चंदूलाल की वजह से मेरी मुसीबत हुई जा रही है । क्योंकि मैं आपका प्रेमी ह 
और टेप सुनने जाता हूं । और जब भी आप चंदूलाल का नाम लेते हैं, सब लोग मेरी 
तरफ देख कर हंसते हैं कि यह चंदूलाल का बेटा ! और मेरे बाप आप पर बहुत नाराज 
हैं कि यह आदमी क्‍यों मेरे पीछे पड़ा है ! ' 
अब मैंने कहा कि यह बड़ी मुश्किल हो गयी । मैं कोई दूसरा नाम चुनूंगा, वह किसी 
का बाप होगा, किसी का बेटा होगा । और चंदूलाल कोई एक है ? इसका चंदूलाल तो 
मुझे पता ही नहीं था कि ये चंदूलाल कहीं उत्तरप्रदेश में रहते हैं ! मैं तो यं ही चन लिया 
था चदूलाल ! ३ देश में कम से कम लाखों चंदूलाल होंगे।...... 
.. “गर इस लड़के का नाम ही मुझे भूल गया है, क्योंकि ६ 
_ | उसका नाम कुछ और ही था । मगर उसको के लोग नल के गण शक 


थे। शिक्षक भी उसको बलाते । 
लाते, तो कहते, " हट ४ 
बाग रह होगा हैते, चदूलाल ! ' वह नाराज होता था । झुंझलाता 


मगर अभी मुझे मिला, तो कहने ज+ 
न हि >> ] कहने ने लगा प मैंने 
है तो कम से कम मत कह ! तृतो ॥ कि अहा, क्या दिन थे वे ! ' मैंने कहा, 


टोपी ! तुझे याद दिलाऊं कि फिर थाद कर कि तेरी क्या गति थी ।' मैंने कहा, 'उठा 
 ज्मेपह22 * भूली-विसरी यादें आयें, तो शायद तुझे कुछ 
तह कहने लगा कि ' 
पह बात तो ढींक 
भताया गया ।' मगर ठीक है। अगर सोच 
ग ५ 7र लौट न 

रहीं र अब वे बातें तो भूल गयीं । अब तो सम रू 23३ मुझे बहुत 

ज्छी-अच्छी बातें याद 


आता--र्कि कहीं 
तो हमेशा स्कूल देर 


__ "व तुम पीछे लौट न्‍ 
वे _ 2 कर देखोगे, 
है उसने चुन लिए। और जो दुखद तोजो सुखद क्षण थे, वे लम्बे 


। बस, द थे, वे छोटे / ते लम्बे मालूम पड़ेंगे, क्योंकि 
है--वचपन बाच्ञ का। बा का लकीर भी तुम मिटा देना 
र गये हैं, 


थी। जवान सोचता 
कि बुढ़ापा अच्छा 


स्वभाव में थिरता हे 


था--कन्र में लेटे-लेटे---कि अहा, क्या दिन थे ! 
अमरीका का एक सुप्रीम कोर्ट का न्यायाधीश नब्बे साल का हो कर मरा । जब 
वह नब्बे साल का था, तो अपटे बेटे के साथ बगीचे घूमने गया था । बेटे की उम्र थी 
वैंसठ साल । यूं बात चल रही थी दोनों में । एक सुंदर स्त्री पास से गुजरी । स्वभावत: 
बेटे की नजर उस पर पड़ी, बाप की भी नजर पड़ी । स्त्री बहुत सुंदर थी, नजर बचाना 
मश्किल था । तो बेटे ने अपने बाप से कहा कि पिताजी आपका मन होता होगा कि 
आप भी जवान होते . . . ! ' तो बाप ने कहा कि यह तो मन नहीं होता कि जवान 
होता । लेकिन इतना कम से कम मन होता है कि कम से कम पेंसठ साल का तो होता 
ही ! कम से कम तेरी उम्र का तो होता ही ! अब पैंसठ साल भी यूं बुढ़ापा है । मगर 
जो नब्बे साल का है, उसके लिए तो नब्बे साल का होना भी जवानी है । 
पीछे लौट कर देखोगे, तो समय का रूप बदल जाता है | दुख में समय लम्बा मालूम 
होता है । स्मृति में दुख का समय छोटा हो जाता है । सुख में समय छोटा मालूम होता है ; 
स्मृति में सुख का क्षण लम्बा हो जाता है । और समय के संबंध में आखिरी जो बात 
समझने की है, वह यह है कि दुख में और सुख में समय का इतना अंतर पड़ता है; आनंद 
में समय की क्या अवस्था होती है ? आनंद में समय मिट ही जाता है । 
जब कोई व्यक्ति ठीक समाधिस्थ अवस्था में होता है, शून्य भाव में होता है, साक्षी 
भाव में होता है; ज्यं था त्यूं हहराया--उस अवस्था में होता है, तब समय समाप्त हो 
जाता है । समय होता ही नहीं । और अगर इस क्षण को तुम लौट कर याद करोगे, तो 
लगेगा शाश्वत था ! क्‍योंकि इतना अपूर्व था ! इतना गद्गद्‌ तुम हुए थे कि शाश्वत 
भी उस विराट आनंद को अपने में कैसे समाएगा, यह भी भरोसा नहीं आता । 
अब्दुल करीम, 'इस छोटी-सी उम्र में, पूछते हो, मैं क्या-क्या खुदा करूँ ? ' कुछ 
न करो । बस, एक बात करो--ज्यूं था त्यूं ठहराया । इतना ही करो, और सब हो 
जायेगा । इश्के बुतां भी हो जायेगा, यादे खुदा भी हो जायेंगी । मूर्ति में जो अमूर्त छिपा 
है, वह मिल जायेगा । 
फिर मूतं से जाना हो, तो मूर्त से जाओ । अमूते में सीधी छलांग लगानी हो, तो 
सीधी छलांग लगाओ । मगर दिखाई नहीं पड़ता मुझे कि कोई अमूत में सीधी छलांग 
लगा पाता हो । माना कि मसजिद में कोई बुत नहीं है, कोई मूर्तियां नहीं हैं, लेकिन 
काबा का पत्थर क्‍या है ? आखिर मसजिद कया है ? मसजिद भी वही काम करने लगी, 
जो मूर्ति करती है ! आखिर मसजिद में तुम हाथ धो कर वजू कर के प्रवेश क्‍यों करते 
हो ? मसजिद की पवित्नता क्या है ? अगर मसजिद भी एक मकान है, जैसे और मकान 
हैं, तो मसजिद में नमन क्या करते हो ! अगर ईंट-पत्थर-गारा ही है, जैसा सब मकानों 
में लगा है. . .। नहीं । लेकिन मसजिद की कुछ खूबी है । वही खूबी मूर्ति हो गयी । 
माना कि तुम्हारी मसजिद में मूर्ति नहीं है. . .बहुत से मंदिर हैं, जिनमें मूर्ति 


ज्यूं था त्यं 
२४ । +.. स्यू ठहराया 


; होती--गंध होते हैं । मैं जिस जैन परिवार में पैदा हुआ उसके मंदिर में मृति नहीं 
नहीं होती है गे जैसे गरुद्वारा में ग्रंथ होता है । 
"ती, उसके मंदिर में ग्रंथ होता है, जसे गु :* 3 
हृ अमल एक फकीर हुए, तानक के समय में ही हुए । मेरा परिवार परंपरागत रूप पे 
उत्हीं की शरंखला में है। जैसा नानक ने मूर्ति को हटा दिया और गुरु-प्रंथ को जगह दे 
दी; बैसे ही तारण ने भी किया । वह एक हवा थी उस छा से । सौ साल 
पहले । कबीर, नानक, तारण, रदास--एक हवा थी कि क्‍यों के की मूति पूजनी ? 
मगर कागज की किताब भी तो आखिर पत्थर की मूर्ति ही है । शायद पत्थर की 
मर्ति ज्यादा टिकाऊ है कागज की किताब से, अगर स्थिरता की सोचो । अगर परमात्मा 
की शाग्वतता की सोचो, तो पत्थर की मूर्ति शायद उसकी शाश्वतता की खबर देती है। 
लेकिन अगर विचार की बात सोचो, तो शास्त्र ज्यादा उपयोगी हो सकता है। म्ति 
क्या कहेगी ? शास्त्र पढ़ा जा सकता है; चितन मनन किया जा सकता है । तो जिनको 
चितन-मनन प्रिय था, उन्होंने शास्त्र रख लिया । जिनको भजन-कीत॑ न प्रिय था, उन्होंने 
मूर्ति रख ली। जो रुचिकर हो । 
हिंदू घर में पैदा होने से कोई हिंदू नहीं; मुसलमान घर में पैदा होने से कोई 
मुसलमान नहीं । जन्म से धर्म का कोई संबंध नहीं । 


हमने वहुत संबंध जोड़ रखा है । इस गलत संबंध ने, इस नाजायज संबंध ने हमारी 


नमालूम कितनी मसीबत कर दी है |! हमारी जीवन जडता 
202 * की बहुत-सी जडता इसी 
संबंध के कारण हो गयी है। हत-सी जड़ता इसी नांजायज 
मीरा ० का है कि एक व्यवित जैन घर में पैदा हुआ, तो उसके मन में अगर 
पास तुम नाच  ल 5  ह ' अष्ण को कहां पाये ! और महावीर के 
कक | गचेगी नहीं बात । महावीर खड़े हैं 
पास तुम नाचोगे-.शोभा नहीं देगा हावीर खड़े हैं बिलकुल नग्न । इनके 


चाहिए। वही रुप चाहिए । वही श्रंगार ' तालमेल नहीं बैठेगा । उसके लिए तो कृष्ण ही 


जा; वही हाथ में बांसुरी--लगती ही मोस्मुकुट; वही परिधान; वही नृत्य 
हुए प्रतिमा हो, तो है कि अब बजी, तब बजी ! वही नाचते 


। के भी नाच सकोगे--.तालमेल होगा । 
4 पा साबित तो बता, पतिमा के पास क्या नाचोगे ? वहां तो सब न॒त्य बंद 
भी नहीं वहां नाप्त नाचोगे; जंचे डी ं 

गाना । सन्नाटा नह लक तो चुप हो जाना । वहां गीत 
हट 35५ उतरता है। नाचते.... सचौटे में उतरता है; 
बज गिल जाता 'नाचते खो जाता है नाच में । 


में, जब अहंकार 


स्वभाव में थिरता 


परे इस मंदिर के द्वार अनेक हैं । कोई नाचता हुआ आये, तो उसके ही 3 ५४ 
० मति सजा रखी है । और किसी को नाच न जंचता हो, चुप बंठना हो, 
९ मैंने बुद्ध की मूर्ति बिठा रखी है । जिसकी जैसी रुचि ४ 2 के 
पहले अपनी रुचि को पहचानों । पहले हर दिल न्य ही कर कद 
टटोलो--और उसी आधार पर “मं वहीं से संकेत लेना, तो यह दुविधा खड़ी नह 
दुई खड़ी नहीं होगी । 
कि हज दान !” दर्षणों में मत देखो । आंख बंद करो और अपने 
भीतर के रुझान को पहचानो कि मेरा रुझान ड है । और कठिनाई नहीं होगी । अगर 
तुम दूसरों की सुनोगे, तो कठिनाई में पड़ोगे, क्य दूसरे अपनी सुनाएंगे | 
इसलिए मैं निरंतर अनेक जीवन-दृष्टियों पर बोल रहा हू । कहीं ऐसा न हो कि 
कोई जीवन-दृष्टि तुमसे अपरिचित रह जाये । तुम्हें परिचित करा देता हूं । 
और निरंतर यह घटना घटती है : जब मीरा पर बोला हूं, तो किसी के हृदय की 
घंटियां बजने लगीं | और जब बुद्ध पर बोला हूं, तो किसी के हृदय की गूंज उठी । और 
मैंने यह पाया है कि जिसको मीरा को सुन कर गूंजा था हृदय, उसको बुद्ध को सुन कर 
नहीं गंजा । और जिसको बुद्ध को सुन कर हृदय आंदोलित हुआ, वह मीरा से अप्रभावित 
रह गया । जो मीरा को सुन कर रोया था, आंख आंसुओं से गीली हो गयी थीं--वह 
बुद्ध को सुन कर ऐसा ही बैठा रहा । कहीं तालमेल न बेठा । 
और जो बुद्ध को सुन कर गद्गद्‌ हो आया, जिसके भीतर कुछ ठहर गया बुद्ध को 
सुनते-सुनते---वह मीरा को सुन कर सोचता रहा था : यह सब कल्पना-जाल है ! यह 
सब भ्रम है ! ये सब मन के ही भाव हैं । कहां कृष्ण ? कहां की बांसुरी ? कसा नृत्य ? 
यह मीरा स्त्री थी, भावुक थी, भावनाशील थी । भजन तो अच्छे गाये हैं ! वह उनकी 
भजन की प्रशंसा कर सकता है--काव्य की दृष्टि से, संगीत की दृष्टि से, मगर, और 
उसके भीतर कुछ नहीं होता । 
लेकिन जो मीरा को देख कर डांवांडोल हो गया था, वह बुद्ध को सुनता है, लगता 
है : हैं--रेगिस्तान जैसे ! उसके भीतर कोई फूल नहीं खिलते । उसका दिल ऐसा नहीं 
होता कि दौड़ पड़्‌ं इस रेगिस्तान में | कि जाऊं और खो जाऊं इस रेगिस्तान में । न कोई 
कोयल बोलती है । न कोई पक्षी चहचहाते हैं । कुछ भी नहीं । सन्नाटा है । 
यहां मैं सारे द्वार तुम्हारे लिए खोल रहा हूं । इस तरह की बात कभी पृथ्वी पर 
नहीं की गयी । इसलिए मैं इसे भगीरथ-प्रयास कह रहा हूं । यह पहली बार हो रहा है । 
महावीर ने अपनी बात कही । मैं भी अपनी बात कह कर चुप हो सकता हूं । मगर मेरी 
तात कुछ लोगों के काम की होगी, थोड़े से लोगों के काम की होगी । 
मीरा ने अपनी बात कही । बुद्ध ने अपनी बात कही । कृष्ण ने अपनी बात कही । 
“व समय आ गया कि कोई इन सबकी बात को पुनरुज्जीवित कर दे । इसलिए तुम्हें 


ज्यूं था त्य ७ 
००४ उहे 
२६ राषा अभाव में भिरता 
मं धाभास मिलेंगे । मिलने वाले हैं । क्योंकि जब मैं मीर 5 
मेरी बहुत से विरो तै ही । १ 3 | अपराध है| ५ तओ क जिनकी 
का तो मीरा के साथ एकरूप हो जाता हूं । फिर मैं भूल ही जाता हूं-ब रे समझा जायेगा । पॉप 8 । भर अमरीका के ऐसे बहुत से लोग पड़े हैं, जिनको हालत 
हर । फिर मेरा कुछ लेना-देता नहीं । और अगर किसी ने बुद्ध-महावीर भी अभी अस्पतालों में ४५ के न संस ते रहे हैं । सांस भी ले रहे हैं, वह भी 
म उन्हें गीं दंगा ! जब मीरा मैं 6 _.._ रे कती । 22020 022, प्ने सवाल है - 
बात छेड़ी, तो मैं मीरा के सामने उन् टिकने नहीं दूंगा ! जब मीरा मैं हूं, तो हु जीवित नहीं कही जा सकत हे रहे हैं। ढोगटरीं के सामने सवाः है---करीब करीब 
४ >अवकक बंध में 7; किसी ने कहा कि अब हक सभी प्रतिष्ठित डॉक्टरों के सामने चिंता हैं हे धारणा 
और जब मैं बुद्ध के संबंध में बोल रहा हूं; किसी ने कहा कि अब मेरी आंखों # निया के सर्भ ही वे मर जायेंगे । तो पुरानी अब तक का था 


आंसू नहीं आ रहे--तो मैं उसे झकझोरूगा । तो मैं कहंगा कि तुम्हें रोना हो, तो कं दम मद सह व तय के जिम्मेदार हुए । 


और जा कर रोओ । रोने की जरूरत क्या है ! मीरा के समय जरूर कहूंगा कि रोओ 
जी भर कर रोओ । गीले हो जाओ । इतने गीले कि बिलकुल भीग ही जाओ । तरो 
बोर हो जाओ। 
तो मेरी बातों में तुम्हें विरोधाभास मिलेंगे, क्योंकि मैं सारे द्वार खोल रहा हूं । वे 
अलग-अलग द्वार हैं । उनकी कुंजियां अलग; उनके ताले अलग; उनकी स्थापत्य कला 
अलग; उतका रंग-ढंग अलग | मगर ये सब द्वार एक ही जगह ले जा रहे हैं । ज्यं 
था त्यूं ठहराया ! | 
अब्दुल करीम ! मत पूछो : 
इश्के बृतां करूं कि मैं यादे खुदा करूं 
इस छोटी-सी उम्र में, मैं क्या-क्या खुदा करूं ? 
बस, इतना-सा कर लो । यह छोटी उम्र नहीं है, बहुत है । हिसाब से दी गयी है । 


के 5६ शायद तुम झेल भी न पाओ । इससे ज्यादा शायद झेलना मुश्किल हो जाये। 

एक शो चौराणी व का हे रा के करीब पहुंच गयी । सब से बड़ी उम्र का आदमी 
अमरीका में, स्वीडन में, स्विट अभी भी काम कर रहा है । 

और तव वहां एक नयी चर्चा ५ 3 अक॥ कवर पहुंच गया है। 

५5 बूढ़े यह कह रहे हैं कि हमारा जज सिया की, मृत्यु की स्वतंत्नता की | 

' हमे मरने दिया जाये | है जन्मसिद्ध अधिकार है कि जब हम मरना 


ब 


कार-यह भी कोई अथनासिया गसिया की बात | मृत्य का जन्मसिद्ध अधि- 
"हीं रही । लेकिन पा किसी ने धुनी ? किसी विधान में शिया के अभी तक 
जी का ज के ऊपर रह ० गति पकड़ रहा है । लानी पड़ेगी । 
मुझे क्‍यों सो ? जो देखना था, या न जअ काफी, वह कहता है कि अब मुझे 

मुश्किल यह है कि जो भोगना था, भोग लिया । अब 


/ 7 सेजा जायेगा, जे कानूनी उसको मरने का हक नहीं 
” जेल जायेगा । आत्महत्या का प्रयास 


कहर्त कक्‍्सीजन तुम ठ्ठे? 
गी है कि ऑक्सीजन 3 डाला । और इस आदमी को जिला कर क्‍या करना ह : 


आदमी को मार ड के 
कल पड़ा है--साग-सब्जी की भांति--गोभी-गाजर | ५3 भी सा 
ह । नहीं । और दस- 
क्योंकि गोभी-गाज र किसी काम आ जाये; वह किसी काम का नहीं । आर द 


आदमियों को उलझाये हुए है। एक नसे लगी हुई है कर ला ४ न 
चौबीस घंटे उसकी फिक्र करनी पड़ रही हैं। यह इज गन दो, वह इंजक्र कं 
ऊपर बंधी हुई हैं; वजन लटकाए गए हैं । न उसे होश है > कोमा मुह कक 
एक महिला को मैं देखने गया । वह नौ महीने से कोमा में है । अब सवाल “औ 
है कि इसको कब तक जिलाये रखना ? क्‍्यों--कक्‍्या प्रयोजन है मगर कौन मारने का 
हकदार है ! क्‍या डॉक्टर ऑक्सीजन देना बंद कर दे। तो कि के हृदय में भीतर 
कचोट होगी, क्योंकि उसका भी शिक्षण तो हुआ है पुराने आ पर | वह भी सो 
नहीं पायेगा रात में, कि यह मैंने क्या किया | जैंने उस आदमी को मार डाला ! पता 
नहीं : वह ठीक हो जाता फिर ? या हो सकता है, वह अभी और जीना चाहता हो। 
उसकी आकांक्षा के विपरीत जाने वाला मैं कौन हूं! और उसको जिलाए रखूं. . . ' 
और हो सकता है, वह मरना चाहता हो । क्योंकि क्या करेगा जी कर--एऐसी अवस्था में ? 
सत्तर साल मेरे हिसाब से ठीक प्राकृतिक उम्र है । सत्तर से ज्यादा आदमी बोझ- 
पूर्ण मालूम होने लगेगा । खुद को भी बोझ लगने लगेगा, औरों को भी बोझ लगने लगेगा । 
और अगर सत्तर साल जिंदगी में कुछ न कर पाये, तो अब और क्या करोगे ? अब विदा 
होने का क्षण आ गया । 
सत्तर साल से ज्यादा अगर चिकित्साशास्त्र ने लोगों को जिलाने की कोशिश की, 
तो उसका अंतिम परिणाम यह होगा कि सभी समृद्ध देशों के विधानों में इस बात को 
जोड़ना ही होगा--जहां और जन्मसिद्ध अधिकार हैं, वहां एक जन्मसिद्ध अधिकार और 
जोड़ना होगा कि (प्रत्येक व्यक्ति को अपनी मृत्यु का वरण करने का अधिकार है । तुम 
उसे जबरदस्ती जिला नहीं सकते । वह अगर मरना चाहता है, तो तुम्हें उसे मरने की 
सुविधा देनी होगी ।' तुम कौन हो, जो उसे जबरदस्ती जिलाओ ? 
अब्दुल करीम ! यह उम्र छोटी नहीं है । यह उम्र ठीक उतनी है, जितनी चाहिए । 
प्रकृति ने उतना दिया है, जितना चाहिए--न ज्यादा, न कम । लेकिन इस उम्र का 


ज्यं था ₹ यूं ठहराप 
२८ । 


तुम आनंद के लिए उपयोग कर ४५ जय ५ कि है--जरूरत से बहुत 

ज्यादा है। क्‍योंकि एक क्षण भी आनंद का अगर मिल जाये, त कि बस तुमने चख ली बंद 
अमृत की; तुम अमर हुए । फिर यह व गायगा, मगर तुम जहां 
अप अथ की मृत्यु के समय जब उनसे पूछा गया कि का तान / आप विदा हो रहे 
हैं। आप कहां जायेंगे ?' उन्होंने कहा, शा है हो , 5 जा $ जहाँ हैं. 
वहीं रहूंगा । जैसा हं--वहीं रहंगा । यहीं के यहीं रहगा । को ज्यू का त्यूं ठहराया ! 

जो अपने साक्षी-भाव में बेठ गया, उसको न अब कहीं आना है, न कहीं जाना है | 
वह शाश्वत का अंग हो गया; वह अनंत का हिस्सेदार हो गया; वह परमात्मा का रूप 
हो गया; वह परमात्ममय हो गया । इसलिए तो हमने बुद्ध को भगवान कहा। 
महावीर को भगवान कहा । कहने का कारण था। भगवत्ता को उपलब्ध हो गये । 

ज्षगवत्ता का अथ है : जिसने भी जान लिया कि मैं जन्म के पहले था और मृत्य के 
बाद भी रहूंगा; जिसने अपने स्वरूप को पहचान लिया । इतना ही करो । फिर किस 
बहाने करते हो, यह तुम्हारी मर्जी । 

इश्के बतां--मूर्तियों से प्रेम हो--चलेगा । तो कोई प्यारी मूर्ति चुन लो | और 
अगर शूत्य तक सीधी छलांग लगाने का साहस हो, तो कोई जरूरत नहीं मूर्ति चुनने की । 

मूर्ति चुनो, तो प्रार्थता तुम्हारा पथ होगा । और अगर अमूर्ति चुनो, तो ध्यान 
तुम्हारा पथ होगा । मगर ये पथ हैं । और ये सारे पथ एक ही शिखर पर पहुंच जाते हैं । 

मैंने सारे पथों को छानबीन कर देखा है, ये सब एक ही शिखर पर पहुंच जाते हैं । 


काई उुरान गुनगुनाता आता है । कोई गीता गुनगुनाता आता है । कोई कृष्ण को भजता 
आता है। कोई शांत-साक्षीभाव में आता है । मंगर सब को आ जाना है अपने उस बिंदु 
पर, जो शाइवत है, जो अमृत है । 


आज इतना हो । 


पहला प्रवचन; दिनांक सितंबर 
नाक ११ » )९८०.; श्री रजनीश आश्रम, पूता 


+ |, 
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पहला प्रश्न : भगवान, भारतीय संस्क्ृति संसद' अपने पच्चीस वर्ष पूरे कर रही 
है, उसके उपलक्ष में डॉक्टर प्रभाकर माचवे ने आपको चिंतक, विचारक और मनीषी 
का संबोधन देते हुए भारतीय संस्क्रति' ग्रंथ के लिए आपके विचार आमंत्रित किये हैं, 
जिसे वे ग्रंथ के प्रारंभ में प्रकाशित करके धन्‍्यता अनुभव करेंगे । 

भगवान, निवेदन है कि कुछ कहें ! 


चैतन्य कीति ! 
मैं न तो चितक हूं, न विचारक, न मनीषी । चिंतन को हम बहुत मूल्य देते हैं; 
विचार को हम बड़ा सौभाग्य समझते हैं; मनीषा तो हमारी दृष्टि में जीवन का चरम 
शिखर है । लेकिन सत्य कुछ और है। न तो बुद्ध विचारक हैं--न महावीर, न कबीर । 
जिसने भी जाना है, वह विचारक नहीं है । जो नहीं जानता, वह विचारता है । विचार 
अज्ञान है । अंधा सोचता है-- प्रकाश कैसा है, क्या है !' आंख वाला जानता है-- 
सोचता नहीं । इसलिए कैसा चिंतन ? कैसा विचार ? 
विचार और चिंतन अंधेरे में टटोलना है---और अंधे आदमी का । 
िल दशनशास्त्र की परिभाषा शॉपेनहार ने यूं की है--कि जैसे कोई अंधा आदमी 
अंधेरे में काली बिल्ली को खोजता हो, जो कि वहां है ही नहीं ! 
विचारक, चितक, मनीषी--सब मन की प्रत्रियाएं हैं । र जहां 
वहां तक संस्क्रति नहीं । मन का जहां अतिक्रमण डी संस्कृति किक गया हे डे 
गा से जहां अतिक्रमण है, वहीं संस्कृति का प्रारंभ है। मन 
का हे. जो सन कर कं देखें मेरे अनुभव में, ध्यान ही एकमात्र 
बह दया पंदा होता है, प्राकृत, वह तो पशु जैसा ही है; उसमें और पशु में 
कुछ थोड़े भेद हैं भी तो गुणात्मक नहीं--परिमाणात्मक । माना कि 


ष ऐराप 


पश में थोड़ी कम बुद्धि है, आदमी में थोड़ी ज्यादा; मगर भेद मात्रा का है; कोई 
भेद नहीं | मौलिक भेद तो ध्यान से ही फलित होता है। पशु को ध्यान का 
पता नहीं | दि 
और वे मनुष्य जो बिना ध्यान के जीते हैं और मर जाते हैं--नाहक ही बी 
नाहक ही मर जाते हैं | अवसर यूं ही गया ! अपूर्व था अवसर । जीवन सत्य रे 
शिखर छू सकता था; खिल सकते थे कमल आनंद के; अमृत की वर्षा हो सकती । 
लेकिन ध्यान के बिना कुछ भी संभव नहीं । . 
ध्यान का अर्थ है--वह कौमिया जो प्राकृत को संस्कृत करती है। जैसे को 
अनगढ़ पत्थर को गढ़ता है और मूर्ति प्रगट होती है । जैसे कोई खदान से निकले हीरे हर 
तिखारता है, साफ करता है, पहलू उभारता है--तब हीरे में चमक आती है, ० 
आती है। तब हीरा हीरा होता है । की 
हम सब पैदा होते है अनगढ़ पत्थर की भांति । वह हमारा प्राकृत रूप है। संभावना 
की तरह हम पैदा होते हैं। फिर उन संभावनाओं को--और वे अनंत हैं--वास्तविकता 
में रूपांतरित करना, संभावनाओं को सत्य बनाना, उसकी कला ध्यान है । द 
हा के मम या है कि हम सभ्यता' और संस्कृति” को पर्यायवात्री 
> 5 लक हर की बात है, संस्कृति भीतर की । 'सभ्यता' शब्द का अर्भ 
हे बेठने की योग्यता, समाज में जीने की क्षमता । औरों से कैसे संबंध 


मौलिक 


हों, सब पा लिए हो! 


सभ्यता मखौटे 
बोर, मृफतगातों के ओर, जैक. है | फिर तरह-तरह के मुखौटे हैं--हिहुओं हे 
और, रूसियों के और | कि ग का के और; भारतीयों के और, चीनियों 
अनेक होंगी । भारत की अलग नग से भरा हुआ है । इसलिए सभ्यताएं 
हा ! ईतना ही क्यों और अरब की अलग होगी और मिश्र की अलग 
...., होगी, मुसलमान की पक "भ्यताएं होंगी--जैन की अलग होगी, हिंदू 
होगी नलग होगी, होगी; ईसाई की अलग होगी, सिक्ख की अलग 
, 5 उत्तर की ' गुजराती की ४ 
अलग होगी, दक्षिण की अलग होगी, महाराष्ट्रियन की अलग 
एक ही होगी हा होगी ! श्लेद पर भेद होंगे; खंड पर 
गहीं हो सकती बजाज 5 नहीं हो सकती | हिंद 
| नहीं हो गाली नहीं हो 
अतरात्मा का परिष्कार है सकती, बंगाली नहीं हें 
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बात है औपचारिक है | स्वभावत: अलग-अलग होगी । 
सभ्यता बाहर की बात है | वह ; है । स्वभावत अं शक त् हे 
अलग जरूरतें--निश्चित ही सभ्यता को अलग कर दंगा । 


अलग मौसम, अलग भूगोल, उ अप “के अनकल होगे 
98 ; पश्चिम में सभ्यता और होगी / नही र्क मे 0 अब 


जैसी नहीं हो सकती । 
वह एक जैसी नहीं हो का आय कस 
वहां के भूगोल, वहां के मौसम, वहां की जलवायु के अनुकूल होगी । अब वहां जूते पहने 


बांधे बलकल अनकल है लेकिन 
मौजे पहने रखना, टाई बांधे रखना--बिलकुल अनुकूल हैं । लेकि 


गैबीस घंटे कप है 
किस ; हे हैं | सर्द मल्कों में, हवा जरा भी भीतर न 


हैं वे जो भारत में टाई बांधे घूम र ५ 
पी कक मेप्ट चलती है । लेकिन गर्म मुल्कों में, ्प सी क वह रहा हैं, 
बंद तो आह बेटे हैं. / इनसे ज्यादा मूढ़ औौरूकोन होंगे भारत मे हा 
कसे बैठे हैं दिन भर, मोजे भी पहने हुए हैं ! पसीने से तरबतर हूँ, बदबू छूट रहीं है । 
लेकिन उधार | सभ्यता उधार ली कि तुम सिर्फ मूढ़ता जाहिर करते हो । है 

सभ्यता अलग-अलग होगी । तिब्बत में अलग होगी . . .। कक तिब्बत में ब्रह्म- 
मुह॒र्त में स्नान करना, सभ्यता नहीं हो सकती । कसे होगी ? मरना है ? डबल 7 
निया करना है ? लेकिन भारत में तो रोज ब्रह्ममुहृत में स्नान कर लेना सभ्यता होगी; 
निश्चित सभ्यता होगी । भारत में जमीन पर बैठना पद्मासन में बिलकुल सभ्य होगा, 
लेकिन पश्चिम में जमीन पर नहीं बैठा जा सकता । इतनी ठंड है, इतनी कठिनाई है । 
भारत में उघाड़े भी बैठो तो सभ्यता है, लेकिन पश्चिम में उघाड़े नहीं बै5 सकते हो । 

लेकिन संस्कृति भिन्न-भिन्न नहीं हो सकती, क्योंकि संस्कृति न तो मौसम से जुड़ी 
है, न भूगोल से, न राजनीति से, न परंपरा से । संस्कृति की कोई परंपरा नहीं होती । 
संस्क्ृति को तो प्रत्येक व्यक्ति को अपने भीतर ही अन्वेषण करना होता है । 

संस्क्रति पाने की कला ध्यान है, क्योंकि ध्यान से प्राकृत का परिष्कार होता है; 
क्रोध को करुणा बना दे--ऐसा चमत्कार होता है; वासना को प्रार्थना बना दे--ऐसा 
जादू; इसका पूरा विज्ञान कि जो-जो हमारे भीतर व्यर्थ है उसको छांट दे, ताकि सार्थक 
ही बच रहे; जो हमारे भीतर शुश्रतम है, उसे उभार दे; अंधेरे को काट दे, दीये को 
जला दे, रोशन कर दे ! 

अंतर्ज्योति से जगमगाता हुआ व्यक्ति जानता है कि संस्कृति क्या है । केवल बुद्धों 
ने जाना है कि संस्कृति क्या है । संस्क्रृति बुद्धुओं की दुनिया का हिस्सा नहीं है । बुद्धू तो 
संस्कृति को भी बिगाड़ देंगे । वे तो उसको भी भारतीय बना लेंगे, ईसाई बना लेंगे, 
जन बना लेंगे, हिंदू बना लेंगे ! वे तो उस पर भी राजनीति थोप देंगे । भूगोल, इतिहास 
“इसके नीचे दब कर संस्कृति मर जायेगी । संस्कृति तो आत्मा है व्यक्ति की । वह 
तो सेतु है परमात्मा से मिलने का । 

मै तुम्हें यहां संस्क्ति दे रहा हूं, सभ्यता नहीं । क्योंकि मेरी धारणा मेरे अनुभव से 
निकली है। अनुभव मेरा यह है कि सभ्य व्यक्ति जरूरी नहीं कि सुसंस्क्ृत हो । सभ्य 
व्यक्ति के तो कई चेहरे होते हैं--बैठकखाने में कुछ और, स्नानगृह में कुछ 


ज्यूं था त्यूं हहराया 
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ञ पीछे के दरवाजे पर कुछ और। मुख में 
दरवाज पर कुछ और, > 
और; सामने के दर 


राम, बगल में छरी । 


व्यक्ति के तो बड़े इन्द्र होते हैं । क्योंकि भीतर दबाया है उसने । सभ्यता 
सभ्य र 


, दमन है । जबरदस्ती व्यक्ति को समाज के साथ समा- 
दमन है। कोई भी सभ्यता हैं न्तरित किये, उसे सिखाना है शिष्टाचार कि ऐसे 
योजित करने की चेष्टा है । बिन रूपान्त । 3. सती ते 
जीओ, यह करो यह न करो । ये सब आदेश ऊपर से थोपे जायेंगे । स्वभावत: उसका 
आचरण एक होगा और अंतसू और। ० + 3 ज 

सभ्यता दमन है, लेकिन संस्कृति रूपांतरण है, दमन नहीं। संस्कृति होगी, तो 
सभ्यता तो होगी; लेकिन सभ्यता हो, तो संस्कृति अनिवार्य नहीं । सभ्यता धोखा 
हो सकती है । जल 

और यह भी भेद होगा कि जो _ को उपलब्ध है, उसकी सभ्यता उतने 
दूर तक ही सभ्यता होगी, जितने दूर तक उसकी अंतरात्मा के विपरीत नहीं जाती । 
जहां विपरीत जायेगी, वहां वह बगावत करेगा; वहां वह विद्रोही होगा । 

सभ्य आदमी कभी विद्रोही नहीं होता, हमेशा आज्ञाकारी होता है। इसलिए 
समाज को चिता नहीं है कि तुम्हारे जीवन में संस्कृति हो; समाज को चिंता है कि 
बस तुम सभ्य रहो, इतना काफी है। सभ्य रहे, तो गुलाम रहे । सभ्य रहे, तो दास 
रहे । सभ्य रहे, तो शोषण तुम्हारा किया जा सकता है, बस, पर्याप्त है; भीड़ के हिस्से 
रहो। भीड़ जसा चले, चलो । भेड़चाल ! फिर भीड़ ठीक हो तो ठीक, गलत हो तो 
गलत--यह तुम्हारी चितना नहीं होनी चाहिए । । 
० कै न मौलिक रूप से विद्रोही होगा । उसलिए मैंने कहा, संस्कृति की 

रपरा न । संस्कृति बगावत है, प्रतिभा है। निजता है सं में--उधार 
सो है । निजता है संस्कृति में--उधार 
कक कस न सभ्य होगा--एक सीमा तक; जरूर सबके साथ चलेगा, जब 
हर 32 चना न पड़ें । जिस क्षण तुमने कहा कि कुछ ऐसा करो 
आवाज के विपरीत जाता है, वह बगावत करेगा । बुद्ध ने 


बगावत की । जीसस ने 
+ 32 कक की । नानक ने बगावत की। कबीर ने बगावत की । 


तो कूड़ा-कचरा है, तो बगावत उन्हें दिखाई पड़ा कि वेदों में धर्म कहां ! निन्‍यानबे 
हो सकता | जरूर एक तत की । कूड़ा-कचरा के साथ कोई समझौता नहीं 


निन्यानवे प्रतिशत 


प्रतिशत 
“ते सत्य है, उसका समग्र स्वागत है; लेकिन जो 
भी। 


५ ३३ 
संस्कृति का आधार : यास 


संस्कृत व्यक्ति--समाज नहीं चाहता । समाज सभ्यता से राजी है उतना ० 
है । बस, मुखौटा लगा लो, नाटक करते रहो कि भले हों, फिर भीतर-भीतर कुछ भ 
करते रहो ्य 
“सक््य हद की राजनीति होती है; संस्क्रति की कोई राजनीति नहीं होती । 
सक््य आदमी बड़ा कूटनीतिज्ञ होता है--कहता कुछ, पा कुछ, दिखाता + 
होता कुछ ! उसकी मुस्कुराहट में जहर छिपा हो सकता है । उसके 2 में कांटे ह 
हो सकते हैं । उसकी हर बात में चालबाजी होगी । उसकी हर बात में बेईमानी होर्ग के | 
उसके इरादे कुछ और होंगे, वह बताएगा कुछ और; बताएगा वह जो सबसे मे 
खाए; और इरादे कुछ और होंगे, जिन्हें वह छिपा कर पूरा करता रहेगा; और 
अच्छें-अच्छे बहाने खोजेंगा । 
कल मैंने देखा, एक पत्रकार ने मोरारजी देसाई का इंटरव्यू लिया है । उसने 
पूछा कि आप प्रधानमंत्री बने हैं, यह आप अपने कम से बने हैं ?' तो उन्होंने कहा कि 
'तहीं, यह तो मेरे भाग्य से मैं बना | यह मेरी नियति थी। यह परमात्मा ने मुझे 
बनाया ! 
जिंदगी भर आपाधापी करते रहे, जोड़-तोड़ करते रहे, सब तरह की चालबाजियां 
करते रहे--अब यह आखिरी चालबाजी, कि अब यह मजा भी क्‍यों न ले लो कि 
परमात्मा को फिक्र पड़ी है कि मोरारजी देसाई, सत्तर करोड़ लोगों में यह एक आदमी 
प्रधानमंत्री बने ! 
और पोल तो वहीं खुल गयी, क्योंकि ढोल की पोल ज्यादा दूर नहीं होती । दूसरा 
ही प्रश्न पत्रकार ने पूछा कि 'अब परमात्मा ने आपको प्रधानमंत्री बनाया, वह बात 
समझ में आयी कि यह आपके भाग्य में था, लेकिन फिर आपकी सत्ता उखड़ क्‍यों 
गयी ? तो वे भूल गये । झूठ कोई कितनी देर याद रखें ? सत्य को याद नहीं रखना 
होता, झूठ को याद रखना होता है । तब वे तत्क्षण बोले कि “यह मेरे कुछ साथियों को 
महत्वाकांक्षा थी प्रधानमंत्री होने की, चौधरी चरणसिह को महत्वाकांक्षा थी प्रधान- 
मंत्री होने की, उनके कारण सब बर्बाद हुआ ।' 
हे व यह बड़ा मजा है कि चौधरी चरणसिंह को परमात्मा ने नहीं बनाया? 
पा 5. ! सिर्फ मोरारजी भाई के 
शिकार हि जर्गसिह:ओऔए योपदी आ लिलज लो जी 
+ िटअ5 मजा यह है, तब तो चौधरी चरणसिंह परमात्मा से भी बड़े हो गये! 
त्मा मोरारजी देसाई को बनाता है प्रधानमंत्री और चौधरी चरणसिंह 


उनको खिसका देते हैं, और खुद प्रधानमंत्री हैं 
शक्तिशाली हो गये ज् त्री बन जाते हैं । तो परमात्मा से भी ज्यादा 


ज्यू था. ३ 


ज्यूं था त्यूं हहराय ॥| 
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पोल बहुत ज्यादा दूर नहीं होती । झूठ बोलोगे, अगर जरा आंख होगी 
ढोल की के तत्मण पकड़ जाओगे । मगर इस पत्रकार की पकड़ में नहीं आया | 
४५५५ कह “लक कर गया । पैर छूता हुआ चित्र छपा हुआ है साथ में कि पत्चकार 
पतकार तो उसे रे । कि कैसा धन्यभागी व्यक्ति, परमात्मा ने जिसको प्रधानमंत्री 
कक नहीं दिखाई पड़ा कि यह बड़ा मजा है, चौधरी चरणसिंह 


बनाया ! उस पत्रकार को न रस हे न 
को भी परमात्मा ने ही बनाया होगा फिर, लि मातता ने ही बनाया 


॥ 
के मगर अभी ये ही पुराने उपद्रवी, अब फिर एक शा रहे हैं“ इंदिरा 
हृटाओ' । परमात्मा ने बताया है इंदिरा को, तुम किसलिए हटाने की चिता में लगे हो ? 
क्या परमात्मा से दुश्मनी ले रखी है ! नहीं, और किसी को परमात्मा नहीं बनाता, 
भोरारजी देसाई को भर परमात्मा बनाता है; बाकी सब अपनी कोशिश से बन जाते 
हैं! यह परमात्मा सिर्फ इनके ही साथ है ' 

ये तथाकथित मुखौटे लगाए हुए लोग कहेंगे कुछ, करेंगे कुछ । इनके मंतव्यों पर 
भरोसा मत करना । ये संस्कृति के लक्षण नहीं हैं | हां, सभ्यता यही धोखा सिखाती है, 
यही पाखंड सिखाती है। 

सभ्यता पाखंड है। मैं सभ्यता-विरोधी हूं, संस्कृति का पक्षपाती हूं। लेकिन 
संस्कृति ध्यान के बिना नहीं मिलती । 

ः ९३. में खतरा है, क्योंकि शब्द बनता है संस्कार' से । संस्कार के दो 
अर्थ हो सकते हैं। एक अर्थ तो कि दूसरों के द्वारा दिये गये, दूसरों के द्वारा आरोपित, 
इसरों के हारा सिखाये गये । और दूसरा अर्थ हो सकता है परिष्कार का; ध्यान के 
हारा निखारे गये । जो लोग संस्कृति का संस्कार से ही संबंध जोड़ कर रह जाते हैं 


वे शब्द को तो समझ गये लेकिन शब्द 
। झ गये, ब्द के भीतर छिपी हुई आत्मा से चक गये । शरीर 
ता शब्द का समन् में आ गया " अ 


पा अप लेकिन आत्मा छिटक गयी हाथ से । 
सिखाया--ऐसे उठो हे नही हैं, क्योंकि संस्कार से सभ्यता बनती है। मां-बाप नें 
पढ़ो । ये सब संस्कार हैं ४ ईस भंदिर में जाओ, इस मस्जिद में जाओ; यह शास्त्र 
तो उसको कहते 8 के की संस्कारित करते हैं हम । जनेऊ पहना देते हैं, 

संस्कार' ! रा अ 
जन्म से लेकर मृत्य तक संस्कार चलते रहते हे कर ऐसे संस्कार होते ही रहते हैं । 


मर गया आदमी, मगर झ॑ मृत्यु के बाद भी अंतिम संस्कार' ! 
५0५35. 5 सरकार करने नहीं छोड़ते : वे २ 

करते चले जाते हैं ! जो मर गये रने वाले नहीं 

लाशों को रंगते रहते के । 


ग छोड़ते; वे मरे-मराये पर भी संस्कार 

_ बहुत पहले, उन पर भी संस्कार थोपते चले जाते हैं ! 

की कला चाहिए। ३ रूप से परिष्कार है । लेकिन परि- 
5 ध्यान न हिंदू होता; न मुसलमान होता । 


३५ 


संस्कृति का आधार: 0९४ 


[ | तुम्हारे भीतर जो स्वरूप ह, 
8 कल कोंद्र है, उसमें ठहर 


फ् व | [ 
अ५* ्र है 2 साक्षी+ पट जो तुम्हारा पट 


ऊर्जा छिपी पड़ी है 


ीवन त्त की हे कं महात्वाकांक्ष ः 
जो गहनतम तुम्हारी कर | कोई दौड़ न रहे, कोई आकांक्षा न रहे, कोई महात् 
५ आज टूदाड़िण 5ट) 


45 सु! 
गे, ऐसा मौन है कि कोई तरंग न उठ *: 
है ! ऐसी शांति घनी हों, ऐसा निविचार हो, ऐसा म हो 
न रहें | ऐसी १ | 


दल है। जो 
जो है, वह झलकता ह । 
सी शांत हो रहे कि जैसे दर्पण हो गयी । तो फिर जो हैं, वह 
झील ऐसी शांत ह 
है ही परमात्मा 
है, उसका झलकना हैं 


724 
मा का अनुभव हैं । मन है 
गे है रों की तरंग 
'झी व्यक्ति के मन में इतनी आपाधापी होती है, इतने विचारों 

लि कक नाक का ततग बे तो बसे बसे हल 5 
+ दतनी लहरें होती हैं कि झील पर चांद का नकश ग सी 
20 कम ३. | चांद तो एक है, मगरझील में जब लहं: होती हैं, 
जाता है, बिखर-बिखर जाता हैं | चांद ता एक हम, तल 2 

तो अनेक खंडों में बिखर जाता है । प्रतिबिब खंडित हो सकता हैं, ते 


होता । 


उसी भैंटवार्ता में मोरारजी देसाई ने कहा कि मुझे पंचानबे प्रतिशत सत्य मिल 
चुका है ! | 
* पंचानबे प्रतिशत ! यह कोई दुकानदारी है ? लेकिन गुजराती मन ! लाख करो, 
बनिया होने से छुटकारा नहीं हो सकता । वहां भी प्रतिशत चल रहा है ! 

मैंने सुना, एक यहूदी को उसके एक मित्र ने पूछा कि सब ठीक-ठाक तो है ? ' 
अभी-अभी उसने विवाह किया है । उसने कहा कि सब ठीक-ठाक है । बड़े आनंद में 
हूं । पत्नी क्या मिली, देवी है, अप्सरा है ! ऐसी सुंदर शायद पृथ्वी पर दूसरी कोई 
स्त्री न हो ।' 


मित्र ने कहा, वह तो मुझे भी मालूम है कि स्त्री सुंदर है, मगर क्या मैं यह समझ 
कि तुम्हें पूरी कथा स्त्री की मालूम नहीं ? तुम्हारे अलावा उसके चार प्रेमी और भी हैं!” 
यहूदी ने कहा, उसकी चिंता न करो । अच्छे धंधे में बीस प्रतिशत लाभ भी बहुत 


क्या करोगे ? मिल जाये कोई डाकिन और 
प्रतिशत अपनी, यह बहुत ! ' 


मन है। यहूदी में 
हो कि गुजराती हो--मन यहूदी बाग शुद्ध गणित में सोचता है । मारवाड़ी 


कर ठहराया 
३६ 


? 

अब यह :</४ कर डा एक महत्वाकांक्षा और बची है--परमात्मा को 

के के आर, प्री हो गयी--प्रधानमंत्री होने की ! जब तक पूरी नहीं 
पति की कै कहते थे कि यह मेरी महत्वाकांक्षा है; अब पूरी हो गयी, तो अब 
38 5 नियति थी । परमात्मा ने लिखा ही हुआ था । यह होने ही वाला 
था। रे कोई दुनिया की शक्ति रोक नहीं सकती थी । अब कहते हैं कि 'परमात्मा 
को पाना मेरी महत्वाकांक्षा है ' बह 

परमात्मा को पाने की कोई महत्वाकांक्षा हो ही नहीं सकती । और जिसके मन में 
परमात्मा को पाने की महत्वाकांक्षा है, वह कभी परमात्मा को पा न सकेगा क्योंकि 
महत्वाकांक्षी मत ही तो बाधा है । जब तक महत्वाकांक्षा न गिर जाये, वासना न गिर 
जाये. . .फिर वह वासना परमात्मा को ही पाने की क्‍यों न हो, कुछ भेद नहीं पड़ता । 
धत पाता चाहो, पद पाना चाहो, परमात्मा पाना चाहो--चाह तो एक है चाह का 
रंग एक है, चाह की भ्रांति एक है । 

चाह दोड़ाती है, भगाती है, ठहरने नहीं देती । और जो अचाह हुआ, वह ठहरा-- 
ज्यूं का त्यूं उहराया ! जहां कोई चाह नहीं, वहां कोई दौड़ नहीं, भाग नहीं, आपाधापी 
नहीं । और जो ठहरा अपने केंद्र पर, उसे मिल गया परमात्मा । परमात्मा वहीं छिपा 
है, कहीं वाहर नहीं | और जब मिलता है, तो पूरा मिलता है-- स्मरण रखना । या 
तो नहीं मिला है या मिला है । आधा-आधा नहीं होता कि थोड़ा मिला, थोड़ा नहीं 
मिला ! २ उपलब्धि क्रांति है--क्रमिक विकास नहीं । 
को दान सह उन्होंने संस्कृति भी नहीं जानी ; उन्होंने धर्म 
लिपटे हुए हैं; सभ्यता के आभषणों के कि हे हैं या जी 

की ही पहने हुए बैठे हैं । और सभ्यता के आभूषण 


दिखते आशभषण हैं वस्तुतः जंजीरें हैं 
जंजीरें जंजीरें बे 3: जंजीरे हैं। सोने की सही, हीरे-जवाहरत जड़ी सही, मगर 


दीवारों पर 


पं कितने री बडे च् णें जी >> 
कितना ८ सुंदर फर्नीचर हो, और हैं बड़े चित्रकारों के चित्र टंगे हों, और चाहे 


<३ को ही घर समझ लेते रे नहे सींखे सोने के हों । लेकिन कुछ लोग इन 
मैने सुना, एक यात्री, एक हैं। कुछ क्या, अधिकतम ! 
+ भर पर हो एक तोता था ३३ खोजी एक धर्मशाला में ठहरा है। धर्मशाला 
'- स्वतंत्रता, स्वतंत्रता कक रु जरा हे जे 
तंत्रता,सारे वंधनों से स्वतेत्रता |” है और वह तोता चिल्ला रहा 


बाजिद 7 तेस्वेंतता। «० यही तो उसके प्री प्राणों को पुकार थी-- 
ते में कि सबसे _ वो वह इस पहाड़ी स्थल पर आया 
जप _ऊ। यही पुकार तोते की भी है ! 


३७ 
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और तब उसे लगा ऐसे ही पिजरे में मैं बंद हूं, ऐसे ही पिजरे में यह बेचारा का 
बंद है । इसके भी पंख काट दिये हैं तोते के । पिज रे में बंद कर दिया, तो पंख के गब 
इससे आकाश छिन गया । यह आकाश का पक्षी; यह आकाश का  अड- गग पी बे है ! 
इसे कहां सींकचों में बंद कर दिया / माना कि सींकचे सुंदर हैं । लेकिन स हे शक 
मालिक कहीं नाराज न हो जाये . . . ' दिल वा हुआ इच बाज: का; कि कया हे जे 
और तोते को उड़ा दूं; लेकिन तोता किसी और का है, झंझट खड़ी हो जाये ! तो उसने 

कहा, अ' हीं दंखगा । 

8 कमल रहा था, तब भी तोता चिल्ला रहा था-- स्वतंत्रता, स्वतंत्रता ' 
क्योंकि वह जो सराय का मालिक था, वह स्वतंत्रता के आंदोलन में जेल जा चुका था 
और जेल में उसे एक ही आकांक्षा थी--स्वतंत्रता, स्वतंत्रता. . .। जब निकला था 
बाहर तो अपने तोते को भी उसने राम-राम रटना नहीं सिखाया--स्वतंत्नता / स्वतंत्नेता 
का पाठ सिखा दिया । मगर पाठ पाठ है । और मजा देखते हा, पाठ स्वत त्रता का सिखा 
दिया और पिंजरे में तोते को बंद कर दिया ! इतना न सूझा कि स्वतंत्रता का पाठ 
सिखाते हो, तो कम से कम इसे तो स्वतंत्न कर दो । पद हर मकर, 

रात वह सत्य का खोजी उठा, उसने पिजरे का द्वार खोला, तोता सो रहा था उसे 
जगाया हिला कर और कहा, (उड़ जा | ' 

मगर तोते ने तो अपने सींखचों को जोर से पकड़ लिया । चिल्लाये जाये 'स्वतंत्नता, 
स्वतंत्रता, और पकड़े है सींकचों को ! यात्री तो हैरान हुआ, उसने कहा कि इस शोर- 
गुल में कहीं मालिक जग जाये तो कहेगा, मेरे तोते को उड़ाये देते हो, यह कया बात है । 
तो उसने जल्दी से हाथ भीतर डाला कि तोते को पकड़ कर बाहर निकाल ले और 
खोल दे, मुक्त कर दे । लेकिन तोते ने उसके हाथ पर चोटें मारी, उसके हाथ को 
लहूलुहान कर दिया अपनी चोंच से, और चिल्लाये जाये--स्वतंत्रता ! वह आवाज 
लगाये जाये क्‍योंकि एक ही मंत्र सीखा था । 

सीखे मंत्रों की यही गति होती है । उधार मंत्रों की यही गति होती है । चिल्लाये 
जाये--स्वतंत्रता ! और सींखचे पकड़े हुए है । और जो हाथ स्वतंत्रता देने आ रहा है 
उस हाथ पर चोटे कर रहा है, उसे लहलुहान कर रहा है । मगर वह यात्री भी जिहदी 
था । उसने तो किसी तरह खींच कर तोते को बाहर निकाल लिया और मुक्त कर दिया । 

. निश्चित हो कर यात्री सो गया । सुबह जब उठा, तो चकित हुआ । तोता अपने 

पिजरे में था ! पिजरे का द्वार अब भी खुला पड़ा था और तोता फिर चिल्ला रहा 
आ--स्वतंत्नता, स्वतंत्नता, स्वतंत्नता ! 

ऐसी हमारी उधार दशा है । महत्वाकांक्षा--और परमात्मा को पाने की ! यह 
तोता है, जो सींकचे को पकड़े हुए है और स्वतंत्रता चिल्ला रहा है । सींकचे छोड़ दो । 
और मजा यह है कि तोता तो सींकचे छोड़ दे तो भी जरूरी नहीं, क्योंकि हो सकता है 


ज्यं नह 
३८ पे था त्यू उहरापा 


पिजरे का द्वार बंद हो; लेकित तुम तो अपने ही द्वारा दरवाजा बंद किये बैड &.। 
खोलो, तो अभी मुक्त हो जाओ । किसी और ने तुम्हारे दरवाजे को बंद नहीं कि 
तुमने ही अपनी सुरक्षा के लिए दरवाजा बद कर लिया है । और अब चिल्ला रहे हे 
स्वतंत्रता ! ह 

मगर सभ्य आदमी ऐसे ही उलझन में है--दूसरों को ही धोखा नहीं देता 
भी धोखा खाता है। सभ्यता निपट पाखंड है । संस्क्ृति सत्य है । 

लेकिन ध्यान रहे, संस्कृति बंटी होती नहीं--त पूरब की, न पश्चिम की | जो 
भीतर गया, वहां कहां पूरब, कहां पश्चिम : वहां कहां भारत, कहां पाकिस्तान | 
वहां कहां हिंदू, कहां मुसलमान ! जो भीतर गया, वहां तो सब विशेषण गिर जायेंगे | 
वहां तो रह जाती है शुद्ध चेतता । और उस चेतना को ही पा लेना, सब कुछ पा जा 
है--सच्चिदानंद को पा लेना है । वह जो ऋषि की पुकार है, वहां पूरी हो जाती है. 


है 


+ 


/ 'पेंद 
५ 


'असतो मा सदगमय ! तमसो मा ज्योतिगंमय ! मृत्योर्मा अमृतंगमय ! हे प्रभ, मजे 
असत्‌ से सत्‌ की ओर ले चल, अंधकार से प्रकाश की ओर, मृत्यु से अमृत की ओर !' 


ध्यान में एक साथ ये तीनों ही रहस्य 
उपलब्ध हो जाता है। 
संस्कृति तुम्हें सत्य बनाती है। संस्कृति तुम्हें रेस 
हु कि म्हं आलोकित करती है । और संस्कृति 
को ख नल हे संस्कृति तुम्हें समय के पार ले जाती है--जहां कोई जन्म 
हक कब 3 हों । जब तक अमृत न पा लिया जाये, तब तक जानना जीवन 


तुम पर बरस आते हैं; अनायास यह प्रसाद 


हसरा प्रश्न : भगवान, 
हे का  साध्या, चुप मा चुप्प समाय । 
ा के भमझ है, समझे चुप हो जाय | 
न पर कुछ कहने की अनुकंपा करें। 


वेदांत भारतो ! 
भूरिबाई से भेरे 


स्त्रियां आये, लेकिन भूरिबाई बनू थ रहे हैं भेरे अनुभव में हजारों पुरुष और हजारों 
सहजो, दया... 37, वह हक मोक्ष 


अभी कुछ समय 
को उपलब्ध पहले ही भूरिबाई का 
रे | उसकी गणना मीरा, राबिया, 
योग्य है। मगर शायद उसका 
वेपढ़ी-लिखी ० जा यद उसक 
जी थी; ग्रामीण थी ; राजस्थान के 


>प0 
0 
« 


संस्कृति की आधार : ध्यान 


री ला कन अन॑ ह उसकी प्रतिभा पे शास्त्र जाने ने नहीं अ गा 
का ५ लेकिन अन॑ठोी उसका तिभा थी | पत्र जाने नहीं अं 

> बग का हिस्सा थी । ले ] 

देहाती बग 


॥ 
सत्य जात लिया न्‍ >म रिबाई आर्ट म्मलित हुई थी फर अं पैर शविर बरा 
५ मेरा पहला शिविर हुआ, उसम शुई सम्मिलित हुई थी । फिर और शिवि 


नहीं ध्यान के लिए, क्योंकि ध्यान उसे उपलब्ध था--बस, मेरे 
में भी सम्मिलित हुई । नहीं ध्यान के लिए दा कि न को 
होने का उसे आनंद आता था | एक प्रश्न उसने पूछा नहीं, एक उत्तर मन उ 
पास है ९ ८5 मन कुछ था, न उत्तर देने की क गेंई जरूरत थी । मगर 
न को उसके कुछ था, न उत्तर देने को कोइ जरूरत थ 
जिला ति छिने की उसके ना 5 
गे अपने साथ एक हवा लाती थी । 
आती थी, तो अप न मरा ऑलरिक नाता हो गया । बात बन गयी ! कहीं 
पहले ही शिविर से उससे मेरा आंतरिक नाता हो गया । 4 वह 
नी नहीं ब्‌ ! पहले प्र सम्मिलित हुई । उस 
नहीं गयी, सुनी नहें गयी--बात बन गयी ! पहले प्रवचन में द "कली 
शिविर की ही घटताएं और बातों का संकलन साधना-पथ नाम को किताब हैं, जिस 
भ्रिबाई सम्मिलित हुई थी | है आल के एक 
पहला शिविर था, पचास व्यक्ति ही सम्मिलित हुए थे। टूर राजस्थान के ए- 
एकांत निर्जन में, मुछाला महावीर में । भूरिबाई के पास हाईकोर्ट के एक एडवोकेट, 
कालिदास भाटिया, उसकी सेवा में रहते थे । सब छोड़ दिया था--वकालत, अदालत । 
भरिबाई के कपड़े धो ते, उसके पैर दबाते । भूरिबाई वृद्ध थी, सत्तर साल की होगी । 
भरिबाई आयी थी । कालिदास भाटिया आये थे, और दस-पंद्रह भूरिबाई के भक्त 
आये थे । कुछ थोड़े -से लोग उसे पहचानते थे । उसने मेरी बात सुनी । फिर जब ध्यान 
के लिए बैठने का मौका आया, तो वह अपने कमरे में चली गयी । कालिदास भाटिया 
हैरान हुए कि ध्यान के लिए ही तो हम यहां आये हैं । तो वे गये भागे, भरिबाई को 
डे प्‌ ९. बज 
कहा कि बात तो इतने गौर से सुनी, अब जब करने का समय आया, तो आप उठ क्‍यों 
आयीं ?' तो भूरिबाई ने कहा, तू जा, तू जा ! मैं समझ गयी बात ।' 
कालिदास बहुत हैरान हुए कि अगर बात समझ गयी, तो ध्यान क्‍यों नहीं करती ! 
मुझसे पूछा आ कर कि 'मामला क्या है, माजरा क्‍या है ! भूरिबाई कहती है, बात 
भमझ गयी, फिर ध्यान क्यों नहीं करती ? और मैंने उससे पूछा तो कहने लगी, तू जा, 
बाप जी से ही पूछ ले ! ' 3 


मु भूरिबाई सत्तर साल की थी, मुझसे 'बाप जी' कहती थी . . . 'कि तू बाप जी से 
हो पूछ ले ५] में आपके पास आया हूं, कालिदास बोला । बह कुछ बताती भी नहीं ; 
गुस्कुराती है ! और जब मैं आने लगा तो कहने लर्ग 


समझ गयी ।' तिी--तू कुछ समझा नहीं रे ! मैं 


तो मैंने कहा वह ठीक कहती है, क्‍योंकि ध्यान मैंने है 
हा, ) >्यात मैने समझाया-- है 
और तूने जा कर उससे कहा कि भूरिबाई  आ 


” “यान करने चलो ! तो वह हंसेगी ही 
जा कक जे रना क्‍या ! जब अक़्िया है, तो करना कैसा ! और मैंने समझाया कि 
+' हा जाना, सो उसने सोचा होगा भीड़-भाड़ में चुप होने की बजाय अपने 


ज्यू था 


रे में चप होना ज्यादा आसान है । इसलिए ठीक समझ गयी वह । और स् हल 


कमरे में चुप 


गीं ह्ः है, हालांकि 
कि उसे ध्यान करने की जरूरत नह है । चुप का उसे पता है, हालांकि वह उसको 


ध्यात नहीं कहती, क्योंकि ध्यान शास्त्रीय शब्द हो गया। वह सीधी-सादी गांव की 
स्त्री है। 
जब वह वहां से लौट कर गयी शिविर के बाद, तो उसने यह सूत्र अपनी झोपडी 
पर किसी से कहा था कि लिख दो । ः 
तुम्हें कहां से इस सूत्र का पता चला, वेदांत भारती ! 
चुप साधन, चुप साध्या, चुप मा चुप्प समाय । 
चुप समझारी समझ है, समझे चुप हो जाय ।। 
चुप ही साधन है; चुप ही साध्य है । और चुप में चुप ही समा जाता है । 'चप 
समझारी समझ है । अगर समझते हो, समझना चाहते हो तो बस एक ही बात समझने 
योग्य है--चुप । ' समझे चुप हो जाय '। और समझे कि चुप हुए । कुछ और करना 
नहीं है । ' चुप समझारी समझ है ' । न 
उसके शिष्यों ने मुझसे कहा कि ' हमारी तो सुनती नहीं, आप बाई को कह दो 
आपकी मानेगी, आपका कभी इनकार न करेगी । आप जो कहोगे, करेगी । आप से 
अब जाने का समय आता है। कर के मकर 5 हे 
ते कहा कि “वाई लिददा यों । पीछे आयेंगे जाग, तो उनके काम पड़ेगा;।' 
वा क्यों नहीं देती ?” तो उसने कहा, ' बापजी, आप कहते 


है. हु रऊर्ग 


पढ़ी- 
हो गयी, वृद्ध हो गयी, 


पा कहा कि “आप खोल दें । 'मैंने 
* है दस-पंद्रह पन्ने और छोटी-सी 
काले ही पन्ने, सफेद भी नहीं । सब 


किताब, होगी तीन ईं लंबी 2 जरा-सी किताब 
अब इंच " 
काले! लिखा कुछ भरी है दो इंच चौड़ी | और 


को काला करते कं सिर व लिखा तूने | और लोग 


रु हैं, तो थोड़ा- रे 
सफेद बचने ही न हे ड्रा-बहुत पन्ने 


दिया । लिखती गयी, 


ही बहुत लिख बा और लोग लिखते हैं दे पर ही नहीं । इनको मैं 
लिखी हं। 


वें पढ़े-लिखे हैं, थोड़ा 
मारी, पूरी ही बात 


डी १ 
: ध्यान 


संस्कृति क्रा आधार 


गह | और किसी और से क्‍या लिखवाना, सो मैं ही लिखती 


त्नी नहीं ज का 
ड़ी ही नहं रही--बिलकुल किताब को काला कर दिया ! 


लिख दी ' छों 
8 , गदती रही, गूदती र 


रही; गूदती रही 


उदघाटन कर दो अर लि का 
है डे अडेधॉटिंत भी कर दिया । उसके शिष्य तो बड़े हैरान हुए । मैंने कहा कि यर्ई 


शास्त्र है | यह शास्त्रों का शास्त्र है ! 
सूफियों के 
उसके 


पास एक किताब है, वह कोरी किताब है । उसे वे 'किताबों की किताब' 
। हैं। मंगर उसके पन्ने सफेद हैं। भरिबाई की किताब उससे भी आगे गयी। 

कहते है पक 

इसके पन्ने काले हैं । 


) 
| 


सूफियों की वह किताब बड़ी प्रसिद्ध है । परंपरा से गुरु उसको 
शिष्य को देता रहा है और सूफी उस किताब को खोल कर पढ़ते भी हैं। तुम कहोंगे, 
क्या खाक पढ़ते होंगे ? कोरे पन्ने भी पढ़े जा सकते हें । तर पन्ने को देखते रहो, देखते 
रहो, देखते रहो, देखते रहो, तो धीरे-धीरे कली जाग दल 

बोधिधर्म बुद्ध के परम शिष्यों में से सम कालिक नहीं, हजार साल बाद 
हुआ, मगर परम शिष्यों में से एक--नौ बने तक दीवाल की तरफ देखता हुआ बेंठा 
रहा । दीवाल भी थक गयी होगी, मगर बोधिधर्म नहीं थका । देखता ही रहा, देखता 
ही रहा, देखता ही रहा । कोरी दीवाल ! मन भी घबड़ा गया होगा । मन भी भाग 
खड़ा हुआ होगा कि तू बेठा रह, हम चले ! जब मन चला गया, तभी बोधिधर्म दीवाल 
से हटा और बहुत हंसा । कहते हैं, सात दिन बोधिधमे हंसता ही रहा । लोगों ने पूछा, 
(हुआ क्‍या ?” उसने कहा कि "मैं यह देखता था कि कब तक यह मन टिकता है।' 

अब सफेद दीवाल हो, तो मन कब तक टिके ! मन को करने को क्या बचा ! 
न कुछ पढ़ने को है, न कुछ सोचने को है, न विचारने को है । कोरो दीवाल देखते रहे, 
देखते रहे । नौ साल ! अद्भुत आदमी था बोधिधर्म ! और ऐसे कोरी दीवाल को 
देखते-देखते परम बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ । यह पढ़ा शास्त्र ! यह है वेदों का वेद ! 
यह उपनिषदों का सार ! 

. उपनिषद कहते हैं : 'अज्ञानी तो अंधकार में गिरता ही है, तथाकथित ज्ञानी महा- 
अधकार में भटक जाता है ।' यह पंडितों के संबंध में कहा हुआ है, महापंडितों के संबंध 
में । ये जो तोतों की तरह पंडित हैं--पोपटलाल--जो रे जा रहे हैं, इनकी रटन 
कैसे बंद हो ! 

के बोधिधम हंसा सात दिन तक । उसके संगी-साथियों ने पूछा कि क्‍यों हंसते हो ? 
उसने कहा, “मैं इसलिए हँसता हूं कि मैं देखता था कि कौन जीतता है, मैं जीतता हूं कि 
न जीतता है ! मैंने भी कहा कि जब तक तुझे उधेड़बुन करना है करता रह, मैं तो 
देखता हूं दीवाल, तो दीवाल ही देखता रहूंगा ।  ऊब गया, थक गया मन, घबड़ा गया 
होगा । घबड़ा ही जायेगा । भाग खड़ा हुआ मन । 
बोधिधम ने कहा, “ कहां जाता है ? अरे लौट आ ! ' फिर नहीं लौठा । 


४२ 


ध्यान की यही तो प्रक्रिया है : बैठ रहे । आंख बंद कर ली हम 
दीवाल के सामने बैठ कर आंख बंद की । सफेद दीवाल को देखना आंख अं मे से 
ही है। मगर भूरिवाई की किताब दोनों के पार जाती है--सूफियों की हे रे जैसा 
वोधिधम की दीवाल के भी । जब तुम आंख बंद करोगे, तो अंधे राही हे के फ्री 
वह काला होगा । पक पढे, 
आंख बंद की और चुप हुए तो पहले तो अंधेरा, अंधेरा ही अंधेरा ! द 
देखे हो चले जाना, देखे ही चले जाना, देखे ही चले जाना । प्रतीक्षा ता मत 
अबना मत । तुम मत ऊबना, मन ऊब जाये । और मन जिस दिन कं जी 
/ ७0 


तुमसे नाता टूट गया । और तत्क्षण प्रकाश हो जाता है। सब अं पे 
पु है ८ | अ धकार .. जे 
जाता है। अ हा 


णो। 


हो 


श पर, वह हट गया । जैसे किसी ने जे 
ट॒ 


हो गयी । ! गसगा उठी | दीवाली 
भरिबाई कुछ कहती नहीं थी कोई 
ओठों है जग | कोई उससे पूछने जाता था ४2 > 
वह ओठों पर «| रखे कर इशारा कर देती थी- हे आ-- क्या करें ?' तो 


अल ध् -चप गे और कछ 
नहीं । यही उसने इस सृत्र में कह दिया है पुप हो रहो, बस और कुछ करना 
चुप साधन चुप साध्या, 
चुप हो जाय || 
ला कि मुझे भी मुश्किल में डाल ८ 
हर] ५ ल थ 
जा मत क्योकि वह पर 
के ग की चीजें सरकने लगती ” वह मेरे बगल में बेठती । 
ज हक ख लेता, वही गयी, नदारद | & स ' लगती वह । जो चीज भी मैं जरा-सी 
हर | तोड़ पाता रोटी से (3. पैटा लग जाते भोजन करने में, क्योंकि फिर 
हा और का गयी, वह भसाद हो गयी ! वह खद लेती 
लगजाते। . भी का लिया कि वह से में, सो वह बंट जाती रोटी | 
लत हक प्लेट गयी ! दो घंटे, तीन घंटे 


"० “करियां भर ] मैं शिविर 
रो आम बहुत होते हैं। 0 धोने , 'इतने लिया, भूरिबाई आ गयी । वह दी 
आपको जि आग तया करूंगा ? जल 


कि... गया ! बह एक आम 


४३ 
र; ध्यान 
'क्तिं की आधी 
संस्कृति 


व््यः 


इधर मैं एक घुंट भी ले नहीं पाया आम से कि आम प्रसाद है 


को मेरे मु ३ लक टली जल्दी पड़ी प्रसाद की, क्योंकि वे पच्चीस लोगों तक पहुंचाने 
गे देर न लग जाये, तो आम में से पिचकारी छूट जाये--मेरे मुंह पर, 


हैं आम, 4 ही आम हो गया ! मेरे कंठ में तो शायद एक आम भी पूरा 
मेरे कपड़ों पर सर के टोकरियां प्रसाद हो गया ! वह खुद चखे और फिर भक्तों में 
22200 जाये वतो जाये आम । मैंने उससे कहा, ' भूरिबाई, आम के 
बंदता कमी वन नहीं लगा । यह तो बड़ा उपद्रव है! ' 
आसक फिक्र नहीं, तरोबोर कर दिया उसने आम के रस से मुझे । उसका प्रेम 

४ था ! अपने ढंग का था, अनूठा था । उसे लौटना नहीं पड़ेगा जगत से । वह सदा 
मा गयी । चप मा चप्प समाय' ! वह समा गयी । सरिता सागर में समा गयी । 
है उसने किया नहीं, बस चुप रही । और उसके घर जो भी चला जाता, उनकी सेवा 
करती | किसी की भी सेवा करती । और चुपचाप, मौन । वि ॒ 

अद्भत महिला थी । यूं कुछ प्रसिद्ध महिलाएं हैं भारत में, जेसे आनंदमयी, मगर 
भ्रिबाई का कोई मुकाबला नहीं । प्रसिद्धि एक बात है, अनुभव दूसरी बात है । 
$ यह सूत्र प्यारा है । इसे खयाल रखना । इस सूत्र को तुम समझ लो, तो समझने 
को कुछ और शेष नहीं रह जाता है । 

योग प्रीतम का गीत, वेदांत भारती, तुम्हारे लिए उपयोगी होगा-- 


भीतर का राग जगाओ तो कुछ बात बने 
ध्यान का चिराग जलाओ तो कुछ बात बने 
जल जाये अहंकार दमक उठो कुंदन से 

ऐसी इक आग जलाओ तो कुछ बात बने 
बाहर की होली के रंग कहां टिकते हैं 
शाश्वत के फाग रचाओ तो कुछ बात बने 
बोते बबूल अगर बींधेंगे कांटे ही 

जुशबू का बाग लगाओ तो कुछ बात बने 
टूटें सब जंजीरें अंतर-पट खुल जायें 

भीतर वह राग जगाओ तो कुछ बात बने 
गेरों की यारी में खोते हो पतियारा 

प्रीतम से लाग लगाओ तो कुछ बात बने 
भीतर का राग जगाओ तो कुछ बात बने 
व्यान का चिराग जलाओ तो कुछ बात बने 
जल जाये अहंकार दमक उठो कुंदन से 


6॥8॥ कर >॥। त्य्‌ द्ह्ण 
९ ५ ये 


ऐसी इक आग जलाओ तो कुछ बात बने । 


तीसरा प्रश्न : भगवान, मैं आपको कब समझूंगा ? समझने में बाधाए 


० क्या 5 
उपाय क्या है ? रा 


चंद्रकांत ! 

समझने की बात ही गलत है । यहां समझने को क्या ? ध्यान समझने की बात नहीं 
है । और मेरा तो शब्द-शब्द ध्यान में डुबोया हुआ है, भिग़ोया हुआ है । पीयो जे 

६ रे ६ 5. ः रु ४ । 

ये समझने इत्यादि की बातें बचकानी हैं । समझ तो मन की होती है, पीना हृदय 
का होता है । पीओगे तो भर पाओगे । समझ-समझ गी हे जत 

बैक के ५ 
कह र तो कचरा ही जुड़ता 
हि. पमझन का यहां कुछ भी नहीं, डूबने को है। यह शराब है---खालिस शराब ! 

अंगूर को नहीं, आत्मा की । यह मंदिर नहीं, मयकदा है । -ख् 


जैसे तुम्हारे पीछे छाया चली आती है । 
। कहा है, 'प्रेम अंधा है', वे पागल हैं । 
| मं तो आंख है--अंततंम की । प्रेम को 


"५ वहां कहां अंधियारा? 
है । इसलिए जो उसे पा लेता है 


* केल का क्‌ः हि 
जायें र्‌ हे रु भा पत 9 पं हा < 
० बल तेकित साथ छत. ऐैस ने रहो । तुम रहो, 
कर की मत पछो, गये किस पल... हिस मोड़ पर हम बिछुड़ 
अब की कौन जाने ! भविष्य तो अज्ञात 
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हंकाति ५ 


थे 'अब' से शरू होते हैं | ब्रद्मासूत्र शुरू होता है: 
मस्त महात सृत-म्रंथ “अब से शुरू होते ह | *है हा काल 
अब ब्रह्म की जिज्ञासा । नारद का भक्तिसूत्र शुरू हीता हैं: 
ब भक्त की जिज्ञासा | 'अब'-- कब नहीं । 'अथातों ' 


हस देश के से 
'अथातों ब्रही (दाल 
अथातों भवित जिज्ञासा पे हा 
शब्द में बड़ा सार € कि 2 कक ७० अल के 
दा ही बहुत समय बीत गया कब-कव करते, कितना गंवाया हैं | जन्म-जन्म से तो 
हो के । छोडों कब | अब भाषा सीखों अब की । | 
2 ३ “ ने अपने शिष्यों से कहा है, देखते हो ये लिली के फल, ये जो राह के किनारे 
खिले हैं | इनका सौंदर्य देखते हो ' सोलोमन भी, ५-2 कक कम हक 
जवाहरातों से जड़ी हुई 555 में इतना सुंदर न था, जितने ये भोलेभाल कल, 
लिली के फूल, ये गरीब फूल । 2 
एक शिष्य ने पुछा, प्रभु इनका राज क्‍या है ? व " 
तो जीसस ने कहा, ये अभी जीते हैं । इनके लिए न बीता कल है, न आनेवाला 
कल | आज सब कुछ है | यही इनके सौंदर्य का राज है। तुम भी य॑ं जीयो, जेसे लिली 
के फल--और सब रहस्य खुल जायेंगे, सब रहस्य पट उठ जायेंगे । 
 बंघटठ उठ जाये अभी, परमात्मा के चेहरे से, मगर कब की पूछी, तो चुके । मन 
हमेशा कब की पूछता है । वहं कहता है--'कल । अभी समझें, और समझें, पीयेंगे 
कल । पहले समझ तो लें, फिर पीयेंगे ।' 
अरे पीयो तो समझोगे, समझ के कोई कभी पीयेगा ? समझेगा कंसे, बिना पीये ? 
चखी नहीं तुमने शराब कभी, कहते हो--समझेंगे ? कैसे समझोगे ? ढालों सुराही से । 
हो प्याली तो ठीक, नहीं तो हाथों की अंजुली बना लो । प्याली के लिए भी मत रुको, 
कि पात्न होगा तब पीयेंगे, पात्रता होगी तब पीयेंगे | प्याली के लिए भी मत रुको, 
अंजुली बना लो हाथों की । पीओ ! शराब को समझने का एक ही ढंग है--पीना । 
और परमात्मा को समझने का भी एक ही ढंग है--पीना । 
नद्रकांत, तुम पूछ रहे हो : समझने में बाधाएं क्या हैं ?' यह समझने की इच्छा 
ही बाधा है । और तो कोई बाधा नहीं देखता मैं । और कोई बाधा कभी रही नहीं । 
यह बाधा ऐसी है कि इसे तुम कभी हटा न सकोगे । 
हे गन “उपाय क्या है ? मैं बाधा को ही समझा लूं, तो बस उपाय मिल 
ता | के की आकांक्षा । यह बाधा ऐसी है, जैसे कोई आदमी कहे 
बात तकंयुकत है । 7५ अल जज लूंगा ' रो तैरे पानी में कैसे हर 
तैरना सोखोगे कर र्स र का | 380 बिस्तर पर ! गद्दी पर हाथ-पैर मारो ? 
सीखोग पानी में उतरना ही होगा । पानी में उतरोगे, तो ही तैरना 


है खतरा लेता ही होगा । बिना तैरे ही पानी में उतरना सीखना होगा । चलो, 
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किनारे पर ही सही, मगर थोड़े-थोड़े उतरों । उथले में सही, मत जाओ गहरे ६... 
मगर पानी में उतरना तो होगा ही । एक ही घूंट पीओ, मत पी जाओ प्री ] 
कोई सागर पीने को नहीं कह रहा हूं, एके ही बूंद पीओ ॥ चलो, इतना काफी है री 
जिसने एक बूंद पी ली, उसे पूरे सागर का राज समझ में आ जायेगा । जिसने रे मगर 
भी हाथ-पैर तड़फड़ा लिए, उसे तैरने का राज समझ में आ जायेगा । 

वैरना कोई ऐसी कला नहीं है, जो सीखनी होती है । ध्यान रखना, परे के 4 
में यह वात | इसीलिए तैरना एक दफा जान लिया, तो कोई भूल नहीं सकता. हि 
भूल नहीं सकता । पचास साल बाद, साठ साल बाद भी तुम दुबारा पानी में 
तुम पाओगे, तैरना वैसा का वैसा है; जरा भी नहीं भूले । भूल ही 
बात है ! 

और सब बातें तो साठ साल में भूल जायेगी । भूगोल पढ़ा था स्कूल में, इति. 

हास पढ़ा था स्कूल में, न मालूम किन-किन गधों के नाम याद किये थे ? आज कह 
याद है ? तारीखें क्या-क्या याद कर रखी थीं--नादिरशाह कब हुआ, और तैम्रततंग 
कब हुआ, और चंगेजबान कब हुआ ! क्या-क्या पागलपन सीखा था! एक-एक 
तारीख याद थी । आज कोई भी तारीख याद नहीं | और कितनी मेहनत से सीखी 
थी, कैसे रद था । मगर बात कुछ बनी नहीं, क्योंकि बात स्वाभाविक नहीं थी । 

वरना कोई नहीं भूलता । उसका कारण है । तैरना कुछ स्वाभाविक घटना है। 


3 अल आ 5 + है; नौ महीने पानी में ही तैरता है । जापान हे 
छ्ह्‌्म के बच्चों पे मे और 
अब वह तीन महीने के वच्चों को तैरन चों को तैरना सिखाने में सफलता पा ली । और 


एक दिन का बच्चा भी तैर सकता 

ही हुआ है, और तैरना सीख सकता 
नेता है, तीन महीने का बच्चा 
की बच्चा और 


नमक भी 
मां के पेट से आया ही ला रे 


कं उततरो 
नह सकते । व्या 


दम से ट्व में किक मां के पेट से बच्चा पैदा होता है तो उसको 
० हे इतना रत कक कृनकुने । और चकित हुआ है यह जात 

जान जिसका कोई री 
सहयोगी पर अ हैरान होओगे कि हे कोई हिसाब नहीं । 


मनुष्य सी है उस मनोवैज्ञानिक मनोवे ज्ञानिक ने- गवेज्ञानिक की 
जाति के उस भनो ज्ञा उस मनांवज्ञा 


में बेटी मेरी संन्यासिर्न है-- ॥॥ बार 
हजारों दस्पे “5 अल गी है--पहली बा 
व्यवस्था की हर खाये हैं उसने । वह्‌ जो रोते नहीं पैदा होते से, हंसते हैं । 


का काम करता है। उसने बड़ी नयी 
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पहला काम कि बच्चे को पैदा होते से ही वह यह करता है कि उसे मां के पेट पर 
लिटठा देता है, उसकी नाल नहीं ब्प् हे महा £ पहला काम हम करते हैं कि बच्चे 
की नाल काटते हैं | वह पहले तोले नहीं काठता, वह पहले बच्चे को मां के पेट पर सुला 
देता है | क्योंकि वह पेट से ही का आया है, इतने जल्दी अभी मत तोड़ो । बाहर से 
भी मां के पेट पर लिटा देता है और बच्चा रोता नहीं । मां के पेट से उसका ऐसा अंतरंग 
संबंध है; अभी भीतर से था, अब बाहर से हुआ, मगर अभी डा से जुड़ा है । और नाल 
एकदम से नहीं काटता । जब तक बच्चा सांस लेना शुरू नहीं कर देता, तव तक वह 

#कौेतों 

यु हि पतक की आदत और व्यत्स्या यह रही है कि | तत्क्षण नाल काटो फिर 
बच्चे को सांस लेनी पड़ती है । सांस उसे इतनी घबड़ाहट ले लेनी पड़ती ह्ै क्योंकि 
ताल से जब तक जुड़ा है, तब तक मां की सांस से जुड़ा है, उसे अलग से सांस लेने की 
जरूरत भी नहीं है । और उसके पूरे नासापुट और नासापुट से फेफड़ों तक जुड़ी हई 
नालियां सब कफ से भरी होती हैं क्योंकि उसने सांस तो ली नहीं कभी ] तो एकदम 
से उसकी नाल काट देना, उसे घबड़ा देना है । कुछ क्षण के लिए उसको इतनी बेचनी 
में छोड़ देना है । उस बेचैनी में बच्चे रोते हैं चिल्लाते हैं, चीखते हैं । और हम सोचते हैं 
वे इसलिए चीख रहे हैं, चिल्ला रहे हैं कि यह सांस लेने की प्रक्रिया है, नहीं तो वे सांस 
कैसे लेंगे? और अगर नहीं चिल्लाता बच्चा, तो डॉक्टर उसको उल्टा लटकाता है कि 
किसी तरह चिल्ला दे । फिर भी नहीं चिल्लाता, तो उसे धौल जमाता है कि चिल्ला 
दे ! चिल्लाना चाहिए ही बच्चे को । चिल्लाये-रोये, तो उसका कफ वह जाय, उसके 
नासापुट साफ हो जायें, सांस आ जाये ! हद 

मगर यह जबरदस्ती सांस लिवाना है । यह झूठ शुरू हो गया, शुरू से हा है 
हो गया ! यह प्रारंभ से ही गलती शुरू हो गयी । पाखंड शुरू हुआ । सांस तक भी 
तुमने स्वाभाविक रूप से न लेने दी | सांस तक तुमने कृत्रिम करवा दी, जबरदस्ती 
करवा दी । घबड़ा दिया बच्चे को । 

यह खूब स्वागत किया ! यह खूब सौगात दी ! यह खूब सम्मान किया । उल्टा 
लटकाया, धौल जमायी, रोना सिखाया; अब जिंदगी भर धौलें पड़ेंगी, उल्टा लटकेगा, 
शीर्षासन करेगा । यह उलट-खोपड़ी हो ही गया ! और जिंदगी भर रोयेगा-कभी इस 
बहाने, कभी उस बहाने | इसकी जिंदगी में मुस्कुराहट मुश्किल हो जायेगी। झूठी 
होगी, थोपेगा । मगर भीतर आंसू भरे होंगे । 

इस मनोवैज्ञानिक ने अलग ही प्रक्रिया खोजी । वह मां के पेट पर बच्चे को लिटा 
देता है। बच्चा धीरे-धीरे सांस लेना शुरू करता है। जत्र बच्चा धीरे-धीरे सांस लेने 
लगता है और मां के पेट की गर्मी उसे अहसास होती रहती है और मां को भी अच्छा 
लगता है, क्योंकि पेट एकदम खाली हो गया, बच्चा ऊपर लेट जाता है तो पेट फिर भरा 
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ता है। वह एकदम रिक्त नहीं हो जाती । कि 
40052 जीजें आहिस्ता । क्या जल्दी पड़ी है ” नहीं तो जिंदगी भर फिर जे 
दे हर भाग-दौड़ रहेगी । जब बच्चा सांस लेने लगता है, तब वह नाल कोर हक 
बाजी रहेगी, भा रे इसे अ भका जे “तो 
» । फिर बच्चे को टब में लिटा देता है ताकि उसे अभी भी अभी का जो रस था वह; 
है की ये टब में वह ठीक उतने ही >. 
न जाये; गर्भ की जो भाषा थी वह भूल के | ही वेटीक उ बल रास 
यनिक द्रव्य मिलता है, जितने मां के पेट में होते $ । वे ठीक उतलने ही होते हैं 
सागर में होते हैं। सागर का पाती और मां के पेट का पानी बिलकुल ए 
होता है । 
. इसी आधार पर वैज्ञानिकों ने खोजा है कि मनुष्य का पहला जन्म सागर में ही 
हुआ होगा, मछली की तरह ही हुआ होगा । इसलिए हिंदुओं की यह धारणा कि 
परमात्मा का एक अवतार मछली का अवतार था, अर्थपूर्ण है। शायद वह पहला 
अवतार है--मत्स्य अवतार, मछली की तरह। धीरे-धी रे, धीरे-धीरे नरसिंह अवतार... 
आधा मनुष्य, आधा पण । और शायद अभी भी आदमी आधा नर, आधा पशु ही है। 
अभी भी नरसिह अवतार ही चल रहा है ! अभी भी पूरा मनुष्य नहीं हो पाया । पूरा 
मनृष्य तो कोई बुद्ध होता है । सभी पूरे मनुष्य नहीं हो पाते । 

. तो उसे लिटा देता है मनोवैज्ञानिक अभी टब में | और चकित हुआ यह जान कर 
कि अभी-अभी पैदा हुआ बच्चा टब में लेट कर बड़ा प्रफुल्लित होता है, मुस्कुराता है। 
३ से रोशनी नहीं करना कमरे में । यह सारी प्रक्रिया जन्म की बड़ी धीमी रोशनी 

होती है मोमबत्ती की रोशनी में--कि बच्चे की आंखों को चोट न पहुंचे । 
"गम र >3 अर खा बल्व लगे 38 हैं, ट्यूब लाईट लगे होते हैं | जरा 

रह “2 में अधकार में रहा है, उसे एकदम ट्यूब लाईट . . . 
चश्मे लगायी हुई है । छोटे-छोटे बच्चों को चश्मे 


! जित ते 
के जेसा 
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की आंखें र्‌ आहिस्ता-आहिस्ता प्रकाश को बढ़ाता 
यह बच्चे को कक होती जायें । 

और ढंग की होगी । यह्‌ गा की कं क्रिया है । इस बच्चे की जिंदगी कई अर्थों 
5 और इसके अच जायेगा। इसकी आंखें शायद सदा 
3 कक सिखाना 3 कराहट होगी, जो स्वाभाविक होगी | और 
तरना भूलो क्ाषा रु उहुत आसान होगा, एकदम गा 


करना 
गाता है तैरन, है। हम जातते थे मां के पेट में, फिर भूल गये हैं 
>यादा देर नहीं लगती । और एक बार आं 


४९ 
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के पी 
कक नह ॥ लता ॥ । हम 2 
न्‍ प् फर रड 5 


में तो उतरना ही होगा । 2 अ 
डर पर कहेगा : पहले तैरना सीख लो, फिर पानी में उतरना । द 
४ ए ८ 


है डक पर लाये, लेकिन तैरना तो नहीं सिखाया 
चलाना भी सिखाया जा सकता है बिना सड़क पर लाये, ले 


जा सकता । /ल कि 
डे शक के एक विश्वविद्यालय में उन्होंने कार चलाना सिखाने की व्यवस्थ 


भैंकि सडक पर लाने में खतरा तो है ही । कार सीखने वाला 

है बिना सड़क पर लाये, क्योंकि सड़क पर लाने म खतरा व॑ € ९ # से टकरा दे: वह 
आदमी कुछ भी खतरा कर सकता है--किसी की जान ले लें, कम  अश नि 
० ३ हे हैं भागे, वे उससे टकरा दें । इसलिए 
न टकराये, तो दूसरे कितने ही बेहोश चले जा > 2 अल के 

ड को एल' अक्षर अपनी कार पर लटकाना पड़ता ह अंक कप सिम 
सिक्ख डको ए गे चारों तरफ से भागे चले जा रहे हैं कि जरा सावधान 
गा मा है; अभी सीख रहा है, सिक्‍्खड़ 
रहना ! इस बेचारे को बचाना ! यह अभी नया-तया हैं; अ "ली 
है । है डे हॉल में दीवालों पर सड़कें होती हैं । 

तो उन्होंने एक व्यवस्था की है । एक बड़े हॉल में दीवालों पर सड़क ह 
मतलब जैसे फिल्‍म चलती है । दीवालों पर फिल्म चलती है । एक फिल्म इस दीवाल पर 
चल रही है, एक फिल्म इस दीवाल पर चल रही है । एक फिल्म में कारें भागी जा रही 
हैं इस तरफ, दूसरी फिल्म में कारें भागी जा रही हैं उस तरफ । लोग चल रहे हैं, लोग 
आ रहे हैं, लोग जा रहे हैं । सामने की दीवाल पर रास्ते पर चौरस्ते पर पुलिसवाला 
खड़ा है । वह भी फि ल्‍म । आदमी गुजर रहे हैं और यह आदमी अपनी कार में बैठा हुआ 
है, और कार इसकी जमीन से ऊंचाई पर खड़ी हुई है । पहिये चल रहे हैं । ड्राइविंग कर 
रहा है। सब काम कर रहा है, मगर कहीं जा-आ नहीं रहा है । है कमरे में ही । कार भी 
खड़ी हुई है । मगर ये चारों त रफ से लोग गुजर रहे हैं और इससे दृश्य पूरा पंदा हो रहा 
है । कोई बिलकुल सामने आ जाता है, तो उसको कार बचानी पड़ती है । वह फिल्म 
में ही चल रहा है सब । थ्री डायमेंशनल फिल्में हैं वे, तो बिलकुल लगता है कि कोई 
आदमी सामने आ कर गुजर गया । यह आया कि टक्कर हुई जाती है ! कोई न आ 
रहा है, न कोई जा रहा है । ड्राइविंग सिखाने का यह उपाय खोजा गया है । यह अच्छा 
उपाय है । 

मगर मैं सोचता हूं कि यह उपाय तैरने के बाबत काम में नहीं आ सकता । कितनी 


ही तुम लहरें पानी की उठाओ दीवालों पर और यह आदमी कितना ही हाथ मारे कि 
न हैथा तब डूबा, क्या तुम उसको धोखा दे पाओगे ? थ्री डायमेंशनल ही फिल्‍म हो, 
कि बिलकुल डुबकी ही मारने लगे, तो 


| भी इसको पता रहेगा कि अरे, क्‍या डुबकी ! 
लेटा हूं अपने 2255 + खो । हालांकि पानी बहा जा रहा है चारों तरफ से सागर ही 
सागर है, लहरें उठ रही हैं, अब हवा तब डूबा; मगर इसे पता तो रहेगा कि कहां ड़बा ! 
ज्यूं था. ४ के 


ज्य था अर] 
न्‍ ०० (ठहर 
हु ॥2॥| 


कर में तो सिखाया जा सकता है इस तरह से, क्योंकि कार क् त्रिम है, ता 
अंतिम आयोजन किया जा सकता है। लेकिन तैरना स्वाभाविक है । इसलिए हक 
विकप्रेक्रिया से ही सीचा जा सकता है। “३ 
और मैं तुम्हें जो सिखा रहा हूं, यह भी तैरने जेसा है--कार चलाने जैसा नह 
यह भवसागर को पार करना है, यह तैरना है। के 

तुम पूछते हो : मैं आपको कब समझूंगा ? समझने चलोगे तो क 
की तैयारी हो, तो अभी । 

'समझतने में बाधाएं क्‍या हैं ” बाधाएं नहीं हैं--बाधा है । एक--वह समझने की 
आकांक्षा, वित्ता पीये । पीने के लिए जरा हिम्मत चाहिए, साहस चाहिए । और गो 
दफा जब शराब पीओगे तो कड़वी भी लगती है । सत्य पीओगे, बह भी कड़वा का 
है। इसलिए सूफियों ने सत्य को और शराब से उपमा दी है, ठीक किया हू | 

तुम उमरखय्याम की रूबाइयां पढ़ कर यह मत समझना कि वह शराब की बातें 
कर रहा है । वह सत्य की बातें कर रहा है । सत्य भी जब पहली दफा पीओ, तो कड़वा 
लगता है । फिर आहिस्ता-आहिस्ता स्वाद सीखने में आता है, मगर पीने से ही सीखने 
में आता है। ह ही 

सारा आलम झूम रहा इस मस्ती के पैमाने में 
तुम भी पीओ शराब प्रेम की आकर इस मँखाने में 


भी नहीं | पीते 


रिदों की महफिल में बैठे हिला रहे हैं सिर हम भी 
लुटने में मिल रहा मजा है, क्या रखा है पाने में 


| 


कर देखो, क्या रक्‍्खा बतलाने में 


! १ 
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कविता मुझे लिख कर भेजी है । भेजनी तुम्हें थी, भेज मुझे दी 


योग प्रीतम ने यह 3 के 
४ मैं तुम्हें अपित किये देता ह । 


है ! मैं तुम्हें दिये देता हू | 


: भगवान 
आखिरी प्रश्न : भगवान, | हा 
4; ठें ण्से वाला कोई र्ड जदग चाहता >> म जन 
हम तुम्हें चाहते हैं ऐसे, मरने वाला क ई जिंदगी चाहता है जैसे । 
ये सुरीले शब्द आंखों को गीला कर जाते हैं । 
प्रभ, अब तो तेरे चरणों में बिठा दे, तेरी शरण में ही महामृत्यु का स्वाद मिले-- 
ऊँ 


यही अभ्यर्थना हैँ। 


तथास्तु, चितरंजन ! ऐसा ही होगा ! 

यहीं जीयो, यहीं मरो । इस मस्ती में ही जीयो, इस मस्ती में ही मरो । फिर मृत्यु 
नहीं है; फिर मृत्यु महासमाधि है, महापरिनिर्वाण है । 

यही मैं चाहता हंं कि मेरा एक भी संन्‍्यासी मरे नहीं । मरना तो होगा, फिर भी 
मरे नहीं । जागता हुआ मरे, नाचता हुआ मरे, होशपूर्वक मरे । तो शरीर मिट जायेगा । 
मिट्टी मिट्टी में गिर जायेगी । थक जाती है, गिर ही जाना चाहिए, मिट्टी को विश्राम 
चाहिए । फिर उठेगी, किसी की और देह बनेगी । लेकिन तुम्हारे भीतर जो चैतन्य है, 
वह न तो कभी जन्मा है, न कभी मरता है । 

पहले जीने की कला सीख लो--आनंदपूर्ण, रसभीगी । फिर उसी में से मृत्यु की 
कला आ जायेगी । क्योंकि मृत्यु जीवन का अंत नहीं है, जीवन का शिखर है । जीवन 
की आखिरी ऊंचाई है मृत्यु । अंत नहीं है, जीवन की सुगंध है । जिन्होंने जीवन ही 
नहीं जाना, उनके लिए अंत है । और जिन्होंने जीवन जाना--उनके लिए एक नया 
प्रारंभ है--महाजीवन का । 

चितरंजन, ऐसा ही होगा । ऐसा होना ही चाहिए । तुम्हें ही नहीं, प्रत्येक संन्यासी 
की यही अभ्यर्थना होनी चाहिए । यही अभ्यर्थना है । 

और मेरी पूरी चेष्टा यही है कि तुम्हें पिला दूं; जो मुझे मिला है, वह तुम्हें दे दूं । 
तुम लेने में कंजूसी न करना । तुम झोली फैलाओ और भर लो । मैं देने में कंजूसी नहीं 
ऊर रहा हूं, तुम लेने में मत चूको । ४ 

और ध्यान रखना, अकसर हम लेने में भी कंजूस हो गये हैं । हम देने में कंजूस हो 
गये हैं। हमने कंजूसी की भाषा सीख ली, हम लेने में भी कंजूस हो गये हैं ' हम छांट-छांट 
का हैं--यह ले लें, यह छोड़ दें । नहीं, ऐसे नहीं चलेगा । यह परवानों का ढंग 

। 


3 


सत्य 


सा हर ठहराया 


पूरा ले लो । पूरा ही लिया जा सकता है, क्योंकि मैं जो कह रहा 


है। पंचानके प्रतिशत से नहीं चलेगा--सौ प्रतिशत । ! हैं वह अखंड 


आज इतना ही । 


जी 


. क्षमवान, संत सफियान, अब्डुल बहीद आमरी और हसन बसरी 
राबिया को मिलने गये । उन्होंने कहा, आप साहिबे-इल्म हैं | कैपा कर हमें कोई 
सीख दें ।' राबिया ने सफियान को एक मोमबत्ती, अब्दुल वहीद आमरी को एक सुई 
और हसन को अपने सिर का एक वाल दिया और वे बोलीं, लो, समझो [ 

भगवान, इस पर सूफी लोग अपना मंतव्य प्रगठ करते हैं | प्रभु जी ! आप इस 
पर कुछ कहें कि राबिया ने वे चीजें दे कर उन तीनों को क्या सीख दी ? 


पहला प्रश्न 


दिनेश भारती ! | 
हे राबिया बहुत इने-गिने रहस्यवादियों में एक है; गौरीशंकर के शिखर की भांति । 
मा कृष्ण, क्राइस्ट और लाओत्जू, जरथुस्त्र--उस कोटि में थोड़ी-सी ही 
हे रखा जा सकता है । राबिया उनमें अग्रगण्य है । न्‍ 
किक से का बड़ी खूबी की बात यह है कि उसने अंधेरे की घाटियों में भटकते 
पा पा मर अ नहीं किया । वह अपने शिखर से ही बोली ; 
मे । | | है सर े 
का गाने गाता नह है. इसलिए उसका जीवन बड़ा बेबूझ है । बुद्धि और तक॑ से 


हे रह है । कुछ बातें खयाल में ले लो । 
एक तो वे, जिन्होंने "पुरुष हुए हैं, बुद्धल्व को उपलब्ध व्यक्ति--फिर स्त्री हों या पुरुष । 
गिल जि हर करुणावश आम आदमी की भाषा में है 2३००5 
जया हे लत्य कुछ कहा है । लेकिन तब 


त्य के शिखर से उतर 
न के र से उतर कर नीचे आना पड़ा है। और जितना आम 


वी लो सत्य को न कह सकोगे। 
झूठ की परतें भाषा में सत्य को बिठ सत् 
5 को परतें चढ़ानी ना अर्थात सत्य 


होंगी । जैसे कड़वी दवा की गोली हल काटना, सत्य के ऊपर 


हम शक्कर की पते चढा 


ज्थूं थात्य 
५ हु €्र ] हे रण $| ॥। 


हे कड़वी दवा शायद, कड़वी "७ ३88 गटकी न जा सके । जरा-सी शव 

«| क्ठ के नीचे उतर जाये, फिर तो कुछ स्वाद आता नहीं । 
हे का भी बहुत कड़वा है । बुद्ध ने कहा है, झूठ पहले मीठा, फिर कड़वा ; सत्य प हे 
कड़वा, फिर मीठा । सत्य कड़वा इसलिए है कि हम झूठ के आदी हो गये हैं | बे बो 
मिठास हमें भा गयी । झूठ की माया हमें भा गयी । ँ 

झठ बड़ा सम्मोहक है--बड़ा सांत्वनादायी । सत्य झकझोर देता है, जैसे तूफान 
आये, अंधरड़ आये । सत्य बहुत बेरहम है। ; 

तो एक तो वे बुद्धपुरुष हुए, जिन्होंने शक्कर की पते चढ़ायी--करुणावश । इस 
ढंग से बात कही कि तुम्हारे कंठ में उतर जाये । मगर उनके कहने के ढंग के कारण 
हो तुमने शक्कर-शवकर तो चुत ली और वह जो कड़वा सत्य था, वह फेंक दिया । 

तुम भी बड़े होशियार हो ' जब तक शक्कर रही, तब तक तुम गोली को मुंह में 
रखे रहे; कंठ के नीचे नहीं उतरने दिया । और जैसे ही कड़वाहट आयी--थूक दिया । 
चढ़ायी थी शक्कर की परत समझदारों ने कि कंठ के नीचे उतर जाये । मगर तुम्हारी 
नासमझी कुछ उनसे कम नहीं । उनकी समझदारी होगी बड़ी; तुम्हारी नासमझी बड़ी 
है! उनका ज्ञान होगा अनंत, तुम्हारा अज्ञान अनंत है ! तुम कुछ पीछे नहीं ! तुम भी 
बड़े चालबाज हो । 

तो तुम शक्कर शक्कर तो पी गये ! मीठा-मीठा गप्प, कड़वा कड़वा थू ।' यह 
तुम्हारा तक है। सो उनकी मेहनत व्यर्थ गयी । उनकी मेहनत को व्यर्थ जाता देख कुछ 
बुड्धों ने सत्य को वेसा ही कहा; बिना कोई पर्त चढ़ाये--कि पीना हो तो पी लो । यह 


रहा । कड़वा है । फिर मत कहना । थूकने का सवाल नहीं उठता । कड़वा है--यह 
जान कर ही पी लो। 
मन >> नर >( दर के पे बी >> हे 
का 3 आप बाल रहा हूं, जो कड़वी है, कि पीछे तुम यह न कहों कि मिठास 
सत्य को वैसा हक कोई यह न कह सके कि हमें बातों में भरमा लिया । मैं 
कर कह देना चाहता हूं 5 की मिठास के . . . कड़वा है, तो कड़वा; तुम्हें जगा 
'< वा है पीना कप आग ग 
है। जलाएगी, भस्म कर देगी। हो तो कड़वेपन से राजी हो जाओ । आ 


कि तुम्हें सचेत कर के, सावध दे रहा हैं । इसलिए 
लेना है, वही मेरे पास आयेंगे / सावधान कर के दे रहा हूं । इसलिए 
पैच्ताद हजार मी यह हर इकट््‌ठी नहीं हो कि यहां कोई 
राविया उन्हीं थोड़े से लोगों में थे है। 

पक दृष्टि से तो पे हे न शक्कर की पर्त नहीं चढ़ायी । 

कप इसलिए पत॑ चढ़ायी गावान हैं, जिन्होंने पर्त चढ़ायी | और वें 
उन्होंने सत्य सिद्ध हुए, जिन्होंने रा क उसे हार गये। मैं तो मानता हूं कि वे हीं 

में कोई समझौता नक्या ३ के चढ़ायी । वे सत्य के प्रति भी झूठे न हुए; 


उन्तके पास बहुत लोग नहीं आये; 


कर 


(५ (५ 
की] 


आचार्यों मृत्युः 


# आ सकते | हि ग श बेल लक गर !' 
यह बहुत लोगों के बस की बात नहीं । यह बहत लोगों क ः साहस नहीं है । छाती 
हि थोड़े लोग आये, लेकिन जो आये सो आये । जो डूबे सो ड़बे । और जब जान 
कर ही आये कि कड़वा है सत्य, रा हे अंगारे निगलने हैं--जात कर निगले ॥ थूकने 
का सवाल न उठा | ये थोड़े से लोग ही क्रांति को उपलब्ध हुए । ये थोड़े से ही लोग अहं- 
कॉरेकों जला कर राख कर पर्व । कर ह है 
मैं राबिया से राजी हूं | यह कहानी मधुर है; लकिन मधुर तुम्हारे लिए, क्योंकि 
तुम्हारे लिए सिर्फ कहानी है । जिनको राबिया ने एक मोमबत्ती, एक सुई और सिर का 
बाल थमा दिया था, उनके लिए बड़ी कड़वी रही होगी । समझो । तो लो, तुम भी 
समझो ! जैसा रांबिया ने कहा कि लो, समझो ! ' एसा ही मैं भी कहता हं कि लो, 
समझो ' 
के संत सफियान संत तो नहीं हो सकता । वही राबिया ने कह दिया । एक मोमबत्ती 
दे कर कह दिया कि पंडित हो, अभी संत वगैरह की भश्रांति में न पड़ो । अभी भीतर का 
दीया जला ही नहीं और संत हो गये ! संत हो गये, तो यह बात ही फिजूल है कि 
पूछो मुझसे कि आप साहिबे-इल्म हैं । कृपा कर हमें कोई सीख दें! ' संत को क्या बचा ? 
संत वह जो सत्य को उपलब्ध हो गया, पी गया, पचा गया । सत्य जिसकी मांस-मज्जा 
बन गया . . .। 
संत सफियान ऐसे ही संत होंगे, जैसे तुम्हारे तथाकथित संत होते हैं । किन-किन 
को तुम संत कहते हो ? किन आधारों पर संत कहते हो ? तुम्हारी मान्यताएं जो पूरी 
कर देते हैं, वे संत । जैनों की जो मान्यताएं पूरी कर देते हैं, वे जैनों के संत । और 
मान्यताएं भी क्या-क्या मजे की हैं । कोई मुंह-पट्टी बांधे हुए है, तो वह संत हो गया ' 
क्योंकि देखो, मुंह-पट्‌टी बांधे हुए है ! कोई एक बार भोजन करता है, तो संत हो गया । 
क्योंकि देखो, एक बार भोजन करता है ! कोई नग्न खड़ा है, तो संत हो गया ! 
के मैंने सुना है, पता नहीं कहां तक सच है, कि टार्जन अफ्रीका के जंगलों में बहुत 
दिनों तक लंगूरों को पछाड़ता रहा; बंदरों को ठिकाने लगाता रहा । फिर किसी ने 
उसे खबर दी कि यहीं जिंदगी गंवा दोगे ! अरे, भारत के जंगलों में इससे भी पहुंचे हुए 
लंगूर हैं। ये बंदर क्या--वहां हनुमान के शिष्य हैं; हनुमान की संतानें हैं ! वहां बंदर 
हैं, जिन्होंने रावण जैसे महाबली को हरा दिया । अगर टक्कर लेनी है, तो वहां जाओ । 
पहा क्‍या छोटे-मोटे बंदरों से उलझे हो ! न इनकी कोई कथा, न कोई परंपरा; न 
कोई सभ्यता, न कोई संस्कृति । 


ऐसे-ऐसे बंदर हो गये हैं कि आदमी उनकी पूजा कर रहे हैं ! हनुमान के जितने 


किस हैं, किसके होंगे ? और हनुमान के जितने भक्त हैं--किसके होंगे ? जहां देखो, 


उही हनुमाल चालीसा पढ़ा जा रहा है ! ऐसे-ऐसे बंदर हो गये हैं कि जिन्होंने लंका में 


५६ 3 त्यू उहरापा 


आग लगा दी | रावण को पराजित कर दिया। राम जिनके सहारे जीते हैं; जिनके कंधे 
पर रख कर राम ने अपनी बंदूक चला ली । 
यहां क्या कर रहे हो * |। 
टाजेत को जोश चढ़ा । उसने कहा, ' फिर भारत जाऊंगा ! * चोट खा गया 
अहंकार । एक जहाज पर सवार हुआ । टिकिट वगैरह लेने की तो उसे कोई जरूर 
थी नहीं । कैप्टेन भी घबड़ाया । पूरे जहाज के यात्री भी घबड़ाए । क्योंकि वह दहाड़ 
दे, तो प्राण निकल जाये ! और जब केप्टेन उसके पास टिकिट की पूछने के लिए गया 
तो उसने सिर्फ छाती खोल कर उसे दिखा दी ! उसने कहा कि “बिलकुल ठीक है । 
विराजिए, भोजन इत्यादि करिये। और जो भी सेवा हो--आज्ञा दीजिए । गे 
खतरनाक आदमी ! 
उतरा, बंबई के बंदरगाह पर । और जब उसने सुना कि नाम बंदरगाह है, घबड़ाया 
कि है बंदरों का देश : किससे पूछ ? कि तभी उसे दिखाई पड़ा कि चौपाटी पर मनि 
थोधूमल चले जा रहे हैं--मुंह पर पट्टी बांधे हुए, हाथ में पिच्छी लिए हुए ! उसने 
सोचा कि यह अजीब किस्म का बंदर है ! सुना था--ठीक ही सुना था--कि लंग्र 
एक से एक अद्भुत भारत में हैं। अरे, पूंछ पीछे नहीं लगायी है, बगल में दबाये हुए हैं 
अलग ही है पूंछ । ् 
बंदर बहुत देखे थे, मगर यूं पूंछ (पिच्छी ) 
देखा था। और मुंह पर पता नहीं क्यों पट्टी बांधे 
अपनो पुरानी तरकीब आजमायी जाये, जो वह 
था। कमीज खोल कर उसने अपनी 


उसका 


बगल में दबाये हुए बंदर उसने नहीं 
हुए है ! डरते-डरते उसने सोचा कि 
अफ्रीका के जंगलों में आजमाता रहा 
मम मोगा के “रे दिखायी; भुजाएं फड़कायीं; और कहा कि 
थोधूमल हूं !' उसने धाह बा अपनी मुहपट्टी निकाली और कहा कि मैं मुति 
कहते हैं, टाजंन उसी समय हत देखे थे, लेकिन बोलने वाला बंदर नहीं देखा था । 
भारत से अफ्रीका वह पहला आदमी है, जिसने तैर कर 

दे सी घंट में ! फिर उसने पीछे लौट कर भी 


हालत होगी ? 
घबड़ाहर दे .. जन अकेला आदमी हे 
। संब-> रो उसकी ! बा अर , जिसने चौबीस घंटे के भीतर...। 
हैं, तो आदमी क्यान के ं तक का समुद्र पार कर लिया । अरे, 

हो? कैसे-कैसे थोधे 


शा लोग, कैसे-कैसे झूठे लोग, कैसे- 


उनको तुम संत कह देते हो ! 


ह2७७७....# ध्कनबकक 
माता | 5७532 था आल खाक ख इख खइख खाना # 


॥। 
रु 5८] 


आचार्थो मृत 


प्रेसब चोर हैं ने पूछा था कि वह गुरु महाराज जी के बड़े भाई सतपाल जी 
कल किसी मिले था | वह चकित हुआ कि वे मेरी किताबों में से पन्नों के पन्ने 
महारार्ज 8! के के उनका साहित्य देखा, तो और भी हैरान हुआ कि वहां तो 
दोहरा रहे है फिर की राज बसे के वेसे | उनमें एक शब्द भी नहीं बदला है । 
पत्ने के पन्न "जी मामला क्‍या है ? और अब ये सतपाल महाराज इतना ही 
5 जी कलदन में जमे हुए हैं और सक्रिय-ध्यान करवाने में सत्रिय हैं ! 
तह 8 हे हल पियों ने खबर दी है कि एक सज्जन यहां सतपाल महाराज जमे हुए 
के के गात करवा रहे दे नाम आपका लेते नहीं ! और लोग समझ रहे 
हैं कि सक्रिय-ध्यान इनकी खोज हर कक कण शी थाते ने अमी असम 
राठी में इसी तरह के एक तोताराम पंडित ने, शांताराम वी. थाते ने अभी-अभी 
एक किताब लिखी है अष्टावक्र गीता पर । उसमें अष्टावक्र गीता पर मेरा जो पहला 
प्रवचन है, पूरा का पूरा, शब्दश: एक मात्रा भी नहीं छोड़ी । पूरा का पूरा प्रवचन चुरा 
लिया है। उसकी भूमिका बना कर दे दी ! नाम का उल्लेख नहीं है ! और उनकी 
पुस्तक की मराठी पत्रों में बड़ी प्रशंसा की जा रही है कि अष्टावक्र गीता पर ऐसी कोई 
किताब नहीं लिखी गयी ! 
लक्ष्मी ने उन्हें रजिस्टर्ड पोस्ट से पत्र लिखा कि आप जवाब दें--उसका भी डेढ़ 
महीना हो गया, कोई जवाब नहीं है ! चोर ! हर तरह के चोर ! 
करपात्नी महाराज हिंदुओं के बड़े संत हैं । उन्होंने मेरी पुस्तक संभोग से समाधि 
की ओर--उसके खिलाफ एक पूरी किताब लिखी है । मेरे एक भी तर्क का जवाब 
नहीं है । शास्त्रों से उल्लेख है, और मुझसे पूछा है कि शास्त्रों में मेरी बात का समर्थन 
कहां है ? ' 
मैं कब कहता हूं कि शास्त्रों में मेरी बात का समर्थन होना चाहिए ! शास्त्रों ने 
कोई ठेका लिया है ? सत्य चुक गया शास्त्रों में ! शास्त्रों में नहीं है उल्लेख मेरी बात 
का, इससे इतना ही सिद्ध होता है कि जो मैं कह रहा हूं, वह मौलिक है । क्यों हो शास्त्रों 
उल्लेख ? और तो कोई तक नहीं, बस, शास्त्रों का ही उल्लेख किया हुआ है कि इस 
हर में भी नहीं । इस शास्त्र में भी नहीं । इस शास्त्र में भी नहीं । और शास्त्रों में 
* विषशत उनको जो-जो वचन मिल गये हैं, वे सब उल्लेख कर दिये हैं । मेरे पास 
अब 'हचायी है कि मैं इसका जवाब दूं । 
वाब क्या दूं ! मेरी संस्यासिनी है--प्रज्ञा--उप्तसे पूछो जवाब ! वह संन्या- 


नहीं थी, तब अहमदाबाद में करपात्री महाराज आये थे, तो वह दर्शन करने 


गये के उन्होंने हीं 
हे गी । एकांत पा कर बस, उन्होंने फिर अवसर नहीं खोया । एकदम से उसके 
तन पकड़ लिए ! 


पह जवाब देगी--मैं क्या जवाब दूं ! प्रज्ञा जवाब दे सकती है। 


ज्यपं 
५ ८ ्र थ्‌ || 


वह इतनी घबड़ा गयी. . . | रो 
तब तो उसकी उम्र भी कम थी । इतनी बेचेन हो गयी कि रोती हुई 


लिए क्या कहना ! बूढ़े हैं, सत्तर साल के हैं और भी अभी यह खुजलाहट नहीं गयी | 


संभोग से समाधि की ओर' मेरी किताब को जवाब दे रहे हैं ! अब मैं इनको व्या 


जवाब द्‌ ! 

थोधे लोग ! मगर तुम किस-किस को संत कहते हो, कहना बड़ा मुश्किल है । 

कोई चरखा चला रहा है, तो संत ? महात्मा ? तुम्हारी धारणाओं के अन 
हो जाना चाहिए, बस । और तुम्हारी धारणाएं तुम्हारी धारणाएं हैं--अजञ 
पकड़ी गयीं । 

अब यह संत सफियान संत तो नहीं है । संत को क्या जरूरत है कि किसी से 


जा कर कि कोई सीख दें ! उसे तो मिल गया सब । जिसे मिल गया, वही तो संत है। 


राबिया ने सीख दे दी । राबिया ने कहा, यह लो मोमबत्ती ।' राबिया ते इतना 


कहा कि >> अआ की रोशनी से कब तक जीओगे ! अरे, अपनी मोमबत्ती जला लो | 
वह इसर के से ज्यादा बेहतर है । अपनी है.। उसने साफ कह दिया कि तुम पंडित 
कि । तुम्हें कुछ पता नहीं अभी और संत बने बैठे हो ? और लोग तुम्हें 
7 ह देजते है, तो इनकार भी नहीं करते । अभी भीतर का दीया जला भी नहीं ।' 
क्‍ ते के अजब में नहीं समझता कि सफियान समझ पाये होंगे । मोमबत्ती 
कलर 2 आला है ' मोमबत्ती में कोई राज तो नहीं ! 
यह मैं मानता नहीं। आ ग क - ४ कि : उनकी भी बुद्धि में आया होगा, 
विचारने की जरूरत न रह : हता, तो वे कह गये होते । तो सूफियों को फिर सोचने- 
और अब्द्ल वहीद कप आर 
चुई थमा दी | चुई बड़ी व, अब तक-शास्त्री रहे होंगे, इसलिए उनको एक 
गहे के अपने दशारे थे ।उततके प० राबिया के अपने बोलने के अनूठे ढंग थे । 


गे फरीद के में जे रे के बज 
ता सुई की बात समझ में आ जायेगी । के जीवन में उल्लेख है, वह खयाल में लो, 


जप « 
गा सीता थही ले चलूं।' और 
गरीबों के कपड़े सीते रहते 


प य्‌ ५ ठे हे राय | 


पक अपनी मां के 
पास आ कर कहा कि क्या करना ! मां-पिता भी घबड़ाए कि अब इतने बड़े शक 
? पते के 


शक्ल 
जान में 


पे 
पूछ 


आँचां र्पो मु यु * 


भेंट की | फरीद ; सा ५६33 पलक य लक हक है | हट कट रे बा 
भर कॉम कत्ती का नहीं हं-सुशका हू. सम्राट ने कहा, मैं समझा नहीं ! 
ले जाओं | वि दिता नेहीं-जोड़ता हूं ।' 
7 (2 है । तक कैंची है । सुई जोड़ती है--सुई प्रेम है । 
तुम पूछते हो दिनेश भारती, कि क्या है राज राबिया के इस सो उत्तर का 
अब्दुल वहीद आमरी तर्क-शास्त्री थे, निश्चित रहे होंगे । सुई प्रतीक है कि मियां, 
जोड़ो | कब तक काटोगे ? काट कर किसने पाया ५ तक करता है विश्लेषण । वह 
काटता है | संश्लेषण करना तक को नहीं आता । तक कची है । तक का काम ही यह है 
कि चीजों को तोड़े | इसलिए विज्ञान जो तर्क पर आधारित है, आत्मा को नहीं पहचान 
पाता, न परमात्मा को जान पाता हैं। कभी नहीं पहचान पायेगा | कभी नहीं जान 
पायेगा । क्योंकि विज्ञान की सारी प्रक्रिया विश्लेषण है--काटों । आत्मा को जानने 
के लिए एक ही उपाय है उसके पास--पोस्टमार्टम | आदमी जब मर जाये, तो उसके 
शरीर को काटों । जिंदा को भी काटोगे, तो मर जायेगा । 
मेडिकल कॉलेज में मेंढक काटे जाते, और पशु-पक्षी काटे जाते | काट-काट कर 
समझने की कोशिश की जाती ! निश्चित ही आत्मा हाथ नहीं लगती । क्योंकि जैसे 
ही तुमने काटा, प्राण उड़ जाते हैं । पिजड़ा पड़ा रह जाता है; पक्षी उड़ जाता है । तो 
आत्मा मिले कैसे ? 
यह ऐसा ही पागलपन है, जैसे किसी फूल को तुम ले जाओ किसी वैज्ञानिक के 
पास और कहो कि यह सुंदर है--बहुत सुंदर है ! गुलाब का फूल है ! वह कहे, मुझे 
दो थोड़ा अवसर, मैं विश्लेषण कर के देखूंगा कि सौंदय है या नहीं! ' वह फूल को काठेगा । 
काटना उसकी प्रक्रिया है । वह फूल को काट कर, फूल को गला कर, फूल को जला कर 
राख कर देगा, और छांट कर रख देगा कि किन-किन रासायनिक द्रव्यों से मिल कर 
फूल बना है । मिट्टी यह रही, पानी यह रहा; रंग ये रहे; खुशब्‌ यह रही । और तुमसे 
कहेगा कि भई, और सब तो मिला--रंग मिला, खुशबू मिली, पानी मिला, मिट्टी 
मिली, मगर सौंदर्य नहीं मिला ! सौंदर्य था ही नहीं । तुम्हारी भ्रांति रही होगी ! ' 
._ सौंद्य होता है समग्रता में । जैसे ही काठा, वैसे ही उड़ जाता है; सौंदर्य अदृश्य 
हो जाता है। तुमने काटा कि अदृश्य हुआ । फूल अपनी समग्रता में सुंदर है । खंड हुआ-- 
गया । 
सौंदर्य अखंड में है। सत्य भी अखंड में है। इसलिए तक॑ कभी सत्य को नहीं पा 
* 7 टली है भी पायेगा, वह मरा हुआ होगा । सत्य जीवंत है । सत्य जीवन का 
म्हें। 
तक ने कहा, 'मियां, / अब्दुल वहीद आमरी, कब तक कैंची की तरह काटते 
उसे कुछ पाओगे नहीं । यह लो सीख ! सुई की तरह जोड़ो । जोड़ो--तोड़ो 


ज्यू थात्प 
छः था तय हरा 


मत | जोड़ने सें पा सकोगे। औ। औ जोध ८ कु 
ज्ञान तोड़ता है, धर्म जोड़ता है । गैर जो धर्म तोड़ता हो, वह धर्म नहीं. और 
तथाकथित धर्म तोड़ मसल 
रत से अलग कर देता है। ईसाई हे से से अलग कर देता है | फिर 
जैन को भी काटता है । काटता ही चला जाता है ! कॉंची का काम काटना है। फिर 
श्वेतांवर को दिगंबर से अलग कर देता है । फिर शिया को सुन्नी से अलग कर देता 
है। ईसाइयों में प्रोटेस्टैन्ट को कैथोलिक से हा देता है । काटता ही चला जाता 
है! खंड-खंड करता चला जाता है । यह धर्म नहीं है । यह जीवन का शाश्वत नियम 
तहीं, जिसको धर्म कहें । 
धर्म तो वह है, जो सबको ही धारण किये हुए है । धर्म तो वह, जो सबके भीतर 
अनस्यृत है । जिस धागे में हम सब पिरोये हुए हैं; जो हमें एक करता है । 
धर्म तो एक हो सकता है; अधर्म अनेक हो सकते हैं । ये सब अधर्म हैं--हिद्‌, 
ईसाई, मुसलमान, जन, बौद्ध-ये सब अधम हैं । बुद्ध को धर्म का पता था; वे तोड़ते 
नहीं । जीसस को पता था; वे तोड़ते नहीं--वे जोड़ते हैं । मगर पोपों को, तुम्हारे 
तथाकथित शंकराचार्यों को--इनको धर्म का कुछ भी पता नहीं है। ये तो अधर्म को धर्म 
मान कर बेठे हुए हैं। और अधर्म यानी छिपी हुई राजनीति । अधर्म यानी छिपा हुआ 


तक । यह तकंजाल है । इस तकंजाल में जो उलझ गया, वह जंगल में भटक गया । उसे 
कूल-किनारा न सिलेगा ।' 
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इता है। हिंदू को मुसलमान से अलग कर देता है े 


मा ड ने कहा कि मियां, यह सुई सम्हालो । इशारा समझो ।' क्या अंदाज है ' 
ग्वारा मन : जरान्सी सुई, मगर काफी है--तककंशास्त्री के घमंड का जो 
। हु ] फोड दर ल्ड दर पीटा कहा कि 
द ध्यान सीदो. 3 देने के लिए। कहा कि प्रेम सीखो--तर्क छोड़ो । कहा कि 
| ज्ञान छाडहा | ज्ञान तोडता है-- न हे ध्यान मनष्य ँ गैर 
परमात्मा के बीच सेत है ध्यान जोड़ता है | ध्यान मनुष्य और 
| बोर को गिरा या है? दीवार है। 
को 
होगा, वाल काटते हो रे ४ 0 दिया । बाल की एक खूबी है, तुमने खयाल किया 
दर्द नहीं होता । जज 5 नहीं होता। शरीर का अंग है; काटते हो, लेकित 
कुर्हारे शरीर के अंग हैं; न दद नहीं होता । तो नाखून और बाल माना 
हि वन होता, तो पीड़ा होती । मर है ित गो हैं । जीवित होते, तो दर्द होता । 
हैं । इसलिए बाल को काटा जा सकता 
ड़ होगी । बालों पक और अंग तो काटो शरीर का ! जहां जीवन 
जाने पर पता ही नहीं चलता 


माने बैठा है, उसने मुर्दे को ही जीवन समझ 


6274 
| 
कि 
भें 


भीतर झांको । परिधि में मत उलझे रहो । 
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के । बालों में मत खो जाओ | ये तो सब 
> और भीतर अमृत बसा हें 


आत्मा क गो आ' प्रा से 
प $ आत्मा की आभा : 
की है टी पूरा रा शरीर भी सिफ पे ञ्है। 
तौमट, कल म्हारा पुर आशा अपनी नहीं है 
हो । जैसे ये मद गा का रहा है| लेकिन यह आभा अपनी नहीं 
मिल की जी का 
सूर्फ 


नें है 


तर्वी ) 


से गज है । जंगल का 
अल व लागत लिए एक रास्ते वे ये रहा ट डक 
ता । बीहड़ वन है । जंगली जानवरों का खतरा € 


कांत है 
2 हम के साथ हो लिया । 
रास्ता है । सन्नाटा दी रास्ते से यात्रा करनी है, वह भी फकीर के सा हु ख हिल 
कि उन है । रोशनी पड़ रही है । फकीर की रोशनी में वह आड़ 
थ्र में लालटन 6 ; ; हि 


थी जप कक लालटेन किसी के हाथ में हो, इससे क्या फर्क पड़ता है ! रोशनी तो 


निश्चित ः टी थे उस आदर्म दवा पी ई रु 
रास्ते पर पड़े रह गी थी । फक ग्रैर को भीरत देखाई पड़ रहा था, उ६ दमी को प दे 
र > जह को भो दिख 


य् 

पड़ रहा था । दोनों आधी रात हे साथ चलते रहे । फिर विदा का क्षण आ गया | 
लग हुए, न बा को पता चला कि वह रोशनी भी अलग हो 
गयी | वह रोशनी अपनी न थी । वह उस फकीर के हाथ की थी । उसके हाथ रा थी 
तालटेन | आधी रात तक तो यह यात्री भूल ही गया था कि रोशनी अपनी नहीं है; 
रोशनी परायी है । हि 

ऐसी ही रोशनी हमारे शरीर की है । दो यात्री साथ-साथ चल रहे हैं--अमुत 
और मृत्यु । अमृत भीतर है । रोशनी उसकी है । जीवन उसका है । आनंद उसका है । 
रस उसका है । शरीर तो सिर्फ मंडित है--उसके रस से, उसके आलोक से । जब तक 
साथ रहेगा, तब तक शरीर को यह श्रांति रहेगी कि मैं भी जिंदा हूं । 

उस यात्री को जैसे भ्रांति रही । भूल ही गया था कि हाथ में मेरे लालटेन नहीं है । 
लालटेन किसी और की है । चलता रहा रोशनी में मस्त---गीत गुनगुनाता हुआ । और 
गा होने का क्षण आया, और फकीर दूसरे रास्ते पर मुड़ा--घनघोर अंधेरा 


हि जिस दिन आत्मा छोड़ देती है शरीर को, उस दिन क्‍या रह जाता है ? मिटटी 
'डी रह जाती है। लाश पड़ी रह जाती है । | 
पर कर 'शरीर में मत उलझे रहो । जीवन शरीर का नहीं है । 
रा क्योंकि अभी चलता है, उठता है, बैठता है, बोलता है, खाता 


। सगर फिर भी याद रखो जीवन तो भीतर छिपी आत्मा का है । लेकिन 
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में गे जाता है ! 
क क्षण में क्या से क्या ह । 
कै क्‍यों शो ले कर दोस्त आये बादे दफ्न 
|| 
जद की मुहब्बत का सिला देने लगे ! 
(9३ आदि में खाक ले कर आये थे । मुर्दे को जब गड़ाते हैं, मु 
कय कह एक मुट्ठी खाक डाल देता है । यह सिला दिया ! 
के मटिठ्यों में खाक ले कर दोस्त आये बादे दफ्न 
जिंदगी भर की मुहब्बत का सिला देने लगे ' 


क्या सिला दिया ! दोस्ती का क्या परिणाम आया ? ये सारे प्रेम का--जीवन 


प्र के प्रेम का--तया निष्कर्ष, क्या तिचोड़ निकला ! 
और किसी के मुंह से भी न तिकला 
कि इन पर खाक न डालो 
ये हैं आज ही नहाए हुए * 
म्॒दे को नहला कर ले जाते हैं; नये कपडे पहना कर ले जाते हैं ! 
और किसी के मुंह से यह न निकला 
कि आज ही बदले हैं इन्होंने कपड़े 
और आज ही हैं ये नहाए हुए ' 
पजदगी भर की मुहब्बत का सिला देने लगे ! और यह सिला दिया कि खाक 
फेंकने लगे | इनसे यह आशा न थी ! दोस्त ? दुश्मन यह करते तो ठीक थे । लेकिन 
दोस्त भी क्या करें । मिट्टी मिट॒टी में गिर गयी; अब और क्या भेंट दें ! मिट्टी ही 
भेंट देने को रही । 
क्षण में क्या हो जाता है ! क्षण में हो जाता है । अभी सब ठीक था । अभी क्षण में 
सब बिगड़ जाता है । 
कद थे 7 मारनशापआ का नाम उल्लेख किया था । अभी कुछ दिन पहले 
उन्होंने आठ साल विता दिये ! जा लेनी है; संन्यासी होना है। और बी जल्दी में 
से खबरें आतो रहीं कि हे _- हो गये उनको मुझसे नहीं मिले ! आठ साल 
जाये । यह उत्तझन, वह उलझत |” हे आया ! आता हूं। बस काम-धाम सुलझ 
खेत पर थे । रात सोये-सोये ' विज मा ग्रे! बैसे मरे ' 8 
“हंत सहायता दी । लेकिन खेत कल शक! धनाड्च थे । उन्होंने मेरे काम की 
काम करने, तो देखा कि आज 42 बीस मील दूर थे चांदा से । सुबह मजदूर जे 
था, न सेठ नहीं! तो जाकर जो उन्होंने खेत पर बंगला बता 
तो वहां तो सब मिद्ी थी. ५ खोलता नहीं ; भीतर से ब॑ गेडा 
टी थी । स॑ ) से बंद है । दरवाजा ताईँ 
विदा ले कर गये थे, तब सब ठीक था । सुबह आर्ट 


शरीर पड़ा 


बगातीितियानाकी नस ललमशलनननननलत»ाागागामाममवबक..ु....> 


ल्‍्द्गी 
न्प्ज 


आचार्यों मृत्य: 


तो मिट्टी थी । हि बम औरेवया दतेनी तेज थीं कि बीच सै 
धर का कोई मौजूद भी न था वहां । और वर्षा इतनी तेज थी कि बीच में एक ताला 


जया हँआ था कि दो दिन तक लाश वहां पड़ी सड़ती रही ! कोई खबर भी नहीं पहुंचा 
सका जा कर चांदा । क्योंकि बह ताला इतना भयंकर और पहाड़ी, कि उसको पार 
करना मुश्किल ! और लाश को लाया तो जा नहीं सकता था | तों खबर करने का 
भी कोई प्रयोजन न था । दो दिन लाश सड़ती रही । हा 
रेखचंद्र पारेख कीमती आदमी थे । मुझे पहचानने वाले उन थोड़े से लोगों में थे, 
जिन्होंने सबसे पहले मुझे पहचाना । मगर फिर भी देर कर दी ! समझ न पाये कि यह 
जिंदगी हमेशा चलने वाली नहीं । कब रास्ता अलग हो जायेगा, कहां अलग हो जायेगा-- 
कुछ पता नहीं ' अभी है, अभी नहीं ' एक क्षण में बात हो जाती |. . . 
मझे पहली दफा देखा, तो पहचान गये । और यूं पहचाना कि सारे चांदा के लोग 
चकित थे । क्योंकि रेखचंद्र पारेख चांदा में प्रसिद्ध थे कि उनसे बड़ा कंजूस वहां कोई 
नहीं है । उनके द्वार पर कोई भिखारी भीख नहीं मांगता था । रेखचंद्र पारेख का मकान 
है ! वहां भीख मांगने से कोई सार नहीं । मिलने वाली नहीं । दुतकारे जाओगे । कोई 
भिखारी अगर मांगने खड़ा हो जाता, तो उसका मतलब यह था कि नया-तया है; गांव 
में पहली दफा आया है । गांव के लोग कह देते सड़क चलते, कि भैया, तू बेकार खड़ा 
है | यह जगह नहीं है, जहां कुछ मिलेगा ! ' और जब मुझे देखा और पहचान गये . . .। 
उनकी पत्नी मुझे ले गयी थीं । उनकी पत्नी और भी संतों के पास उन्हें ले जाती 
रहीं । क्योंकि पत्नी का खयाल था कि पति को मार्ग पर लाया जाये । यह क्‍या धन-पैसे 
के पीछे ये पड़े हैं ! ये धामिक नहीं हैं । 
पत्नी को धर्म में रस था । साधु-संतों में रस था । मगर रेखचंद्र पारेख को कोई 
साधु-संत जमा नहीं । आंख थी उस आदमी के पास पहचानने वाली । तो धोखा नहीं 
जाया । कोई संत सफियान जैसा आदमी धोखा नहीं दे सका । कोई करपात्री महा- 
'ज जैसा आदमी धोखा नहीं दे सका। कोई पुरी के शंकराचार्य को रेखचंद्र मानने 
वाले नहीं थे । 
उत्तकी पत्नी मुझे ले गयी थीं अपने घर, इसी आशा में कि शायद और तो कोई 
का गहं मे जम जाऊं ! मुझे देख कर ही रेखचंद्र पारेख ने कहा कि अब मजा आ 
। * मगर मैं कहे देता हूं, उन्होंने अपनी पत्नी से कहा, कि यह मसजिद मुसलमान 
हि गिरेगी ; मुझ पर नहीं । तू दब कर मरेगी इस मसजिद में । तू लायी है मुझे दबाने ; 
ता बहुत जगह ले गयी कि किसी को मेरे सिर पर चढ़ा दे | मगर यह मसजिद तेरे 
रे 8 गिरेगी । मेरा तो तालमेल हो गया; मुश्किल तेरी होगी; तेरा धर्म अड़चन में 
जब कक हूं । मैं तास्तिक हूं। और यह पहला बे है, जो ऐसी भाषा 
तास्तिक भी आस्तिक हो जाये !” और सच ही उन्होंने मुझसे कभी तक 


प्‌ | 


व किया । जो सबसे तर्क करते रहे, कभी मेरे विरोध में एक शब्द न कहा 
मैं वर्षो तत उनके घर ठहरता रहा । वर्ष में कम से कम दो बार 
चांदा उतके घर मेहमान होता रहा । तीन चार दिन; वर्ष में दो बार 
उन्हें हर वर्ष देता रहा । 
और वे ऐसे डूबे कि सारे चांदा में लोग चकित थे, क्योंकि उन्होंने बुनियाद रख 
मेरे काम की । और मैंने कभी उनसे तो कहा नहीं । लेकिन जब उन्हें लगा न ी 
जरूरत है, उन्होंने तत्क्षण पूरी की । उन्हें लगा कि मुझे एक टाइपिस्ट की के के मुझे 
राइटर की जरूरत है, तो एक टाइपिस्ट और टाइपराइटर भेज दिया । मैंने हे 
कैसे आये ! उन्होंने कहा कि रेखचंद्र पारेख ने भेजा ।' मैंने कहा, यह भी खब हा 
जरूरत मुझे थी । कब तक हाथ से पत्र लिखता रहूं ! मुल्क में हजारों प्रेम के की 
लोग हो गये, मुश्किल खड़ी हो गयी । के 
वे पहले व्यक्ति थे जिन्होंने . . .। अब तो इस आश्रम में हजारों टाइपराइटर हैं। 
मगर पहला ठाइपराइटर उनका था। वे बुनियाद रख गये । अब तो इस जप 
संकड़ों टेपरिकार्डर हैं । पहला टेपरिकार्डर उनका था; वे बुनियाद रख गये ! अब तो 
इस आश्रम में शायद भारत का सबसे सुंदर डाकंरूम है । और सबसे कीमती और बहुमत्य 
कैमरे हैं । मगर पहला कैमरा उनका था । अब तो इस आश्रम के पास दर्जनों कारें हैं । 
मगर 5: कार उन्होंने मुझे दी थी--पहली कार ! वे सब मामले में पहले रहे । 
था _ कि 
व हो एक वैसा भेंट नहीं किया 
मांगा नहीं | और उन्होंने हा बल 5 ० ८ र मैंने कभी उनसे एक पसा 
मूझसे सिफ एक बात उन्होंने पूछी 3 कक कि की. 
दूं! मैंने कहा, आपकी उ हम वुछी सिर्फ एक--कि मैं कब काम-धंधा छोड़ 
थे उम्र कितनी हुई ?' उन्होंने कहा, 'पचास ।” तब वे पचास के 


पु ” पैसे छोड दें ॥ा उन्होंने प ४ मं 
हे ॥। 5 कहा पु | बडा ४ 
पंधा था। सब यूं का य॑ छोड हा होंने कहा, छोड़ा ।' छोड़ ही दिया ! बड़ा काम 


फिर फुरसत थी, इसलिए ये खेत 
“क जमीन ले ली और वगीचा लगाने में 
जीना हो जाये | 


निश्चित स्प से 


कर 


* - | अब कुछ काम न बचा, तो दूर जंगल में 
लग गये कि अब काम-धंधा छोड़ दिया, अब 


कुछ पौधों के साथ 
. _जाठ साल यार 
हूँ जल्दी । पहले माउट आबू शिविर 


सन्यस्थ होना )/ 
नी > अस अब का! हिल 


आठ साल लग गये । टालते-टालते रहे । कल पर 
' जब विदाई के इस क्षण में रोशनी खो जायेगी | 
थै--उन्हें दिखाई पड़ने लगा है, वह उत्हें 
लालटेत थी । अब इस अंधेरे में उनको 
संन्यस्थ हो जाते! काश वे समाधिस्थ 


| 
१ 


द 


में साधु हो कर गये । कह कर गये कि आता | 


४; ६५ 


जाते | तो रोशनी उनकी अपनी होती । के 
हो जाते * को राबिया ने कहा, यह जैसे सिर का बाल मुर्दा है, माना कि गरीईकी 

तीर गरोर सुवी हैं“महचानों या न पहचानों। व आज 
४ तुम्हें यह समझ में न आ जाये कि पूरा शरीर मुर्दा है, तब तक तुम झचकोगे नहीं ; तब 
तुम तिलमिलाओगे नहीं; तब तक तुम्हार जीवन में वह आंध्री न आयेगी, जो इस 


४ खोज 
बोज पर ले जाये--अमृत की खोज पर । 


अथव वेद का यह प्यारा सूत्र हू आरोह तमसों ज्योति:--उठो अंधकार से, 
चढ़ो ज्योति-रथ पर ।' आहि रोहेन अमृत सुख रक्ष | ” अरे कया देर कर रहे हो ! सुख 
में अमत-रथ पर आरूढ़ हो जाओ । वहीं सुरक्षा है । है 
तुम्हारे भीतर अमृत है । तुम अमृत पुत्र हो । अमृतस्य पुत्रा: * लेकिन मृत्यु में 
भटक गये हो । मृत्यु यानी अंधकार । अमृत अर्थात आलोक । 
'उठो अंधकार से, चढ़ो ज्योति रथ पर । उठो मृत्यु से--अमृत में ड्बो ।' ऐसा 
इशारा किया राबिया ने । पता नहीं, जिनको इशारा किया था, वे समझ पाये या नहीं । 
. और इतना तो निश्चित है कि सूफियों ने इस पर बहुत टीकाएं की हैं । मगर जिन्होंने 
टीकाएं की हैं, वे कोई भी नहीं समझते । मैंने टीकाएं देखी हैं । लोग अनुमान लगाते हैं 
कि शायद ! ' मैं 'शायद' की बात नहीं कर रहा हूं । मैं अनुमान में भरोसा नहीं करता । 
राबिया मेरी बात से इनकार करे, तो झंझट हो जाये । मैं राबिया की गर्दन पकड़ लूं ! 
क्योंकि मैं कुछ राबिया से भिन्न नहीं । 
उसने सुई पकड़ा दी; मोमबत्ती पकड़ा दी; बाल पकड़ा दिये । मैं उसकी गर्दन 
दबा दूं, क्योंकि मैं जानता हूं कि इनका क्या अर्थ है । यह मैं अपने अनुभव से जानता हूं । 
मैं भी यही कर रहा हूं । रोज यही कर रहा हूं । तुम्हें दे क्या रहा हूं ? यही इशारे : 
छोड़ो मृत्यु को । तुम पकड़े हो । जोर से पकड़े हो । मृत्यु ने तुम्हें नहीं पकड़ा है । छोड़ो 
मृत्यु को । जागो । नींद में हो । 
और तुम तकंजाल में पड़े हो ! तुम व्यर्थ के ऊहापोह में उलझे हो । तुम कैंची बन 
गये हो। सुई बनो--जोड़ो । 
पा यहां देखते हो : कैसे लोग जुड़ गये हैं ! किन-किन धर्मों के, किन-किन देशों के, 
>मक यों के, किन-किन रंगों के ! करीब-करीब सारी दुनिया से लोग यहां 
रे फ रूस से नहीं आ पाये थे, तो दो व्यक्ति--पति और पत्नी--जिन्‍्होंने 
चुपके यहां से संन्यास ले लिया है । संन्यास भी चोरी से भेजना पड़ा है ! माला 
“जता हैँ किसी और देश । और वहां के राजदूत की डाक में वह माला पहुंचती है रूस । 
मअ मुझमें उत्सुक हैं। नाम तो नहीं बता सकूंगा उनका ! और वहां से रूस 
। 


ज्यूं पा रूस में पचास संन्यासी हैं । नहीं पहन सकते गैरिक वस्त्र । नहीं माला 


६६ बी तय ठहराया 


अंग सकते | छिप कर मिलते हैं । ध्यान करते हैं। रूसी में अनुवादित कर ली है उनह 
किताबें | टाइप कर-कर के एक-दूसरे को बांटते हैं । कोई चार किताबें--न हे नि 
कितने लोग पढ़ रहे हैं ' टेप रूसी में अनुवाद कर-कर के चुपचाप एक हाथ से का 
हाथ में जा रहे हैं । 
. ज्ञेकित एक जोड़ा बड़ी मुश्किल से, बड़ी मेहतत के बाद निकल भागा है। व> 
लंदन पहुंच गया है। कल ही खबर आयी है कि हम खुश हैं कि हम रूस के गा हे 
गये हैं। निकलना तो बहुत मुश्किल था, मगर निकल आये । अब हम जल्दी गा 
जायेंगे ।' ह 
लोग कहां-कहां से आ रहे हैं ' 
जो बलित का हिस्सा रूसियों के हाथ में है पूर्वी बलिन--वहां से निकल भागना 
बहुत मुश्किल है । लेकिन एक संन्यासी वहां से भागा, निकला । कार की डिग्गी में 
छिप कर आता पड़ा । खतरा मोल लिया । जीवन के लिए खतरा था । पकड़ जाता 
अगर डिग्गी खोली जाती, जोखम उठायी . . .। डिग्गी खुल जाती, तो फंस जाता-_- 
ब्री तरह फसता । शायद दस-पच्चीस साल की सजा काटता । शायद सारी जिंदगी 
जेलखाते में वीतती । क्योंकि कम्यूनिस्ट फिर कोई कंजूसी नहीं करते सजा देने में । 
मगर जोखम उठा ली। कार की डिग्गी में बैठ कर भाग निकला | अकेला ही नहीं 
भागा । | अपने बच्चे को, पत्नी को--तीनों एक बड़ी कार की डिग्गी में किस तरह 
० : किस तरह हिपे रहे ! किस तरह यात्रा की ! अनूठी कहानी है । रोमांचक 
हैं । आ गया यहां। 
हे डे  उ । और यहां आ कर अनस्यूत हो जाते हैं । यहां एक धागे 
धागा ! 


लोग चकित गण हें न्‍े तत्पे 
क्योंकि मैं तो व जप हैं वाहर से आ कर कि कैसे इस कम्यून का काम चलता है । 
हो रहा है--महे पता नहीं नहीं जा कर । मैं तो कुछ भी नहीं देखता जा कर । कहां क्या 
साल में एक वार श्री नहीं का इस कम्यून के आफिस में मैं आज तक नहीं गया हूं | 56 
से इस स्थल तक, और या हैं आश्रम में भी कभी पूरा नहीं घमा हू । अपने कमरे 
लेकिन प्रेम का मे 7 आओ 
धागा. में - 
मेगा रहा है, न कोई >क र लोग काम में सक्रिय हैं । त कोई उनको काम में 
शक लोग लग तक के है; न कोई उन्हें धक्के मार रहा हैं 
द में लगे हैं। एक प्रेम ने सबको जोड़ दिया है | 
“या हो कि क्या का कि मुसलमान हो, कि ईसाई हो, कि जैत 
* नीग्रो हो, अमरीकन हो, भारतीय हो-7 
लेना-देना 


कचरा-घर पें नहीं है । सारा कचरा हो गया । ये संवें 
“घर में फेंक आये | चराहोग 


आचार्थो मृत्यु 
मैं. कहता व क् मर । युर जोड़ना जानती है--तोड़ना नहीं । और ध्यान में 
रे | दे मैं कहता हूं-- मोमबत्ती । अपने भीतर की ज्योति जलाने में 
लत दा अत की खोज । कैसे हम मृत्यु के जो पार है, उसे जान लैं--- 


है . मे मैं कहता हूं“ गत : 282 3 
गे हैं। इसे में कह £ है । और तो यहां कोई दूसरा काम नहीं हो रहा हैं । 


ये तीनों काम यहां हो रहे हैं--मोमबत्ती का, सुई का. . .। ओर 


दिनेश भारती, का 3 ललग रहोगेट अब जाग 
दया कि हसन कब तक मुदद में उलझी रह 
यह जो बाल दि है 
राबिया ते 
तुबह हो गयी--उठों । 


दसरा प्रश्न : भगवान, 

ह.. हर ओर सुनाती अपना स्वर, 
मैं ढुंढूं तुमको किधर किधर ' 
पाया न देख बेठी थक कर, 
तम गए जीत मैं गयी हार ' 


वीणा भारती ' 

प्रेम के रास्ते पर हार जाना जीत जाना है । प्रेम के रास्ते पर जिसने जीतने की 
कोशिश की, वह हारा । बुरी तरह हारा ! प्रेम के रास्ते पर जो हारने को राजी हुआ, 
वह जीता । 

यह प्रेम का विरोधाभास है । यह प्रेम का तक॑ बड़ा बेबझ है । यह प्रेम का गणित 
बड़ा उलटा है ! 

साधारण बाहर के जगत में जो जीतने की कोशिश करता है, वह जीतता है । जो 
हारता है, वह हारता है । जो जीतता है, वह जीतता है । इस भीतर के लोक में, इस 
परलोक में जो हारता है, वह जीतता है । जो जीतता है, वह हार जाता है । 

जिसने अहंकार रख दिया एक तरफ . . .। पहले तो लगता है : हार गया । हारता 
है कोई, तभी अहंकार रखता है । थक जाता है । 
या है गे ओर सुनाती अपना स्वर. . .।' वह अपना स्वर जो था-- 
कह हम | में का भाव, वही बाधा । तो कार तू सुनाती फिर । अपना स्वर जब 
पा हक तक तू मुझे न देख पायेगी । हर ओर सुनाती अपना स्वर नह 
है हर. ज तो गत सूक्ष्म दीवाल बनी रहती है ॥ तो लू पे है, मैं 
धार मर सर घर फिर !” तू किधर-किधर भी ढूंढ, नहीं पायेगी, क्योंकि मैं 

“किधर नहीं । इधर देख । और इधर देखना हो, तो चुप हो, अपना 


ज्य्‌ं था 


क्र] 
७ 


त्यू वहा 


स्वर बंद कर | ) 

अब कहती है, पाया न देख बैठी थक कर ! उस घड़ी ही पाया जाता है, जब कोई 
धक कर बैठ जाता है । जब तक देखने की आकांक्षा भी बनी रहती है, तब तक आंखों ९ 
धआं समाया रहता है । देखने की आकांक्षा भी आकांक्षा है । लोग कहते, 'दीदार लक 
है परमात्मा का । परमात्मा को पाना है ।' यह भी तृष्णा है, यह भी वासना है| | 
. इसलिए तो बुद्ध ने कहा, छोड़ो परमात्मा को । है ही नहीं परमात्मा । इसीलिए 
कहा कि है ही नहीं परमात्मा ', क्योंकि जब तक है, तब तक तुम तृष्णा करोगे - लक 
तक तुम्हारे मन में आकांक्षा जगेगी--सुगबुगाएगी । बुद्ध ने तोड़ ही दी जड़ से र | 
है ही नहों--क्या खोज रहे हो--खाक ! छोड़ो | बैठ जाओ । आंख बंद करो । 

जब तक दीदार की तमन्ना है, तब तक आंखें खोले देखोगे--किधर-कि 
तरफ खोजोगे । और वह भीतर विराजमान है । वह 'इधर' विराजमान है 
“उधर' देखो, तो कैसे पाओगे ? 

आंखें तो बाहर देखती हैं । आंखें भीतर नहीं देख सकतीं । आंखें बनी बाहर को 
देखने के लिए हैं । आंखों का प्रयोजन बाहर है । ह 
_ मुल्ला नसरुद्दीत एक रात एकदम अपनी पत्नी को झकझोरा और कहा, मेरा चश्मा 
ने आ। जल्दी कर ! ' पत्नी ने कहा, आधी रात चश्मे का क्या करना है ? ' पत्नियां भी 
कुछ ऐसे मान तो लेती नहीं जल्दी से ! और आधी उसकी नींद खराब कर दी । 


श्र और क्या करना है तुमको चश्मे का आधी रात ! कोई खाते-बही करनी है ! 
कोई कुरान शरीफ पढ़नी है ? हे ह 


मुल्ला ने कहा, तू देर मत कर । 
उड़ा सुंदर सपना देख रहा था ! 
चढ़ा लूं | ! 


मगर सपने चश्मे चढ़ा कर नहीं देखे | 
पन अगर है बे बा “5 नहीं देखे जाते । और चश्मा भी चढ़ा लो, तो भी धरुंधला- 

डे भी वाहर, चश्मा भी हा "हों जायेगा । सपना तक नहीं देखा जा सकता चश्मे से ' 
पट हर >ख को कहते हैं 'चश्म', और उस पर चढ़े हुए को 


धर ; सब 
| और तुम 


बकवास मत कर । जल्दी चश्मा ले आ । अरे, एक 
अगर धुधला-धुंधला था। सो मैंने सोचा, चश्मा 


हे हैं 'चच्मा' | दो 


“तिर जब कोई बिलकुल जे 
सवहारा न बढ ल हार 4 &ः 3 5 
रा हो जाता है; तब आंख बंद होती जे दूढ-ढूढ के हार जाता हे थक जाता हैं, 


इुछ है जो आंख बंद कर 
बंद नो र 
आंख ८ हं होती, खुल-बुल के दिखाई पड़ता है । लेकिन जब तक तृष्णा है, तब तक 
बुक न हे भी महत्वाकांस, नो रच्छा बनी रहे कि 'देखना है सत्य को, 
डे हे हर ओर सुनाती रहे, तो पर्याप्त है भटकाने के लिए । 


हुआ सा मैं ढूंढू तुमको किधर-किधर । पाया त 
नहीं पायी और थक गयी । पाया ते 


गए जीत मैं गयी हार । ” बस, यहीं से शिष्यत्व शुरू होता है । 

5 “क्ष ठै, जब थक हार जाता 

कली गाता को प्रॉरें है, जब शिष्य थक जता, है। 
बीणा ' के लो, तुम सम्हालो | यह रही मेरा] यह तक 

| का ९) गं नबी ट् ब लग आओ प्र टीक के 

गै ता हु > बैठ रहा । अब पार लगाओ तो ठीक | 

और ५8 | मैं तो थका । मैं तो हारा । मैं तो बंठ रहा | अब प 

तुम्हीं 

ह 


रास्ता ऐसा अनूठा है कि यहां जो डूबते हैं, वही उबर उ ल न पीने 
यहां रिंद हैं । यहां सबका साकी इमाम है| यह मयकदा हू 
यह मयकदा है, डब जाता है, मदमस्त हो जाता है; भूल ही जाता 
तो जब डूब जाता है, बिलकुल हर मैं कौन कर भी यह अपूर्व घटती है । 
शत मद ही नही रहती कि मैं कौन है--तभी यह अधूरे घटना घटती हू 
हैकि मे बी कों तो होश नहीं तुमको शायद खबर हो 
लोग कहते हैं कि तुमने मुझे बरबाद किया : हि 
यहां होश वाले चूक जायेंगे । यहां समझदार चूक जायेंगे । यह का दीवानों का 
है। यह रास्ता परवानों का है । यहां मिटने वाले पा जाते हैं | यहां डूबने वाल उबर 
जाते हैं । कप. 
कोई समझाए यह क्‍या रंग है मेंखाने का 
आंख साकी की उठे नांम हो पैमाने का 
गमि ए शम्मा का अफसाना सुनाने वालो 
रस्क देखा नहीं तुमने अभी परवाने का 
किसको मालूम थी पहले से खिरद की कीमत 
आलमे होस पे अहसान है दीवाने का 
चश्मे साकी मुझे हर गाम प॑ याद आती है 
रास्ता भूल न जाऊं कहीं मैखाने का 
अब तो हर शाम गुजरती है उसी कूचे में 
ए नतीजा हुआ नासेह तेरे समझाने का 
मंजिले कम से तो गुजरना है आसां एक बार 
इश्क है नाम अपने से गुजर जाने का 
ना स्वर सुनाती 53 इसी से चुकती रही । जो भी यहां अपना स्वर 
बार।'... दुख दे कस चला जायेगा । मंजिले गम से तो गुजरना है आसां एक 
शी रहे हे। जत्मों- ' ल्‌ 3 महक कठिन नहीं । दुख की मंजिल से तो गुजरते 
, जन्मों गुजरते रहे हैं। उसके तो हम आदी हैं, परिचित हैं । 
मंजिले गम से तो गुजरना है आसां एक बार 


इश्क है त्ताम 
किक है त्ताम अपने से गुजर जाने का 


'भे पार हो जाता है, जो अपने के पार हो जाता है, मैं के पार हो जाता है, 


जो मैं के पार हो जाता है, मैं से आगे निकल जाता है. . .। मैं पर अठके हैं ३५ 
फिर पहचान न हो पायेगी । मैं के अतिरिक्त और कोई बाधा नही | है 
परवाने का नाच देखा शम्मा के पास ! कौन समझदार राजी > 
को पागल ही कहोगे । मरने चला है ! मिटने चला है ! शम्मा के 
क्या 7--मौत मिलेगी | 
पुराने शास्त्रों में सूत्र है, आचार्यो मृत्यु: ।' गुरु के पास जा कर 
मौत मिलेगी । क्योंकि गुरु मृत्यु है। उसके पास अहंकार मरेगा । 
यही जानते हो कि तुम यानी अहंकार । अहंकार मरते- 
करता है । कई तरह की तरकीबें खोजता है । 
आनंद किरण ने यह प्रश्न पूछा है । इसमें देखो, तरकीब कहां 
को पता भी न होगा कि तरकीब इसमें आ गयी । प्रश्न बड़ा 
लेकिन कहीं पीछे से स्वर आ गया । े 
ये गवंभरा मस्तक मेरा 
अभु, चरण-धूल तक झुकने दे 
शुकने का भाव है, प्यारा है। मगर मस्तक 
थे गवंभरा मस्तक मेरा 


* क्‍या मिलेगा ? 
और अभी तो तम 
मरते तक बचने की कोशिश 
| से आ गयी । किरण 
प्यारा है, भाव भरा हे 


2 पे 3 
मेख है ! 


4 जीवन तेरा हो न सका 
भ्रमी ह्‌, इतना त्त झुका 


बात घारोन्ह “के झुकने दे । 
के लिए ले हो फूल हैं। मगर एक ; 

ए। जरा-सा, < काटा भी आ गया 
उतना न ज्ञका ! स 


या । और वह कांटा 
यह्‌ 
उसमें श्री 


है भर 
हे पर लिखा, तो सो... है । 


तत है कि ३ हि भी नहीं होगा कि 'मैं प्रेमी हूं, 


जी इतना मंत मिटाओ | 


ह प्रेमी ह, कुछ तो बचने दो ! बिलकुल न डुबाओं । कम से कम 
ब्् | हब ) न्‍ स् बच दे कु | 
के तक डुबाओ, आकंठ डुबाओ | मगर सिर तो मेरा बचने दो « 
“ झका । गिर भी जो पड़ तो उठने दे | और अगर गिर जाऊ 

नझु ९ रु 


आता है मत । फिर-फिर उठ आता है अहंकार । झुक-झुक कर के 

कर के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं। इधर से जाता हैं, उधर से आ जाता ह 
आता है ! अहंकार ।ल कर फेंक दो, वह पीछे के दरवाजे से लौट आता है । दरवाजे 
बदलता है पा जाता डे । खिड़कियों से न आने दो, रंध्नों से आ जायेगा । 
से न आने दो, कर जज लेगा ] जरा सो भी रंध्य मिल जायेगी, खपड़ों में जरा-सी 
पी --वह जो चाबी के लिए ताले में छेद होता है, उतना भी पर्याप्त है । 
हे में से ही सरक आयेगा । बड़ा सुक्ष्म हट 32 कक, के 
न्‍ ढ्रीन को एक शराब घर में शराबघर के मालिक का भी इतनी दया आ गयी 
कि किसके दे कर निकाल दिया--इतना पी गया था, और फिर भी मांग रहा 
था ! जाता ही न था। और दो--और दो । मांग चुकती ही न थी । मन मानता ही 
नहीं । और--और । शराबघर के मालिक तक को दया आ गयी । उसकी तो शराब 
बिकती थी । मगर उसको भी दया आ गयी कि अब यह इतनी पी चुका है कि घर भी 
न पहुंच सकेगा । धक्के दे कर बाहर निकाल दिया । वह दूसरे दरवाजे से भीतर आ 
गया । शराबघर के कई दरवाजे थे । वह दूसरे दरवाजे से भीतर आ गया और फिर 
उसने आ कर मांग की । मालिक ने उसे फिर धक्के दे कर निकाला ! वह तीसरे दर- 
वाजे से भीतर आ गया । उसे फिर धक्के दे कर निकाला। वह पीछे के दरवाजे से 
आ गया! और जब उसे धक्का दिया जाने लगा, तो वह बोला कि 'मामला कया है ! 
क्या तुमने गांव भर के सभी शराबखाने खरीद लिए हैं? जिस शराबघर में जाता हूं,वहीं 
से धक्के दे कर निकालते हो । तुम ही सभी जगह बैठे मिल जाते हो ! मामला क्‍या 
है!” वह सोच रहा है--अलग-अलग शराबघरों में जा रहा है। बेहोश ! दरवाजे 
बदल लेता है। मगर बात वही हो कर रहेगी । वही मिलेगा भीतर । 

किरण ! तुमने बात तो प्यारी पूछी : 
यह गवे भरा मस्तक मेरा 
अभु, चरण-धूल तक झुकने दे । 
कहीं शर्त लगा रखी है । उतनी शर्ते भी नहीं झुकने देगी । तुम कहते हो, 
जायेगी । उतना न झुका ! ' इतना ! ” झुकने में भी शर्त लगाओगे ? फिर च्‌क हो 
गिर भी जो पड़े ४ कर 
ज्द्ता क्या | जे को तो उठने दे ।' उठने की बात ही छोड़ो । गिरे तो गिरे । फिर 
झुके । फिर उठना क्या ! फिर बार-बार क्या उठना । डूबे तो 


फिर-फिर उठ आत 


७२ ज्यू थात्यं 


गयी हार ।' बस, पहला कदम उठा । और पहला कदम ही कठिन है लि गीत मै 
आसान हो जाता है । "आए 
परवाने की भाषा समझनी होती है संस्यासी को, शिष्य को । 
गम ए शम्मा का अफसाना सुनाने वालो 
रस्क देखा नहीं तुमने अभी परवाने का 
जब नाचता है परवाना शमा के चारों तरफ, देखी उसकी मौज ! देखी उसकः 
मस्ती ! ऐसा नहीं कहता, इतना न जला, मैं प्रेमी हूं ।' जल ही जाता है। जे हर 
जल जाता है। दग्ध हो जाता है । 4 


किसको मालूम थी पहले से खिरद की कीमत 
आलमे होश पे अहसान है दीवाने का 
यह 3. 3 35.५ को / 
कह ह जो परम सत्य है, का इसकी कीमत मालूम है ? पहले से कीमत मालम 
होती, तो समझदार भी खरीद लेते । मगर इसकी कोई कीमत नहीं है । कीमत की 
भाषरा मे यह आता नहीं है। नहीं तो सब पमझदार, तथाकथित चालबाज, होशियार 
तकंशास्त्री, गणितज्ञ सत्य को पा लेते । अर 
किसको मालूम थी पहले से खिरद की कीमत 
कक होश पे अहसान है दीवाने का । 
वह ता दीवानों डा 
गज | कर कीमत पूछे, बिना फिक्र किये कि क्या होगा परिणाम, 
बलिया “पलक _ । जल गये---और पा लिया । मिट गये--और 
! भ्न्त हैं हर सु 
बे पमशदार हैं, उन पर बड़ा अहसान है दीवानों का । 
हज कदम है उपलब्धि । दो कदम में यात्रा प्री 
पहलू हँ--समर्पण और उपलब्धि । 


आना। थक जे देखने 
रियर कवर न सटकर का गयी, अब फिर इधर-उधर मत दे 
भैटकने लगना 


उपलब्धि क॒छ ५ नहीं | 
जब तक प्रयास है, हा नहीं है, जो प्रयास से होती 


पा अर है। यह हार से होती है । 


'टा हैं, तब तक मन है । 


आदमी 
मभ्े रहे। फिर जन. पष्य की । है । मन थक जाता है । बैठ रहता 
है भव खोज । कुछ पक गये और एक सां किधर न खोजा । मगर किधर-किधर 


के । रब झा है, है। नससार बेकु गये और कहा कि फियूत 
> है, न मोक्ष में कुछ है । है ही नहीं 


क्‍ 


है 


थी । कु ४90 


| ] 


भी < के थे । और छह 

जख चके थे; सम्राट का जीवन भी देख चुके थे । ओर उह 
| की ; के गेग में कुछ रे पर व्छ 
ली भी देख लिया । न भोग में कुछ है, न योग म ऊुट 


स्वभाव: का जीवन लत के न तदी तो करना हय.। 
वर्षों मं तपसती मा थे मिला । है ही नहीं । तो जब है ही नहीं, तो करना क्या : 
ह। पा थे अं 


शप्राम ऊ गा अब क न रे खोज ्तं 
| व भोग से घटी | उस रात गहन विश्राम में सा गन हे कल 
और उसी रातें घटना विश्राम ही विश्राम था । कोई तनाव न था । काई चिता नथी 
ध आखिरी तारा डूबता हुआ देखा । बस, उस तारे को 
बन आर रात का जा के ट 5 गह गंगा जगत 
ना उसकी आखिरी झिलमिलाहट : यहगया, यहू , डे हे 
डूबते हुए चला गया । क्योंकि जब कुछ खोज ही न रही, जब कुछ पाने क 
गत कल कुछ पाने को ही न बचा; जब हार परिपूर्ण हो गयी--तों यह 
आकांक्षा न रह यह गया ! जैसे तारा डूबता है सुबह आखिरी तारा । वह जो थोड़ी 
गया, यह गया, दिया जल लि को उपललय 
बहुत रेख भी रह गयी होगी अहंकार की, वह चली गयी । उसी क्षण बोध को उपलब्ध 
ही खोजे से जो न मिला, था 
खोज खोज कर जो न मिला, वह बिन खोजे मिला । प्रयास से जा न 725 
बह विश्राम से मिला । चेष्टा से, श्रम से जो न मिला था, वह विराम से मिला । दोड़ 
कर जो न मिला था, वह बैठ कर मिला । आपाधापी से न मिला था । किधर-किधर न 
भठके थे ! वह 'इधर' मिला ! वे जब सब छोड़ कर बैठ गये, तो होगा क्या ? जीवन- 
चेतना, जीवन-ऊर्जा जो सब जगह बिखरी थी, सिमट आयी । सब नन्‍्यस्त स्वार्थ गिर 
गये । संसार भी गिर गया । मोक्ष भी गिर गया । कोई आकांक्षा न रही--इस संसार 
की या उस संसार की । महत्वाकांक्षा मात्र समाप्त हो गयी । तो अब जीवन-ऊर्जा कहां 
भटके ! लौट आयी अपने पर । बैठ रही भीतर । केंद्र पर समाहित हो गयी । किरणें 


लौट आयीं सूरज की वापस । विस्तार सिकुड़ आया । सब केंद्र पर बैठ रहा | वहीं 
उपलब्धि है। हार में जीत है। 


आखिरी प्रश्त : भगवान ! 


सांसों की सरगम पे ताचू मैं छठमछम 
मौजों की अक पे बरसूं मैं रिमझिम । 
गाती हूं मैं गुनगुनाती हूं मैं 

तब कुछ सुहाना लगता है 
सध्ुबन मधुबन लगता है ! 
आम और सबेरा, दीप और अंधेरा 
उदासी का भेला, खुशियों का डेरा 

हैं मैं गुनगुनाती हूं मैं 


.* आ स्थूं दहराया 


सब कुछ प्यारा लगता है 
यह जग न्यारा लगता है ! 
सन्नाटे में डूबता, हंसना और रोना 
कभी महावीर को ध्याना, कभी मीरा को गाना 
(बहां) तुम्हें पाती हूं मैं, खिलखिलाती हूं में 
/र * सब कुछ प्यारा लगता है 
हे अपना अपना लगता है ! 
भ्वगवात ! आपकी कृपा से आज मैं भाग्यवान हूं । हे करुणावान ! 


।३ सितम्बर, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूता 


संन्यास, सत्य ओऔर पाखंड 


पहला प्रश्न : भगवान, जीवन की शुरुआत से सभी को यही शिक्षा मिलती रहती 
है कि सच बोलो । अच्छे काम करों । हिसा न करो । पाप न करो । लेकिन हम संन्यासी 
तो इसी रास्ते पर जाने की कोशिश करते हैं, फिर हमारा विरोध क्‍यों ? इस विरोधा- 
भास को समझाने की क्रपा करें | 


रजनीकांत ! 

मनुष्यजाति आज तक विरोधाभास में ही जी रही है । इस विरोधाभास को ठीक 
से समझो, तो मुक्त भी हो सकते हो । 

विरोधाभास यह है कि जो तुम से कहते हैं--सत्य बोलो", वे भी सत्य नहीं बोल 
रहे हैं। उनका जीवन कुछ और कहता है । उनकी वाणी कुछ और कहती है । उनके 
व्यक्तित्व में पाखंड है । और बच्चों की नजरें बड़ी साफ होती हैं । बच्चों के पास दृष्टि 
बड़ी निखरी होती है । होगी ही ? ताजी होती है । बच्चे शीघ्र ही देख लेते हैं कि कहना 
ऊछ--करना कुछ ! 

बच्चों से कहा जाता है : ईश्वर में विश्वास करो । एक तरफ कहा जाता हूं 
सत्य से डिगो मत ।” दूसरी तरफ कहा जाता है, विश्वास करो ।” विश्वास का अथे 
ही होता है--असत्य । ईश्वर को जाना नहीं--और विश्वास करो ! यह तो असत्य 
का आधार हो गया । यह तो स्रोत हो गया, जहां से बहुत असत्य जन्मेंगे 

कौन मां-बाप अपने बच्चों से कहता है, ईश्वर को जानता--तब मानना | हैं 
मां-बाप अपने बच्चों को कहता है, मानो--तो जानोगे । और मानने का जैव झूठ 
होता है । मानने का अर्थ होता है--जिसे जाना नहीं उसे मान लेना । जिसे देखा नहीं, 
उसे मान लेना । जिसकी कोई प्रतीति तहीं--उसे मान लेना । 

अंधा आदमी प्रकाश को 'मानता' है--जानता नहीं | आंख वाला 
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7 जानता है; 


७६ 


मानने की जरूरत नहीं । 
आंखें तो नहीं दी जातीं-_ 
है कि सत्य कर । कल से त्माओे 
जो कहते हैं कि परमात्मा में विश्वास करो | कर जे पक पे 
श्रद्धा तो न से पैदा होती है। विश्वास कक शूठ । 
विश्वास बहुत सस्ता है, उधार है, बासा है । ये “लक 
भरी है। कोई हिंदू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन-._> 
सब जल । किसी ने देखा नहीं । किसी ने जाना नहीं ! बल विश्वासी ३ | 
४ जो तुम्हें समझा रहे हैं, उन्होंने भी नहीं देखा, उन्होंने भी नहीं जाना. व ७ 
बोल रहे हैं । मगर इस ढंग से बोल रहे हैं कि जैसे जाना हो । इस बल से का 
जैसे यह उनका आत्मसाक्षात्कार हो । बेझिझक बोल रहे हैं! जज 
आप बेटे से कहता है, सच बोलो ।' लेकिन बेटा देखता है कि बाप जीता तो झट 
है ! कभी इसी बेटे को कह कर भेज देता है; द्वार पर कोई खड़ा है--कि कह के 
पिताजी घर में नहीं हैं ?” बेटा देख ता है कि मामला क्‍या है ? सच बोलूं, कि पिता जो 
कहते हैं, वह मान ? । ४ 
यह भी सिखाया जा रहा है-- आज्ञाकारी रहो । आज्ञा मानो ।' और यह भी 
सिखाया जा रहा है--'सच बोलो ।' पर सवाल यह है कि कभी आज्ञा और सत्य विपरीत 
हो सकते हैं । फिर क्या करें ? कभी आज्ञा ऐसी हो सकती है कि अगर मानें, तो झूठ 
होता है; सत्य का खंडन होता है । और अगर सत्य बोलें, तो आज्ञाकारिता नष्ट होती 
है । दुविधा खड़ी हो जाती है । डे 
बच्चे को तुम उलझा रहे हो, सुलझा नहीं रहे हो । कहते तो हो : ललिता तिका। 
और बच्चा देखता है--तुम्हारे जीवन में हिंसा ही हिंसा है ! तुम्हारी सारी कठोसा 
“उससे छिपायी नहीं जा सकती । माना कि तुम पानी छान कर पीते हा है 
छान कर पीने में क्या हर्जा है ! लाभ ही लाभ है । स्वास्थ्य के लिए भी अच्डा न 
हल्दी लगे न फिटकरी, रंग चोखा हो जाये ! पानी छान कर पी लिया--औरे 5 
बिना छाने पी जाते हो ! “छण जैन कर सकते हैं 
जैनों की शिक्षा है-- अहिंसा परमोधर्म : । और जितना शोषण जैन या 
कोई दूसरा नहीं कर सकता । तुमने जैन भिखारी देखा ? और इक डा #' 
देखे होंगे--हिंदू, मुसलमान । लेकिन तुमने जैन भिखारी देखा : 
होता ही नहीं । गेड़ लोगों मे 
५ जैनो की संख्या कितनी है भारत में ? कुल पैंतीस लाख | सत्तर पे हैं । 
कर मे. जद फिर भी जैत दि ः 
पैंतीस लाख कोई संख्या है ! सागर में बूंद । लेकिन दी दल 
क्योंकि धन है । धन कहां से आता है ? धन कैसे आता है ? कोई जैन 


जाता है। आओ रसाः 


>> 


मास, सत्य और पाखंड हब 
स र 


ब्याज खां सकते हैं | पानी छान कर पी लेते हैं | खून बिना छाने पी जाते हैं ' 
नहीं | “ है । 
बैठा यह देखता है |. : : कि वी नकद उसी यो से गे नर 
नचिकेता की कथा तो जानी | कठोपनिषद उसी कथा से शुरू होता है । 
बाप यज्ञ किया है और दान कर रहा है । नचिकेता, छोटा-सा बच्चा, उसके पास 
थे कं र 3 हक 8 
हे है । बूढ़ा बाप समृद्ध है, सम्राट है, और दान क्‍या कर रहा है ! जिन गायों ने 
के त बंद कर दिया, वे दान कर रहा है; उन गायों को दान कर रहा है ! तो बेटा 
क्वता है कि यह क्या धोखा हो रहा है ! यह कैसा दान ? गायें जो दूध देती ही नहीं-- 
उसकी फांसी लगा रहे हो ? 
यह दान हुआ, कि जिसको दे रहे हो, उसकी फांसी गा रहे हो ? 250 
तो वह पूछता है बाप को कि आप यह क्या कर रहे हैं ? थे गायें दूध तो देती नहीं, 
या 
इनको दान देने से क्या फ ० तह 
._ बाप तिलमिला जाता है । बाप कभी बर्दाश्त तहीं करता । बेटे की स्वच्छ दृष्टि 
देख पा रही है कि मामला क्‍या है यह * यह कैसा दान ? क्रोध में बाप कहता है, 
ह तो ते अ! 
'ज्यादा बकवास मत कर, नहीं तो तुझे भी दान कर दूंगा : के 
नचिकेता सीधा-सा बच्चा, वह यही पूछने लगा बार-बार कि मुझे कब दान 
जा झ करियेगा ? मझे 
करियेगा ? अब तो यज्ञ भी समाप्त हुआ जा रहा है, मुझे कब दान ५ 
किसको दान करियेगा ? ' बाप ने क्रोध में कहा, तुझे मृत्यु को दान आओ ॥ कर 
लेः हाहे अं दर 
अब यह क्रोधी आदमी--यह दान कर रहा हैं; यज्ञ कर रहा हैं : बल 2 
खरीदे हुए ब्राह्मण, पंडित-पुरोहित यशगान कर रहे हैं ! स्तुतियां गा रहे ह--कि तु 
महादानी हो ! 2 
वह बेटा देखता है--यह कैसा दान ! उसकी समझ के बाहर हैं । हक 
उसके पास देखने वाली दृष्टि है । बड़ों को जो नहीं दिखाई पड़ता, वह बच्चों 
पड़ जाता है। कर 
् है 5 के 
बाप का क्रोध--ऐसा क्रोध कि बेटे को कहता है कि मृत्यु को कर अं कल 
प्रसिद्ध कथा है कि एक बहुत चालबाज आदमी ने एक सम्राट का ५28 
पास सब है । सारी दुनिया की दौलत है । जो भी न के कक ) 
मालिक हैं । लेकिन एक चीज की कमी रह गयी । कहें के गा 
सम्राट उत्सुक हुआ । उसने कहा, 'किस चीज की कर्म हि हे कक 
उत्सुक था इस बात में कि किसी चीज की कमी न रह ह लो इज 
फिर वह तो सम्राट था--चत्रवर्ती सम्राट था। पे हे को हे, 
भंडारों में हीरे-जवाहरात भरे थे । दुनिया में रे रा हम 
रत गान के जा मल्य हो, मैं चुकाने को राजी है । 
) है 
उसते कहा, 'बोल, कौन-सी चीज की कमी है / जो भा स 


उसने कहा, मूल्य तो बहुत लगेगा । बे 


.___ >> 


७८ ज्यं था ६ 


उसने कहा, उसकी फिक्र ही मत कर | तू बोल, चीज कौन-सी हे 
कमी है ! 
उस चालबाज आदमी ने कहा . . .। रहा होगा कोई राजनीतिज्ञ, कोई कक 
कोई बिलकुल छंटा हुआ बदमाश--उसने कहा कि 'महाराज, यह शोधा नहीं के का 
आप साधारण मनुष्यों जैसे वस्त्र पहने । ये वस्त्र तो कोई भी पहन रहा है । के 
लिए तो स्वर से वरत्न ला सकता हूं देवताओं के । वही आपके योग्य है ।' "जा 
सम्राट को थोड़ा तो शक हुआ । वह भी कुछ कम चालबाज तो न था । देवताओं 
के वस्त्र | > 
उस आदमी ते कहा कि आप सोचते होंगे कि यह बात सच नहीं । कर के द्खि 
दे सकता हूं । ला सकता हूं । लेकिन खर्च बहुत है ! ' के 
सम्राट ने कहा कि खर्च की कोई फिक्र नहीं । लेकिन अगर धोखा देने की कोशिश 
की, तो गर्दन उतार लूंगा । तो यह पड़ोस का महल है मेरा, इसमें चला जा । क्या करना 
है ? कितना खर्च है ? 
है उसने कहा, खर्च काफी लगेगा । क्योंकि वहां भी रिश्वत चलती है । द्वारपाल से 
ले कर पहुंचते-पहुंचते देवताओं के वस्त्रों तक बहुत खर्च हो जायेगा । करोड़ों का खर्च 
है। खर्चे की बात करते हों, तो यह बात ही छोड़ दें । खर्च की तो पूछें मत । जितना 
मागंगा, उतना देता पड़ेगा ।' 
क्र सम्राट ने कहा, ठीक है । लेकिन ध्यान रखना : भागने की कोशिश मत करना । 
न्‍ का 5 |! बाहर पहरे लगवा दिये, फौ जों के घेरे डलवा दिये 
व ककया र रोज वह आदमी कभी करोड़ मांगे, कभी दो करोड़ 
हर 8 रता था--द्वार-दरवाजे बंद कर के । पर सम्राट ने कहा 
>ापगा कहां भाग कर ! धन भी कहां ले [” | 
हां ले जायेगा ! 
ओर पन्द्रह दिन बाद उसने खबर भेजी कि वस्त्र ले 
वह आदमी एक बड़ी संदर मंजपा हम वस्त्र ले आया हूं । दरबार भर गया । 
और सम्राट से कहा, सतत हे व आल उसने भा कर मंजषा रखी 
” | ता ले आया। लेकिन देवताओं ने कहा कि एक शर्त है । ये 


सत्र नहीं--देवताओं 
० हे आ हैं उर्न्ह रन पडेंगे >> ब्रज 
वाप से पैदा हुए हैं ! ' के वस्त्र हैं। ये हीं को दिखाई पड़ेंगे, जो अपने € 


के 


रे दिखाई पड़ता भी कैसे ? मा उसमें कुछ दिखाई न पड़ा । पेटी बिलकुल खाली 
इसमे बालो हाथ | अब सझआ> ७” आपकी पणड़ी दें और यह देवताओं 
हुआ। 8 है--तो सिद्ध होगा हे अह कहे कि मुझे दिखाई नहीं पड़ता कि 
"कावारो एक ते जा ताप से पैदा हीं हुआ । वड़ा है 

करने लगे कि अहा ! क्या पगड़ी हैं ! किरणों 


क्‍ास, सत्य और के हे 
सं श्र 


अल“ चांद-तारे जड़े हैं ' ऐसी पगड़ी नहीं देखी । धन्य हो गये देख कर । 

। सब दरबारियों को दिखाई पड़ रही हे " न त्राठ ने कहा, अब अगर मुझे दिखाई 
+ पड़े। तो जाहिर है कि मैं व कक 5 ! सो देखनी पड़ी पगड़ी ' 
जो पगड़ी दिखाई पड़ती थीं, उस बेईमान का दे दी । उसने उसे तो पेटी में डाल दिया । 

पगड़ी थी ही नहीं, वह सम्राट के सिर पर रख दी और कहा कि महाराज, 

बनती है ! वर्णन नहीं हो सकता इस शोभा का ! 

तालियां पिट गयीं, क्योंकि दरबाररियों ने भी एक दूसरे से होड़ बांधी । किसी को 
दिखाई नहीं बी ओ ही 
जाये | तो तालियां जोर से पिटीं और एक दूसरे से होड़ लग गयी प्रशंसा में, क्योंकि जो 
जरा चुप रह जाये, कहीं शक हो जाये कि यह आदमी च॒प क्यों खड़ा है ! और सबको 
यह लगा--सबको भीतर यह लगा--कि 'मुझे ही भर नहीं दिखाई पड़ रहा है ! अब 
बेहतर यही है कि चुप रहो । इस संबंध में कि कहना कि मुझे नहीं दिखाई पड़ रही, 
क्यों अपनी बदनामी करनी ! क्यों मरे बाप को बदनाम करना ! मरी मां को बदनाम 
करना ! सारी प्रतिष्ठा खो जायेगी | दरबार भी खो जायेगा। दरबार से तिकाल 
बाहर किया जाऊंगा | 

फिर कमीज भी उतर गयी । बनियान भी उतर गयी । धोती भी उतर गयी । 
अब सम्राट खड़ा है--सिर्फ अपने लंगोटी बांधे हुए ! और क्या प्रशंसा हो रही है क्स्त्रों 
की ! और जब उसने कहा कि 'महाराज, लंगोटी भी दे दें ! तब तो उसे बहुत घबड़ाहट 
हुई | पसीना भी आने लगा । मगर अब करे क्या ! अब मजबूरी थी । लंगोटी भी गयी * 

उसने पेटी में सब बंद कर लिया और कहा कि कुछ भेंट मिल जाये ! . . -और 
देवताओं ने कहा कि पहली बार पथ्वी पर ये वस्त्र जा रहे हैं | ऐसा कभी हुआ नहीं । 
फिर कभी होगा नहीं । यह अभूतपूर्व घटना है । इसलिए जुलूस निकलना चाहिए | रथ 
तैयार किया जाये ! ' 

और जनता बाहर इकट्ठी है और गांव भर में राजधानी में खबर पहुंच गयी । 
दूर-दूर से लोग आ गये थे । राजधानी के राजपथ के दोनों तरफ करोड़ों लोग बह : 
प्रतीक्षा में कि सम्राट बाहर आयें । आवाजें आ रही थीं कि सम्राट के दर्शन करने हैं ' 
कौन नहीं देखना चाहता देवताओं के वस्त्र ! हे हे 

और वह चालबाज आदमी र॒थ पर चढ़ कर इंडी पीटता गया कि हे वस्त्र उन्हें 
को दिखाई पड़ेंगे, जो अपने बाप से पैदा हुए हैं । निश्चित ही सभी अपने बाप से रु 
हुए हैं। सबको वस्त्र दिखाई पड़े | और क्या तालियां पिटीं | और वा ब गा हे 
सम्राट बिलकुल नंगा बैठा है । ठंड के दिन हैं; ठिंदूर रहा है | दति 77 कह 
यह शोभा-यात्रा चल रही है ! 


५ बाप के कंधे पर बैठ 
मगर सब प्रशंसा कर रहे हैं | सिर्फ एक छोटा अपने बा 


-सा बच्चा अ 


के 


०८6 ज्यूं थात्य ठहराया 


कर आ गया था देखने । उसने अपने बाप से कहा कि 'दददू ! सम्राट बिलक 
है ! ' उसके बाप ने कहा, चुप नालायक ! उल्लू के पट्ठे ! बिलकुल चुप ।' 
मगर बेटा बोला, चुप कैसे रह ? और हैरानी मुझे इससे भी हो रही है कि 
लोग वस्त्रों की प्रशंसा कर रहे हैं । वस्त्र तो मुझे दिखाई नहीं पड़ते । आपको दक्ष 
पढ़ते हैं ?' उसने कहा, हां, दिखाई पड़ते हैं ! क्या सुंदर वस्त्र हैं। तुझको भी दिखाई 
पड़ेंगे, जरा उम्र बड़ी होनी चाहिए । अभी तू नालायक है, इसलिए नहीं दिखाई पड़ते ! 
अभी तू बच्चा है ! है 
सिर्फ एक बच्चे ने कहा था उस भीड़ में कि सम्राट नंगा है । बच्चों के पास आंख 
होती है, क्योंकि अभी धोखाधड़ी नहीं सीखे; राजनीति नहीं सीखे; चालबाजी नहीं 
सीखे; गणित तहीं सीखे जिंदगी का । जिंदगी का गणित धोखे का गणित है। 
रात तारों से बच के चलता हूं 
गुमगुसारों से बच के चलता हूं 
मुझको धोखा दिया सहारों ने 
कक सहारों से बच के चलता हूं 
कि अ हक हैं, ये जो तुम्हारे सहारे हैं, इनसे जरा सावधान | जरा 
कक ड् क्षामेंहीश्चांतिहै। ये खुद पाखंडी हैं, और तुम्हें भी पाखंड में घसीट 
कं जहूर तुम्हें कहा गया है, सच बोलो । क्यों ? क्यों सच बोलो ? इसलिए सच बोलो 
४ क के ला लक है! हा भी साधन है ! वह भी लाभ 
-पस रे ) हीं--साधन है ! और जब सत्य साधन होता 
वहां तक तो है 
हानि होने मा, जहां तक लाभ होने की संभावना है । और जहां 
पलट 2 पलक : लाभ के लिए सत्य बोलता था । अब लाभ होता 
>“ लाभ हो रहा है, तब आदमी ? 
और यही मां-बाप, यही >> अब 
/ अही शिक्षक, यही गुरु, यही महात्मा--हमेशा सिखा रहे हें 


हमेशा लाभ पर 

में डक नहीं दी चाहे लोकिक लाभ हो, चाहे पारलौकिक लाभ हो-- 
क्या तुम पा आनी लोभ का विस्तार । 
ना हो ? नहीं । तुम शक "अल अगर सत्य बोलने का परिणाम नरक में 
मे क्या मिलेगा ? अप्सराएं मिलेंगी हो, क्योंकि सत्य बोलने से स्वर्ग मिलता है। स्वर्ग 


शत स्त्री नरक का द्वार है । और स्त्री से 
* अह कसा उलटा गणित है ? यहां त्यागों 


? कल्पवृक्ष मिलेंगे ? जिनके नीचे बैठ कर 
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दव्छा करते हीं ४ पूरी हो जाती है। यह क्या बेईमानी है ! 
. मसलमानों का स्व॒ग, हिंदुओं का स्वगं, ईसाइयों का स्वर्ग--विचारणीय है-- 
बड़ा विचारणीय है । सारे धर्मो का स्वर्ग विचारणीय है । क्योंकि उससे पता चलता है 
कि तुम्हारे संतों, महात्माओं की असली इच्छा क्या है । स्वर्ग का पता नहीं चलता ; 
सिर्फ तुम्हारे महात्माओं के भीतर दबी हुई वासनाओं का पता चलता है । 

कल्पव॒क्ष हिंदुओं का | यहां तपश्चर्या कर रहे हैं | सिर के बल खड़े हैं ? शरीर को 
गला रहे हैं | किस आशा में ? इस आशा में कि आज नहीं कल सभी इच्छाओं की तृप्ति 
हो जायेगी । अरे, जिंदगी तो चार दिन की है; गुजर ही जायेगी । भूखे भी रहना पड़ा; 
तंगे भी रहना पड़ा, तप भी करना पड़ा--गुजर ही जायेगी । कोई बहुत लम्बी नहीं 
है। और फिर अनंत काल तक--अनंत काल तक--खयाल रखना--कल्पवक्ष के 
नीचे मजा ही मजा है ! जो इच्छा करोगे, तत्क्षण पूरी हो जायेगी ! 

मुसलमानों के स्वर्ग में शराब के चश्मे बह रहे हैं | यहां शराब पर पाबंदी है और 
वहां शराब के झरने बह रहे हैं | डुबकी लो! तैरो ! पीयो-पिलाओं | कुछ खर्च नहीं 
लगता । यहां स्त्रियों से तुम्हारा साधु-संन्‍्यासी बच-बच कर चलता है और वहां पायेगा 
क्या ? कांचन-देह, स्वर्ण जैसी देह जिनकी--ऐसी सुंदर अप्सराएं, जो सदा युवा रहती 
हैं, जो कभी बूढ़ी नहीं होतीं । जिनके शरीर से पसीना नहीं निकलता । उस अभीप्सा 
से भरा है। 

स्वर्ग यानी क्या ? 'स्वर्ग' शब्द तो कंबल की तरह है । उसके भीतर जरा झांक कर 
देखो, क्या-क्या छिपा है। स्वर्ग तो पोटली है | पोटली खोलो, तब तुम समझोगे । 
'स्वर्ग' शब्द के धोखे में मत पड़ जाना । उसके भीतर क्या-क्या छिपा है : 

मुसलमानों के स्वर्ग में, चूंकि मुसलमान देशों में समलैंगिकता, होमोसेक्सुअलिटी 
बहुत प्रचलित रही है, तो वहां सुंदर लड़कियां ही नहीं मिलेंगी, सुंदर लड़के भी मिलेंगे ! 
हरें ही तहीं--गिल्में भी ! क्या गजब है ! यहां जो समलैंगिकता में पड़ा है, उस जैसा 
पापी नहीं--विक्रृत । और स्वर्ग में देवता क्या कर रहे हैं ? लड़कियां ही नहीं, लड़कों 
को भी भोग रहे हैं ! शर्म भी नहीं आती ! 

पूछो ईसाइयों से कि उनके स्वर में क्या है ? सारे स्वगों को छान डालो और तुम 
वही पाओगे, जो तुम्हारे संतों-महात्माओं ने यहां दबाया है, उसको ही वहाँ उभाय है । 
जो यहां छोड़ा है, उसको हजार-करोड़ गुना कर के वहां पा लेनाचाहा है। 

हिंदू कहते हैं, यहां एक पैसे का दान करो; एक रुपये का दान कक 
मिलेगा स्वर में | यह सस्ता सौदा है । करने जैसा है । यह क्सी भी हक कक 
ज॑चेगा । किस धंधे में ऐसा मिलता है--एक रुपया लगाओ और करोड़ रुप हल 
लाटरी में मिलते हैं । स्वगे न हुई--लाटरी हो गयी * ऑख्तुम्हारे महा 
लगे हुए हैं । 
ज्यू था. ६ 
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ये कहते तो हैं, सच बोलो , मगर सत्य से इन्हें प्रयोजन नहीं । इनसे पूछो, नक॑ देखा 
है ? स्वर्ग देखा है ? ईश्वर देखा हैं! छोड़ो--ईश्वर, स्वर्ग, नर्क--बहुत दूर की बा 
हो गयीं । आत्मा देखी है ? जो भीतर ही है; जो तुम स्वयं हो--उसको पहचाना है ? 
और सत्य बोलो ! और ये आत्मा का उपदेश दे रहे हैं लोगों को । और ईश्वर हि 
उपदेश दे रहे हैं । और स्वर्ग-तर्कों की बातें बता रहे हैं लोगों को । 
मंदिरों में नक्शे ठंगे हैं ! जो जमीन का नक्शा नहीं बना सके, उन्होंने स्वर्ग-नवः 
के नकणे बना लिए हैं ! स्वगं-तर्क का नक्शा बनाना आसान है | जमीन का नक्णा 
बनाना मुश्किल बात थी । यह क्या मजा हि 
जैनों के पास नक्शे हैं स्वर्ग और तर्क के । लेकिन पृथ्वी का कोई नक्शा नहीं था । 
क्योंकि पृथ्वी का तक्शा बनाते के लिए तो विज्ञान को आना पड़ा, तब पृथ्वी का नक्शा 
बता । पृथ्वी के नक्शे में झूठ नहीं चल सकता था । पकड़ जाते । स्वर्ग-नर्क में तो मौज 
है। जिसका दिल आये, जिसका जी चाहे, जैसा चाहे ! 
एक छोटा-सा बच्चा बड़ी तल्‍्लीनता से तसवीर बना रहा था । फर्श पर फैलाये 
हुए सारे कागजात । रंग बिखेरे हुए । और बड़ा तललीन था । उसके पिता ने पूछा, 
'बड़े तल्लीत हो । क्या कर रहे हो? ' उसने कहा, ईश्वर की तसवीर बना रहा हुं! वाप 
ने कहा, हृह हो गयी ! आज तक कोई ईश्वर की तसवीर नहीं बना पाया । ईश्वर कैसा 
है--यह भी पता नहीं ।' बेटे ने कहा, ठहरो । मेरी तसवीर पूरी हो जाये; पता चल 
जायेगा कि ईश्वर कैसा है । जरा तसवीर पूरी हो जाने दो; रंग भर लेने दो, फिर तुम 
देख लेता कि ईश्वर कैसा है ! ' | 
ईश्वर की तसवीर कोई भी बना सकता है और विवाद हो नहीं सकता । क्या 
5 2 मूल का ही पता नहीं है, तो तसवीर को कैसे जांचोगे कि सही कि गलत? 
धा सा 5 नक॑ हैं । हिंदू तो एक ही नरक से राजी हैं । जैन कहते हैं-- 
बल जोर द महावीर ने जम लिया, संजय बैलट्ठ्पुत्त बॉस का एक 
| है! उसने कहा कि हल 8 सी है पक ५ हे हा 
हूँ कि सात सौ नक॑ हैं। नक॑ हैं ।' कैसे तय करोगे कि एक हैं कि साः 


राधा स्वामी संप्रदाय के मान 
क्या कक 3 उ वाले एक व्यक्ति ने मुझे आ कर पूछा कि (आपका 
है अंतिम छं >> का वन्नत है कि स्वर्ग चौदह खंडों में बंटा है । चौदह खंड 
 हैपे हैं। वाकी अच्छे लोग  च्च खंड--चौदहवां । और सिर्फ हमारे गुरू चौदहवें 
भी बस छठ्वें तक पहुंचे न । लेकिन क्रष्ण भी बस सातवें तक पहुंचे । राम 
को 5 तक पहुंचे ।' र और बुद्ध पांचवें तक पहुंचे । मोहम्मद और जीसस 

३» अनका नाप सी किसी को पता री क ोदहवें न ् 

। नहीं, वे भर चौदहवें तक पहुंचे * 
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मैंने कहा कि तुम्हारे गुरु बिलकुल ठीक कहते हैं । वे चौदहवें ही में हैं ।' उन्होंने 
कहाँ, | है कि पवन में बैठा हवा हैं कप ह 
मैंने कहा कि पंद्रह हैं । मैं पंद्रहवें में बंठा हुआ हूं । उनको देख रहा हूं लटका हुआ-- 
चौदहवें में ! वे मुझसे पूछते हैं वार-बार कि पंद्रहवें तक कैसे आऊं ? ' 
उन्होंने कहा, आप भी क्या बात कर रहे हैं ! अरे, किसी ने पंद्रह पहले बताये 
ही नहीं !. .>>्ज्क 
मैंने कहा, बताते ही वे कंसे ? जब पंद्रह तक कोई पहुंचेगा, तभी बतायेगा न । जैसे 
तुम्हारे गुरु ने चौदह बताये--जब चौदहवें तक पहुंचे । अब बेचारे महावीर कैसे वतायें ! 
बे अगर पांचवें ही में अटके हैं . . .। कोई छठवें में अटका है । कोई सातवें में अटका है । 
क्रष्ण से पूछोगे चौदहवें की, तो वे कंसे बतायेंगे ! सातवें की बता सकते हैं बहुत से 
बहुत । अब मैं पंद्रहवें तक पहुंचा, तो पंद्रहवें की बता रहा हूं । और तुम्हारे गुरु चौदहवें 
में ही अठके हैं । वे मुझसे पूछते हैं बार-बार कि पंद्रहवें तक कैसे आयें ! 
वे तो बड़े नाराज हो गये । मैंने कहा, तुम थोड़ा सोचो, ये बच्चों जैसी बातों में 
उलझे हुए हो । बचकानी बातों में उलझे हुए हो । और इसको ज्ञान समझते हो! और 
बच्चों को समझा रहे हो कि सच बोलो । अच्छे काम करो । 
कौन-सा काम अच्छा है ? किस काम को तुम अच्छा कहते हो ? किस कसौटी पर 
कसते हो ? गऊ-माता की सेवा करना अच्छा है ? तो गऊ-भकक्‍त हैं इस देश में ! आदमी 
को जीना मुश्किल हो रहा है--गऊ की चिंता पड़ी है ! और गऊएं मर रही हैं, सड़ 
रही हैं । जैसा इस देश में सड़ रही हैं--दुनिया में कहीं नहीं सड़ रही हैं ' 
दुनिया भर में गायें स्वस्थ हैं, सुंदर हैं । कितना दूध देती हैं दुनिया में गायें : और 
ये गऊ-माता के भक्त--पुरी के शंकराचार्य से ले कर गुजरात के शंभू महाराज तक-- 
ये सारे के सारे गऊ-माता के भक्त--और दूध गाय देती है आधा सेर ! स्वीडन में 
देती है चालीस सेर । और कोई गऊ-भक्‍त नहीं । गऊएं भी खूब हैं ! बेटों पर नाराज 
होती हैं । भक्तों पर बिलकुल प्रसन्न ही नहीं हैं । 
भक्ति से क्या खाक कुछ होगा ? लेकिन किसी की दृष्टि में जीवत भर गऊ 
सेवा---यह अच्छा कार्य है । बा 
कैसे-कैसे लोग हैं ! किस बात को अच्छा कहते हो ! इस दुनिया में ऐसी कोई बात 
तहीं। जिसको कहीं न कहीं अच्छा न माना जाता हो--और उसी बात को कहां न कहा 
बुरा न माना जाता हो । नल 
अब जैसे जैन राति को भोजन नहीं करते । वह महापाप है । और मुसलमान" 
जब वे उपवास करते हैं, तो रात्रि को भोजन करते हैं । वह महापुष्य है । दिन भर भा 
न करेंगे । दित भर उपवास--रोजा; रात भोजन करेंगे । तब रोजा लोड हे 
तब उपवास तोड़ा जाता है । और जैनों के लिए महाप्रात (“तिल 


लाल 
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सूरज डूबा कि बात खत्म | फिर भोजन नहीं कर सकते । 


[3] 


किसको अच्छा कहते हो ? क्या कसौटी है ? अब तक कोई मानवीय कसौरी 
तुम्हारे सामने हे! ै है 
कृष्ण अर्जुन से कहते है कि 'जी भर कर मार, क्योंकि आत्मा न मरती है, न भारी 
जा सकती है। तू कहां भागा जा रहा है 
अर्जुत पर लगता है--जैत शास्त्रों का प्रभाव पड़ गया था ! उस समय जैनों के 
बड़े तीर्थंकर नेमिनाथ मौजूद थे--उस काल में । वे कृष्ण के चचेरे भाई थे। लगता है 
तेमिनाथ की छाया पड़ गयी अर्जुन पर भी । अर्जुन बड़ी ज्ञान की बातें बोलने लगा ! 
उसने कहा, मैं जाता हूं । क्या करता मार कर इन सबको ? क्या मिलेगा इतने लोगों 
को मार कर ? 
और थोड़े लोग नहीं मरे । अगर हम उनके हिसाब को मान कर चलें, तो कोई 
सवा अरब लोग मरे । हालांकि इतने लोग मर नहीं सकते । यह बात झूठ है । सवा अरव 
आदमी उस समय सारी दुनिया में नहीं थे | बुद्ध के समय में भारत की कुल आबादी 
दो करोड़ थी। तो कृष्ण के समय में तो एक करोड़ से ज्यादा नहीं हो सकती--प्री 
आबादी । 
और जरा सोचो भी : कुरुक्षेत्र के मैदान में कितने आदमी खड़े कर सकते हो ? 
फुटबाल या हाकी का मैच करना हो, तो मुश्किल पड़ जाये, कि अगर एक लाख आदमी 
लड़े होंगे--नहीं तो मारेगा कौन ! हे हक वहां कपास कम दस अरब आदमी 
मर गये ? आखिर हाथी-घोड़ों को भी उन्होंने खुद ही छाती में छुरा मार लिया और 
हा केत 
में बनेंगे ? पूरा भारत भी अगर यद्ध-क्ष हाथी और कितने घोड़े रहे होंगे ! ये कुरुक्षेत्र 
ुद्ध-क्षेत्र बन जाये तो ।. . . 


अभी भी भारत 
पूरे होते-होते । न ऊँल सत्तर करोड़ है । एक अरब होगी इस सदी के 
आदमियों को मारा जा से को अगर हम युद्ध का मैदान बना लें, तो शायद सवा अरव 
जा सके । तव भी बड़ी भीड़भाड़ हो जायेगी । 


जि सवा /5 
इतने आदमी मारना अरब आदमी मारे गये, तो अर्जुन ठीक ही कह रहा 


चांदनी और राज्य न न्‍ 
चांदनी फिर अंधेरी रात ! जल के लिए, पद-प्रतिष्ठा के लिए! . ,चार दिन को 
कर फायदा क्याहोगा? 
जायेगा ! हक 


और अपनों को मार कर 


_। उस तरफ भी अपने लोग है हु “व अपने ही हैं क्योंकि परिवार का ही झगड़ा 


से ए क्या इतना उपद्रव करना ? और इन सबको 
छा 
ही मिलेगा त! और मौत आयेगी--सब छिन 


“रु भी अपने लोग हैं । दोनों तरफ रिश्तेदार 


पाखंड 
संन्‍्या्स || ॥ सत्य और & ५ 


पे बड़े हैं कोई भाई है | कोई चचेरा भाई हे । कोई ममेरा भाई है | कोई बहिन के 
रिश्तेदार हैं | कोई किसी और तरह से रिश्तेदार हैं | एक ही गुरु के शिष्य हैं ये सब, 
द्रोणाचार्य के | शिष्य इस तरफ लड़ रह हूं, द्राणात्राय उस तरफ लड़ रहे हैं। क्रष्ण इस 


तरफ खड़े हैं, उनकी फौजें उस तरफ खड़ी हैं ! किसको मार रहे हो ? क्या फायदा है? 

लेकिन कृष्ण ने कहा कि अर्जुन, अज्ञान की बातें न कर । आत्मा न तो मरती है, 
न मारी जा सकती है । न हन्यते हन्यमाने शरीरे । शरीर मरता है--आत्मा तो मरती 
तहीं | नैनें दहति पावक: ननं छिदंति शस्त्राणि--न तो शस्त्र छेद सकते हैं और न आग 
जला सकती है | तू कैसी अज्ञान की बातें कर रहा है ? जी भर कर मार । कोई पाप 
नहीं है । 

किसको मानें सच ? महावीर कहते हैं--कदम भी सम्हाल-सम्हाल कर रखो । 
कहीं चींटी न मर जाये । आदमी की तो बात छोड़ दो, महावीर के संबंध में कहा जाता 
है, वे रात करवट नहीं बदलते थे कि रात अंधेरे में करवट बदलें--नंगधड़ंग तो थे ही, 
जमीन पर सोते थे, कोई बिस्तर वगैरह तो था नहीं; पलंग वगरह का उपयोग तो कर 
नहीं सकते थे--यह सब तो पाप है ' 

ध्यान रखना, पलंग पर मरे तो नक्क॑ जाओगे । और अकसर लोग पलंग पर ही मरते 
हैं । कुछ सौभाग्यशाली लोगों को छोड़ कर--जो हवाई जहाज में मर जाते हैं; कि 
कोई रेलगाड़ी में मर जाते हैं; कोई कार के एक्सिडेंट में मर जाते हैं | कुछ थोड़े से 
सौभाग्यशाली लोगों को छोड़ दो . . .। जिसको तुम दुर्घटना कहते हो । और जिसको 
तुम कहते हो ठीक-ठीक मरना, वह तो खाट पर ही होता है । निन्‍यानबे प्रतिशत आदमी 
तो खाट पर ही मरते हैं ! खाट से जरा सावधान रहना । 

मैं जबलपुर बीस साल रहा । वहां एक गाली चलती है, जो और मुल्क में कहीं नहीं 
चलती । वह गाली है--तिरी खाट खड़ी कर दूंगा ! ' मैं भी बहुत चौंका, जब पहली 
दफा सुनी--कि 'खाट खड़ी कर दंंगा---इसका मतलब ' उन्होंने कहा, इसका मतलब 
कि खाट की अर्थी बना देंगे । खाट खड़ी कर देंगे ! डे 

खाट पर ही लोग मरते हैं । वह मरने की गाली है । वे मरने का अभिशाप दे रहें 
हैं कि खाट को तेरी अर्थी बना देंगे ! जब कोई मरता है, तो कहते हैं, उसकी खाट वर 
हो गयी ! ' वे तो लेट गये; उनकी खाट खड़ी हो गयी ! वे क्या लेटे--अर्थी उठ गयी ! 

महावीर कोई खाट पर नहीं सोते थे । होशियार आदमी रहे होंगे अं 
मरना हो जाता है ! ऐसी झंझट ही क्‍यों लेना । जमीन पर ही सोते रे जमीन 
पर चींटे-मकोड़े-कीड़ा. . .! और भारत में क्या-क्या जीव-जठ पलते के जन 
चौरासी करोड़ योनियों का खयाल आया । किसी को नहीं आया दुनिया बीयर मे 
हमको आया खयाल ! क्या-क्या मच्छड़ ! क्या-क्या खटमत आज अब 
दोगे, तो भी खटमल नहीं छूटेंगे । 


व | 


८६ ज्य्‌ था त्यप ठहराया 


तो महावीर बेचारे करवट नहीं बदलते रात में, कि कहीं करवट न 
खटमल दब जाये; कि कोई मच्छड़ दब जाये ! और नंगधड़ंग महावीर को न ड्‌ 
और मच्छड़ सताते तो बहुत होंगे, इसमें कोई शक नहीं । महावीर ने कहा भी डे हे | 
शिष्यों को कि ध्यात में मच्छड़ बाधा डालेंगे । फिक्र न करना । यह परीक्षा है, 
हैं ध्यानियों के ! ' हे ९ | भच्छड़ 
सदा से दुश्मन हैं ध्यानियों के ' । 
मैंने तो एक मच्छड़ को अपने बच्चों से कहते सुना है कि बेटा, अगर आज ठीक से 
व्यवहार किया, तो सुबह ही बुद्धा-हॉल में ले चलेंगे प्रवचन सुनवाने ! मगर अगर ही ह 
से व्यवहार किया तो ! अगर गड़बड़झाला किये, फिर नहीं ले जायेंगे ! छू 
हि मच्छड़ पुराने दुश्मन हैं । महावीर ने कहा है कि मच्छड़ सतायेंगे, ये व्यवधान खड़ 
करेंगे ध्यान में । तपस्वी इन पर ध्यान नहीं देता । तपस्वी तो अपने ध्यान में ही हे प्‌ 
> हि क्भे गे कोई छः (३ ए 
रहता ह। काटे जाओ--कोई फिक्र नहीं । हिलता ही नहीं ; डलता ही नहीं । है| लगा 
ओर महावीर न > और मच्छड ब्य गेंगे. ०] गेंकि ८ दर 2 
जोर महावीर को तो और जी $ सताते रहे होंगे, क्योंकि जैनी कहते हैं कि 
जव सांप ने उनको काटा, तो खून नहीं--दूध निकला ! अब मच्छड कप है 
ऐसा सस्ता मिलता हो दृध--बिना डेयरी गये वो पता पीना |! 
है दध---बिना डेयरी गये--कि महावीर को और 
पीया ! पी-पी ता हावार को चूसा---और दध 
शा पी-पी कर फूले न समाते होंगे ! की दि 
तो वह तो महावीर कहते हैं 5 हू 
उक हो करवट सोते रहे बेचारे | और इधर एक कृष्ण हैं, जो ह हे 
मार । कोई हर्जा नहीं /' कौन-सा 3८ एक कृष्ण हैं, जो कहते हैं कि “ जी भर कर 
हजो नहीं। कौन-सा अच्छा काम है ? 


जीसस शराब पीते थे 
ति थे। शराब पीना अच्छा े 
पीते हैं काम है ? मो मोरारजी भाई 
न त पति हैं। अब स्वमूत्र पीना अच्छा काम हैयाब की भाई 
तय करोगे ? कैसे तय करोगे ? शुरा £ किसको कहोगे ? किसको 


भठली और चांवल--इसके पे अल और मछली न खायें बहत मश्किल ! 
॥<॥ नहीं न के प 

7 अकक हीं : इसलिए तो बिलकुल 

कह सकते तुम । वह बा, ताबू । बाबू तो बंगाली ही होता है । 

5 बावू होता ही नहीं | वह बिलकुल ठोस 


“तिशत । फिर कहीं जा बिहारी बाबू होता है । मगर 
जाते हैं। असली बाबू वहीं खतम हो 


पोल अब 

कह तो लव का येशलट्ठ ले कि ये हमारे संत 
बूसहित; जिस9े _... ऐलेव * कर खड़े हो जायेंगे । ये समझेंगे-- 
ही हो! ही होता है। बाबू का मतलब होता है : 


् 


संत्यास। सर दा ड ८७ 


असल में अंग्रेजों ने बंगालियों के लिए यह गाली खोजी थी । क्योंकि बंगालियों में 
मछली की वास आती है । श हल 
पहली राजधानी अंग्रेजी ने कलकत्ता में बनायी और बंगालियों से पाला पड़ा । 
और बंगालियों में बास आती >ज8 0 ही । मछली खाओगे, तो वास नहीं आयेगी, 
तो क्या होगा ! झर-झर के रोयें-रोयें से मछली की गंध उठेगी । 
तो अंग्रेजों को बास आने के कारण उन्होंने यह शब्द खोजवाया कि इनकों नाम 
क्या देना--बा-बू--बू-सहित ! और क्या मजा है ! जो गाली की तरह उपयोग किया, 
/वह सम्मान बन गया ! जब सत्ताधिकारी गाली भी देते हैं, तों वह सम्मानजनक हो 
जाता है । क्योंकि बाबू वे उन्हीं को कहते थे, जो उनके पास थे । पास थे मतलब--ऊंचे 
पदों पर थे । गवर्नर के पास जो था, वह गवर्नर की कौंसिल का सदस्य था | 
तो बाबू' सम्मानित शब्द हो गया । बाबू कोई ही हो सकता था; सभी नहीं हो 
सकते थे । कलेक्टर, डिप्टी कलेक्टर--य्रे बाबू थे । तो फिर सम्मान का शब्द हो गया। 
फिर हम जिनको भी सम्मान देना चाहते हैं, उनको कहते हैं--बाबू--बाबू जगजीवन 
राम ! उनको भी शरम नहीं आती कि कह दें कि क्‍या गाली दे रहे हो ! शायद पता 
भी तन हो । जग्गू भेया--बेहतर ! बाबू राजेंद्रप्रसाद ! नाम के पहले ही गाली लगी है ! 
रामकृष्ण तो मछली खाते थे । अब मछली खाने को अच्छा काम कहोगे कि बुरा ? 
विवेकानंद भी मछली खाते थे । कश्मीर के ब्राह्मण भी मांसाहारी हैं | इसलिए तो नेहरू 
मांसाहारी हैं । क्‍योंकि वे कश्मीरी ब्राह्मण । 
किसको अच्छा कहते हो । क्या कसौटी है अच्छे की ? बाहर के जगत में कोई कसौटी 
नहीं है । कसौटी तो सिर्फ एक है और वह ध्यान है । 
तुम जब ध्यान को उपलब्ध होओ, तो तुम्हें पता चलता है : क्या मेरे लिए ठीक 
है, और क्‍या मेरे लिए गलत । और जो तुम्हारे लिए ठीक है, जरूरी नहीं सबके लिए 
ठीक हो । और जो तुम्हारे लिए गलत है--जरूरी नहीं, सबके लिए गलत हो । जो 
तुम्हारे लिए अमृत है, वह किसी के लिए जहर हो सकता है । और जो तुम्हारे लिए 
जहर है, वह किसी के लिए औषधि हो सकती है । लेकिन यह व्यक्तिगत निर्णय होगा । 
इसकी कोई सामूहिक धारणा नहीं हो सकती । 
मगर हर मां-बाप अपने बच्चों के ऊपर, रजनीकांत ! थोप देता है कि यह अच्छा 
काम है । इसको करो ।' जो उसकी धारणा है अच्छे काम की । इसका कुल परिणाम 
इतना होता है कि वह अच्छे काम करेया न करे. . .। क्योंकि हो सकता है, का 
अच्छा काम उसको रुचे ही न । वह उसको प्रीतिकर ही न पड़े । लेकिन इसका 
परिणाम जरूर होगा--और वह यह होगा कि वह पाखंडी हो जायेगा। हर न्‍ 
दिखायेगा अच्छा काम कर रहा है, और भीतर-भीतर से जो उसे करना हर 
इसलिए उसके दोहरे चेहरे हो जायेंगे । उसकी जिंदगी दो खंडों में बंट जायेगे 


कर 


>> «| ्ज्ल्ल्ज्_्ल्ब्ल्ल्मनननाल्राननानलनलआलआाछालाशश9- नाना 


८८ ज्यू था त्यूं ठहराया 


मैं एक जैन ब्रह्मचारी के साथ यात्रा को निकला । बड़ी इम्पाला कार ! के 
जब जैन ब्रह्मचारी उसमें आ कर बैठे, तो उनके पहले उनके शिष्य ने इम्पाला गाड़ी को 
गद्दी पर चटाई ला कर रख दी | फिर उस पर चटाई पर ब्रह्मचारी जी विराजमान 
हो गये । 
मैं तो बड़ा हैरान हुआ । मैंने कहा कि मैं कुछ समझा नहीं--यह चटाई का राज | 
गद्दी काफी सुखद है, अब और इस पर चटाई किसलिए रखनी ? 
उन्होंने कहा, हम तो चटाई पर ही बेठते हैं । हमें गद्दी से क्या लेना-देना ! ' 
*_इम्पाला कार की गद्दी पर बेठे हुए हैं, मगर बीच में चटाई ! वे अपनी चटाई प्र 
बेठे हुए हैं ' 
मैंने कहा, तुम्हारी चटाई आकाश में उड़ रही है ? यह इम्पाला कार चल रही है 
कि तुम्हारी चटाई चल रही है ?' ये 
उन्होंने कहा, हमें क्या मतलब ! * 
हे आचाय॑े दा के एक अणुक्रत सम्मेलन रे बोला, तो उनको बड़ी अड़चन हुई । 
इचन यह हुई कि कोई बीस हजार लोग इकट्ठे हुए थे । वे सब मेरी बात सुन सके 
कम सके । व खुद वोले, तो विता माइक के बोले । तो कितने लोग समझें ! सो दो सो 
सुन पाये । इसका कोई परिणाम नहीं >> 
लक अप हीं हुआ । दुसरे दिन देखा कि माइक लगा गया ! 
का जे तो माइक का उपयोग नहीं करते, क्‍योंकि जैन शास्त्रों 
लक ? माइक था भी नहीं उन दिनों | तो आप 
का उपयोग कंसे कर रहे हैं ?' कक पक 
उन्होंने कहा, मैं उपयोग नहीं मै 
5 | कर रहा गा | अर 22 ् > 
ला कर रख दिया, तो मैं क्या करूं ! ” हा । में तो बोल रहा हूं । अब किसी ने माइक 
और तब से बीस साल हो गये. 4 
हि साल हो गये, कोई :_- 
अब बेचारे आचार्य तुलसी क्या करें बेतो न कोई माइक ला कर रख देता है--रोज ! 
तप बोल रहे हैं; उनको तो अपना बोलना 


े माइक रखो, कि न 
हय जब जया हर झूठ चलते हैं ! यह लत के । 
को क्‍यों नहीं रखा गया था ? उस दिन हा इशारे पर माइक रखा गया है । 
न से मल शा, तो उततोधकका जो उन्होंने देखा कि उनकी बात का 
के नस हे रखा जाने लगा। इशारा | लगा । अहंकार को चोट लग गयी । तो उस 
जे से। शा उन्होंने ही किया 
४ या होगा--मगर पीछे के 
तो मैंने कहा, 
4. ब ३२५४ ठीक ॥ 
बल है उन्हान कहा, 
उस दिनसे जो मेरी उनसे खट |. एँगा ।' 


खटपट 
हो गयी, वह चलती है । मैंने माइक उठाया नहीं; 


>ेअ-बक-_3>++ नमक 


बात, सत्य और पाखंड के 
सं 


 क्रहां था कि कल मैं उठा कर बता दूंगा । मगर तब से उनके मन में एक दुश्मनी 
छिंड़ गयी । कं ही कस हि 
दिन तो मेरा जो प्रवचन होना था, वह उन्होने रह ही कर स्जल 
उनका ही सम्मेलन था । प्रवचन ही रद नहीं किया कि कहीं मैं माइक न उठा लूं, 
मुझे लेने जो आने वाले थे, जहां मुझे ठहराया गया था--वे लेने ही नहीं आये वक्‍त पर । 
अब यह भी इशारा किया होगा क्योंकि यह मैंने निजी तौर से कहा था, किसी और 2] 
की  नती था | यह कसे प्रतचन रह हुआ ? मुझे कोई लेने नहीं आया--यह कैसे 
हुआ ! न भरज हे 
और मैंने उनसे कहा कि कोई आ कर, आप खाना खा रहे हैं ओर गौमाता का 
गोबर रख दे, तो आप खा लेंगे--कि मैं क्या करू अब; इसने थाली में परोस दिया ? 
तो वे कहने लगे, क्या बाते करते हैं ! 
मैंने कहा कि मैं सिर्फ यह पूछ रहा हू कि यह माइक जो रखा गया है, साफ-साफ 
क्यों नहीं कहते कि माइक से बोलना है ! बोलो माइक से, मुझे कोई एतराज नहीं । 
मैं तो कहता हूं कि बोलना ही चाहिए । ; 
एक जैन साध्वी मुझे मिलने आयी । देखा, उसने पैर पर कपड़े की पट्टियां बांध 
रखी हैं। मैंने पूछा, क्या हुआ ! तो वह बोली कि अब धूप है और पैर में छाले हो 
गये हैं ।' [ 
तो मैंने कहा, कपड़े का जूता मिलता है । नाहक ये चिंदियां बांधना ! इससे जूता 
क्यों नहीं पहन लेती ? 
'जूते का शास्त्रों में विरोध है | 
'तो चप्पल पहन ले । चप्पल तो थी नहीं उस समय, तो चप्पल का कोई विरोध 
है भी नहीं / मैंने कहा, शास्त्र में तो मैं रास्ता निकाल सकता हूं । चप्पल का उल्लेख 
ही नहीं है । चप्पल पहन ले । देख, मैं चप्पल पहनता हू कि नहीं ! शास्त्र सम्मत एक 
ही बात करता हूं बस । कि जूता नहीं पहनता । जूता मुझे रास नहीं आता | तू चप्पल 
पहन ले ।' बह सकी 
और चप्पल तो अब प्लास्टिक की बन सकती है। रबर की बन सकती है | चमड़ें 
का जूता बनता था उन दिनों, इसलिए महावीर ने कहा कि चमड़े हज मत पहनना । 
कपड़े का जूता बनता नहीं था । रबर का जूता बनता नहीं था । नहा ता मना नहीं का । 
क्योंकि चमड़े का मतलब है कि हिसा होगी । किसी न किसी जानवर को मारा जा का 
उसकी खाल उधेड़ी जायेगी । मत करना इतनी हिंसा भंग तो कोई कट रा 
है। अब तो प्लास्टिक की भी च्णें हैं, जिसमें किसी की कोर हे बन 
फिर ये इतनी पट्टियां बांधना और गंदी पट्टियां, क्योंकि वह रा प 


बांध कर । सारा पैर बंधा हुआ है कपड़े से : . - * 


हे विज | 


९० ज्यं था त्य ; ठ 


तो उसने कहा कि वह ठीक है । लेकिन मैंने अपने गरुदेव को पूछा । त॑ 
हर पा | गरू 


कहा कि इतना कर सकती है कि पट्टियां बांध सकती है । वे भी बांधते हैं पटियां...... 
दिन में _ 290 

स्वभावत: महावीर चलते थे, तो मिट्टी थी रास्ते पर; अब सीमेंट 3 | ... _ 
शी ही 


नहीं, कोलतार की सड़कें हैं। और गरमी में कोलतार पिघलता है। उसे पर जे 

और साध्वियों को चलवाना ! नरक होगा कहीं आगे--इनको नाहक यहीं बी  गुमि 

दिया ! कोलतार गर्म हो जाता है, पिघल जाता है--उस पर इनके पैर जले हे ५ | 

अब ये न पहले जूते, तो कपड़े बांध लेते हैं । ते 

हो ठीक पड़ा वाधना--यह बेहदा ढंग हुआ ! जूता है क्या आखिर ? कपड़ा बां 

का ही ठीक-ठीक, समृचित, वैज्ञानिक रास्ता है। ले| व नाधने 
्‌ “४5 थे । लेकिन इस खंड ऐै 

जाता है। दी शाखिड पेदा हो 


है--वृक्ष 


पका फेल जब गिरे अपने हि 
कप पने आप, है 
हा अप तो हिसा नहीं है 
'डग, पौधे काटने पडेंगे हिसा 
का 329 'ैगीः हिसा 

और हिसा टंगी--महान हिंसा होगी ! मगर गेहं 
हि काट तुम्हारे लिए रहा है । 
व्यादा तो तुम्हो भाग : क्या तुम सोचते कया तुम सोचते हो, तुम 

वादा तो तुम्हीं भागीदार हो, जिसने हत्या की, वही भागीदार है ? 


बिद 


बातों रहो। ते 

का पा माली बगीचे में काम 5 - कर हत्या करवा दी । 

हो कि कि लेगा करवा तो तुम हे और | खेत में किसान काम कर रहा है, 
हा नह कर रहा. के | कैटवा तुम रहे हो । मगर तुम निश्चित 


7 


अलग खडे < हर को और हमें 
हसातो जा तो दुर खड़े हैं । हमे क्या लेना-देता ! 


ता लेने 
ऊम एक लाख जीवाणु + भी हो रही है 
मरते हैं । कैसे कम तार जब | 
बोध हो, तो तुम री के गत हो/तो कम से 


“उसमें प्रेम होगा । 


पाखड ५ १ 
क्या) सत्य और ९१ 


मैं हिंसा से बचने को नहीं कहता । नहीं कह सकता । क्योंकि जीवन ही हिसा है । 

मैं तों इतना ही कह सकता हू कि जितना ६०840 क्ष्म प्रगाढ हो जाये, उतनी कम हिंसा । 
और प्रेम अगर परिपूर्ण हो हा व अभी वज्ञानिकों ने खोज की है कि अगर 
क्षों को भी प्रेम से काटा जाये, तो हिसा नहीं है । इसके अब तो वैज्ञानिक सबूत उपलब्ध 
* | क्योंकि इस तरह के यंत्र बन गये हैं, जैसे तुमने का्डियोग्राम देखा, जिसमें तुम्हारे 
हृदय की धड़कनों की जांच-परख की जाती है । जैसे नव्ज तुम्हारी देखता है चिकित्सक । 


वा तुम्हारा रक्तचाप देखता है, वैसे ही सूक्ष्म यंत्र बन गये हैं, जो वक्षों की संवेदन- 
शीलता को आंकते हैं । 
जब वृक्ष दुखी होता है, तो यंत्र में से चीख की आवाज आती है | और जव वृक्ष 


आनंदित होता है, तो यंत्र में से दूसरी आवाज आती है--सुमधुर--जैसे गीत गा रहा 
हो ! इशारे यंत्र में आ जाते हैं | ग्राफ बन जाता है, कि वृक्ष दुखी है या सुखी है । 

जब कोई आ कर वृक्ष को करता से काटने लगता है, तो चीख उठ आती है यंत्र में । 
ग्राफ एकदम बिगड़ जाता है; एकदम अस्तव्यस्त हो जाता है । लेकिन अगर तुम प्रेम से 
व॒क्ष को कहो कि एक फल मुझे चाहिए ।' तुम चकित होओगे । वक्ष यूं बोलते नहीं, 
लेकिन तुम्हारे प्रेम को समझेंगे, तुम्हारी भाषा को समझते हैं । तुम अगर प्रेम से कहों, 
'मुझे एक फल चाहिए; मैं भूखा हूं । तुम्हारी बड़ी कृपा होगी--मुझे एक फल दे दो ।' 
और तुम एक फल प्रेम से तोड़ लो, तो यंत्र में ग्राफ बनता है, जिसमें कोई चीख-पुकार 
तहीं--कोई चीख-पुकार नहीं ! ग्राफ संगीतपूर्ण बना रहता है । अस्तव्यस्त नहीं होता ; 
असंगत नहीं होता; विसंगत नहीं होता । रेखाएं एकदम अराजक नहीं हो जातीं । वही 
पूर्ण लयबद्धता बनी रहती है । 

और चकित होओगे तुम यह जान कर कि एक वृक्ष को तुम जब काठते हो, तो 
आसपास के खड़े वृक्ष भी दुखी होते हैं । वही वृक्ष दुखी नहीं होता । उन वृक्षों की संवेदन- 
शीलता भी जांची गयी है । पाया गया है कि वे सब दुखी हो जाते हैं | और यूं ही नहीं 
कि एक वृक्ष को काटने पर दुखी होते हैं । तुम एक पक्षी को मारो, तो भी वृक्ष दुखी 
होते हैं । है 
तो महावीर ने ठीक कहा कि वृक्षों में जीवन है । महावीर पहले व्यक्ति थे, जिन्होंने 
कहा कि वृक्षों में परिपूर्ण जीवन है--उतना ही, जितना तुम में । 

बात तो सही कही । ध्यान के अनुभव से कही । लेकिन परिणाम ज॑ 
हुआ ! कुल इतना हुआ कि इन्होंने खेतीबाड़ी बंद कर दी । परिणाम यह हाता चाहिए 
था कि उन्हें खेतीबाड़ी का कोई नया सृजनात्मक, प्रेमपूर्ण मागे खोजना था । कक 

केनेडा के एक विश्वविद्यालय में उन्होंने एक ही तरह के पौध कर क्तय 
में, थोड़े से फासले पर । उनको एक-सी खाद दी । एक-सा पानी दिया। कोई से भेद 
तहों | बराबर उम्र के पौधे लगाये । लेकिन एक पंकित में पौधों को माली ने भम दया । 


णाम जैनों में क्या 


९२ यू था त्यूं हराया, 


थपथपाये । दो बात करे | उनसे कहे कि 'जल्दी बड़े हो जाओ ! प्रतीक्षा कर 
खिलो । फूल बने । और दूसरों की बिलकुल उपेक्षा करे । उनसे कोई अं हा 
उनकी तरफ से पीठ कर के चला आये । उनको सुविधा उतनी ही दे, जितनी के 
लेकिन प्रेम बिलकुल नहीं । 
और चकित हुए वैज्ञानिक यह जान कर कि जिन पौधों को प्रेम दिया गया. वे >... 
बड़े हुए । उनके फूल दुगुने बड़े हुए । उनके फूलों की शान और । उनकी गा है जग 
और जिन पौधों को कोई प्रेम नहीं दिया गया, वे अधूरे ही बढ़े । उनके फल हे ४ 
आये । उनकी गंध भी वैसी प्रगाढ़ न थी । उनका सौंदर्य और निखार भी वैसा | हल 
कर अगर मैं तुमसे कहूंगा, तो यह नहीं कहंगा कि खेतीबाडी बंद कर दो ] ६ 
डी का नया ढंग सिखाऊंगा । क्योंकि खेतीबाडी केसे बंद हो सकती हु ४ ह 
तो करेगा। तुम बिना भोजन के तो नहीं रह सकते । महावीर भी नहीं रह 5 
कोई ४५५ रस सकता । तो कोई खेतीबाड़ी करेगा। के | 
तो फिर खेतीबाड़ी प्रेमपर्ण ढंग खो 
करनी ही है, जब गा औआ "ता अवज डी 
भगोडेपन ज्र सर टक 2 होहो णरे 
पल ललेगा॥ हिलाओत्तकरो?--इतने से जा ही 
करो--यह नकारात्मक बात है । नकार से 


जीवन नहीं जीया जाता । विधे जीवन 
धेय से जीवन जीया जाता है । ले किन विध्धे 
प और हे ज्‌ है । लकिन गे गे 5 
यान से । और नकार पैदा होता है विचार से । ट कि ता हे 


फर्नीचर से मत टकराना |” अब जल यह ऐसे ही है, जैसे कोई अंधे से कहे कि देखो, 
फर्नीचर से टकराएगा । न हे तो टकराएगा । दीवाल से टकराएगा, 
जांच करेगा, तब चलेगा | नहीं ++ >> < कर के चारों तरफ ठोंक-पीट कर 
जज हैं, उससे तुम नहीं कहते कि ३ हाथ-पैर तोड़ लेगा अपने । लेकिन जिसके पास 
रे के से मत टकराना | तुम जानते हो, उसके पास 
हा भीतर की आंख को गो पर हक से निकल जायेगा । 
; ! बाहर की शिक्षा, अंधे को दी गयी 
पाप न करो |! अंभी 


आंख कहां ? अभी । तुम्हें पता ही नहीं कि पाप 


रहता है। क्या है? पाप क्या 2 क्या है | पाप जानोगे कैसे ? 


लिए बड़ा उल्टा काम चलता 


चूहे कर आते ; 
हे खाय के बिल्ली चली न बा । गंगा पहा आये। हज यात्रा कर आये | 
* और फ़िर लौटती है, तो हाजी हो जाती 


त्यं ओर पाखंड ९३ 


सत्य) री 
है ! हाजी मस्तान ! छोटी-मोटी हाजी नहीं । 'मुंह में राम बगल में छरी ! ' दौनों 
साथ-साथ चलेंगे । राम-राम भी करते रहोगे, और जेबें भी काटते रहोगे । क्योंकि 


ख़द की कोई दृष्टि तो नहीं है । 

_ और मजा यह कि खुद की दृष्टि न हो, तो एक अद्भुत घटना घटती है । तुम थोधा 
पाखंड जीते हो; उसको समझते हो पुण्य । और हर-एक आदमी का पाप तुम्हें दिखाई 
पड़ता है--हैर-एक पापी / इससे अहंकार और मजबूत होता है । 

यहां दूसरे की भूलें देखना बहुत आसान है । दूसरे की छोटी-सी भूल पहाड़ जैसी 
मालूम पड़ती है । तिल का ताड़ हो जाता है । अपनी भूल दिखाई ही नहीं पड़ती । 
क्योंकि अपने भूल देखने के लिए जागरूकता चाहिए, ध्यान चाहिए । 
मैंते सुना : एक सेनापति अपनी फौज का निरीक्षण कर रहा था । सारे फौजी 
सजबज कर आये थे । बड़ा सेनापति आ रहा था । और फौजियों का अधिकतम काम 
सजना ही बजना है । और तो काम कभी-कभी आता है । तो कपड़े---लोहा--कलफ ! 
जूतों पर पॉलिश रगड़-रगड़ कर--घंटों उस पर मेहनत करते हैं | संगीनों पर मालिश । 
संगीनों को चमकाना । तलवारों को चमकाना । सजेबजे खड़े थे सब | और सेनापति 
बड़ो प्रसन्न था । तभी उसने देखा कि एक जवान के पैंट के बठन ही खुले हैं ! भन- 
भना गया । 
फिर फौजी भाषा तो तुम जानते ही हो ! एकदम चिल्लाया, अरे कुत्ते के पिल्‍ले ! 
अरे उल्लू के पटछे ! पैंट के बटन बंद कर । शर्म नहीं आती ! इसी वक्‍त बंद कर ।' 
वह जवान बोला . . .। घबड़ा गया । सकपका गया । उसने कहा, हुज्र, अभी 
यहीं ! 
उसने कहा, अभी--यहीं । पूछता क्‍या है ! बंद कर । 
और उस जवान ने सेनापति के पैंट के बटन बंद कर दिये । खुले हुए थे * मगर 
कौन कहे । वह तो जब उसने बंद किये, तब सेनापति को पता चला ! 
जिंदगी बड़ी अजीब है यहां । यहां दूसरे के दोष दिखाई पड़ जाते हैं; अपने दोष् 
दिखाई नहीं पड़ते | दिखाई भी कैसे पड़ें । अपने दोष को देखने के लिए भीतर की आंख 
चाहिए । हद 
पाप न करो । हिंसा न करो । अच्छे काम करो | सच बोलो । तुम कहते हाँ 
रजनीकांत, 'हम संन्‍्यासी इसी रास्ते पर जाने की कोशिश करते हैँ कलर विरोध 
क्यों ?” विरोध इसीलिए कि तुम सच में ही इस रास्ते पर जा रहे हो । कोई नहीं चाहता 
कि सच में ही तुम इस रास्ते पर जाओ । बस, बातें अच्छी-अच्छी करो । क्स्ते रहो 
बेईमानी--और ईमानदारी की तख्ती लगाये रखो । राम-राम जपते रहो; माला 
फेरते रहो--और जब मौका लग जाये, तो चूको मत; अवसर चूको मत । के 
लग जाये कोई मौका, 'मत चूक चौहान ! ' मार दो हाथ । फिर राम-रात ता 


९४ "लक 


फिर गंगाजल पी लेना । क्या बिगड़ता है ! 
यहां जिंदगी पाखंड सिखा रही है । 
जो तुमसे कहते हैं, अच्छे काम करो । सच बोलो । हिसा न करो (पपित्तक 
वे ही तुमसे कह रहे हैं कि बेटा, संसार में कुछ कर के दिखा जाना । नाम छ हा हा 
प्रधानमंत्री हो जाना कम से कम । राष्ट्रपति हो जाना । अरे, कुछ तो हो का 5 
वे ही सिखा रहे हैं--महत्वाकांक्षा । वे कहते हैं, 'कक्षा में प्रथम आना |! आर 
होता दुनिया में । धत कमाना । नाम कमाना । यश कमाना । समय की रेत का 
चिह्न छोड़ जाना । इतिहास में स्वर्ण-अक्षरों में तुम्हारा नाम लिखा जाये है 
मर्यादा रखना ! ' अब ये दोनों बातें साथ-साथ नहीं हो सकतीं । अगर 
होओगे, तो झूठ भी बोलना पड़ेगा। राजनीतिज्ञ और झठ न बोले--असं 
मृत्ला नसरुद्दीन एक कब्रिस्तान से निकल रहा था । उसने एक के 
लिखा है, यहां एक ईमानदार राजनीतिज्ञ विश्राम कर रहा है ! ! 
हा, एक-एक कब्र में दो-दो आदमी कैसे हो सकते हक 6 


ईमानदार ही, तो उसकी कब्र ही न बनेगी। 

यहां दुनिया के । जितना कुशल हो, जितना 

| जितना चतुर हो, जितना कपटी हो--क 

बॉल कुछ, करे कुछ! जिसको शा हे 
3.» और कुछ: जिसको पहचान ही न पाओ किआ रहा है कि जा रहा है । ६ 


कं कक हि. 
बा नसरुहदीन का एक मित्र है राजनेता । एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन ने उससे 


रद लोग तय हैं -र 3 / ५ 
_. याजातिहे, बैठ जाते हैं मुहल्ले के । और 


| खहे 
कोई 
कुल को 
महत्वाकांक्षी 
भव | 

पर देखा कि 
जय नसरुहीन ने 


राजनेता न कहा ४ इसकी 
3 इसको भी तरकीब हे >> 
पास इतने लोग नहीं आते, जितने व है । मुझको देखो, मैं क्या करता हूं ! तुम्हारे 


जी डक "से आते हैं। मगर जैसे ही कोई आता है, में 

जि आदमी ५ जाता | ते | पहन हे ्_ « 
ता हैं। वह आदमी पूछता है कि से हन लेता हैं | छतरी उठा लेता हूं । टोपी लगा 
है है कहीं से कि कहीं जा रहे हैं ? तो जैसा 


हाता न | अगर ० कोई 
० गर कृ 
अत बाहर जा रा 5 भाई जिसको मुझे खिसकाना मैं दर 
मतलब है -+ रहा हूं भाई ! अगर बिठालना 3 ना है, तो मैं कहता हूं 
पर तो कहता हूं लना है; काम का आदमी है, जिससे कुछ 


कर ओ बादमी की हो । बड़े मौके पर आ गये ! ' 

रहे है कि हे ' >कैंदम खड़ा हो ना हक ' आता उठा लिया । टोपी लगा ली । 
सता भड' कि शपआ 

आया-. सिह... दे को समझा री थी. हो कि आ रहा है कि जा रहा है ! 

मिट्टी में जाता हो थी कि बेटा, 


४॥ 


इसरे दिन बेटा | आदमी तो मिट्टी है। मिट्टी से 
हुआ आया । उसने कहा कि भा जल्दी तो 7 
” ज९' | 


पाखंड 
त॑न्यास, सत्य और ९ प्‌ 


उसने कहा, क्या काम ऐसा जल्दी आ पड़ा ? 
उसने कहा, 'जल्दी आ । बिस्तर के नीचे या तो कोई आ रहा है या कोई जा रहा है! ' 
मिट्टी पड़ी भी । और मां ने कहा था कि मिट्टी में से ही हम आते हैं, और मिट्टी में 
ही जाते हैं ' तो बेटा बेचारा समझा कि ठीक है । या तो कोई आ रहा है या कोई जा 
रहा € “शक हो रही है--बिस्तर के नीचे--मेरे ही बिस्तर के नीचे हो रही 
है। अपनी आंखों से देखा | 
._ राजनेता भी यूं चलता है कि तुम पहचान न पाओ--उत्तर जा रहा कि दक्षिण 
जा रहा, कि पूरब जा रहा कि पश्चिम जा रहा ! 
जिन लोगों ने भगवान के चतुर्मुखी होने की कल्पना की है, बड़े होशियार रहे होंगे । 


_च्ञारों मुख ! राजनेता के इतने ही होते हैं । चारों दिशाओं में ! तुम पहचान ही नहीं 


सकते कि पूरब जा रहे,कि पश्चिम जा रहे, कि दक्षिण जा रहे कि उत्तर जा रहे! कहीं 
से आ रहे कि जा रहे--कुछ पक्का नहीं । देख लेता है कि जो काम की बात हों; जो 
जिस समय काम आ जाये--वही बोलने लगता है, वही कहने लगता है, वेसा ही करने 
लगता है ! 

मैं ढेर राजनेताओं को जानता हूं, जो चरखा रखे बैठे रहते हैं | कभी कातते-वातते 
नहीं । बस, कोई मिलने आया--कि जल्दी से चरखा कातने लगे ! 

एक राजनेता के घर मैं मेहमान था । मैं बड़ा हैरान हुआ, क्योंकि अब मुझसे कव 
तक धोखा देते ! मैं घर में ही था । सो चरखा चले ही नहीं उनका ! और जब भी कोई 
बाहर से आये, तत्क्षण वे अपना चरखा ठीक करने लगें । धागा निकालने लगें ! 

मैंने उनसे पूछा, “ यह मामला क्‍या है ? ऐसे कब तक आप कात पाओगे सूत ' 
क्योंकि वह आदमी आ जाता है, तो आप फिर रख देते हो कि अब वह आदमी आ गया । 
और आदमी जब दरवाजे के भीतर आता है, तभी आप धागा उठाते हो । ऐसे कब तक 
सूत कतेगा ? ' 

उसने कहा, सूत कातना किसको है ! अरे, इन मूर्खों को दिखलाना पड़ता हैं । 
और सूत कातना क्या मुझे आता है--टूट टूट जाता है ।' हि 

मगर होशियार राजनेता छोटे-छोटे चर्खे बना कर रखे हुए हैं ! हवाई जहाज मे 
भी ले कर चलते हैं । काम के कुछ नहीं हैं वे चरखे । खादी तो वे खरीदते हैं--महीन से 
महीन कि ढाका की मलमल मात हो । वह कुछ खुद की काती हुई खादी नहीं है । शुद्ध 
हो, यह भी जरूरी नहीं है । जहां-जहां तुम देखो कि यह शुद्ध खादी भंडार --समझ 


लेना कि अशुद्ध खादी बिकती है । नहीं तो 'शुद्ध/ किसलिए 2337 हे हक है, पक्का 
तुम जानते जहां-जहां लिखा होता है शुद्ध घी की मिठाई बिकता ह , के 
तुम जानते हो कि जहां-जहां लिखा हो' पी को विकतीयीइलो करी रे 


समझ लेना कि अशुद्ध घी की बिकती है । जब शुद्ध ही घी को बिकता। अशद्ध जब शुरू 
तख्ती नहीं लगी होती थी : 'शुद्ध घी की मिठाई बिकती है !' वह तो अशुद्ध जब शु 


के 5 त्यू उहराया 


होता है, तो शुद्ध की भाषा शुरू हो जाती है । 

तुम्हारे समझाने वाले, सिखाने वाले, रजनीकांत, चाहते नहीं कि 
सच बोलो । वे भी यही चाहते हैं कि तुम भी अपने बेटों को सिखा जाना 
बेटा । अच्छे काम करो बेटा । हिसा न करो । पाप न करो । और जी भर कर यही 
करना, क्योंकि इसके बिना कहीं पहुंच न सकोगे । दो कौडी के हो जाओगे। व 

मेरी यही झंझट रही अपने अध्यापकों से, अपने परिवार में | क्योंकि अगर 
उन्होंने कहा, सच बोलो ।' तो मैं सच ही बोला । फिर उन्हें ही मुझे समझाना हे 
ऐसा सच नहीं बोलते ! तुम बिलकुल ही सच बोल देते ही 

तो मैंने कहा, आपने कहा कि सच बोलो । तो सच बोल दिया । आप कहते हैं 
घर में नहीं हैं। तो मैंने जा कर कह दिया कि वे हैं तो घर में ही, लेकिन दि कै ४ 
कह दो घर में नहीं हैं ! आप ही कहते हैं, सच बोलो । अब मैं क्या करू ? या तो से के 
साफ कहो कि झूठ बोलो । या साफ-साफ कहो कि सच बोलो । या य॑ कहो जैस दिल 
मौका हा डक बोलो । मगर कुछ स्पष्ट तो करो गए ज जाओ 

। “त्मी झगड़ते रहेंगे और जैसे ही कोई मेहमान आया कि देखो म हे हैं 
एक कि की तरफ देख कर । सुखी दांपत्य जीवन ! और ऐसे एक कि जन 


कि सच बोलो 


गुझसे 
डाकि 


रहे हैं ! 


चंदलाल के ० दि 
सीट प एक होटल में गये और बेयरा से कहा कि भैया, जली-भंजी रोटी ले आ । 


सब्जी में या तो नमक ज्यादा 
दा डाल या बिलकुल लक नस 
जल का स्वाद !! ने डाल । सूप ऐसा बना कि जैसे जीवन- 


८ गो माय कप जा कि आप वह कया रहे 
नम किक हे: हे और फिर सामने बैठ कर मेरी खोपड़ी खा । 
तीन महीने हो गये बल बा घर की बहुत याद आ रही है । पत्नी से बिछुड़े 
जा । पता, जितनी पथ बा 5 भा रही है। सामने बैठ जा और खोपड़ी 
वह सब वोदा है | सुखी दांपत्य जीवन चल रहा है सब जगह ! 


विस है विवाह पर । फिल्‍म भी... हों भी नहीं | इसलिए हर कहानी 
विसमिल्ला हि की । और क्षां न अत्म हो जाती है । शहनाई बजने लगती है 

से रूई. के फिर! फिर जो दो रही है। और फूल फेंके जा रहे हैं । और खेल 
कप ! नव वह ऊहना ठीक नहीं । फिर तो दोनों सुख ' 
हैं कि कैसा से तो दांपत्य जीवन का सका, जग रलो कहानी 
ोछे पह जीवन ! क्योंकि बच्चों से कैसे उ लूटते कर हा बच्चे हे 

टाई .. देखते हैं कि मां बाप 
कर रहा है मां की । मां पिटाई कर रही है 


प्त्या्स) सत्य आमाजड १७ 


ब्षाप की | यहें सब चल रहा है ' शतक | 
चंदूलाल अपने बेटे झुम्मन के साथ फिल्म देखने गया था ] फिल्‍म में चुंबन लेने 
की तो मनाहीं है । मगर और ९0 की मनाही नहीं है । असली चीजों की मनाही नहीं 
है । एक पत्नी ने अपने पति को चांटा रसीद कर दिया । इसकी मनाही नहीं है । यह 
बड़ा मजा है ! हल 
. जब पत्नी ने पति को चांटा रसीद कर दिया, तो पति बिलकुल खड़ा ही रह गया । 

झम्मन अपने बाप से बोला, पिताजी, बिलकुल आप जैसा हे चंदूलाल ने कहा, चुप 
ग्ह बे | बेवक्‍त बातें नहीं करते | खेल देख । घर में यही चल रहा है । 

एक सेल्समेन दरवाजा खटखटा रहा था । कोई दरवाजा नहीं खोल रहा था । 
तभी खिड़की से एक आदमी बाहर आ कर गिरा--धड़ाम से ! खिड़की से ही आया 
था । सो उसने पूछा कि भैया, क्या बता सकते हो कि घर में घर का मालिक है या नहीं ? 
आपको तो पता ही होगा, भीतर से ही आ रहे हो ! ' 

उसने कहा कि “है घर का मालिक भीतर ही है । अभी यही तो तय हुआ कि घर का 
मालिक कौन है । हम नहीं हैं, इतना तो पक्का हो गया । घर का मालिक भीतर है ।' 
इसलिए तो हिदुस्तान में पत्नी को घरवाली कहते हैं | पति को 'घरवाला' नहीं कहते । 
घर खरीदे पति---और घरवाली पत्नी । पति तो खिड़की से फेंक दिये जाते हैं ' 

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पूछा कि घर के हालात कंसे चल रहे हैं ? सब ठीक-ठाक ? ' 

उन्होंने कहा, बिलकुल ठीक-ठीक । फिफ्टी-फिफ्टी ! 

मैंने कहा, मतलब ! ' हा 

उन्होंने कहा कि पत्नी चीजें फेंक-फेंक कर मारती है । जब मुझे चोट लग जाती है, 
तो वह खूृश होती है । यानी फिफ्टी ! जब नहीं लगती, तो मैं खुश होता हुं--यानी 
फिफ्टी । फिफ्टी-फिफ्टी चल रहा है । और अभी कल ही निपटारा हो गया है, फिफ्टी- 
फिप्टी वह भी । उसने घर का भीतरी हिस्सा सम्हाल लिया है; मैंने घर का बाहरी । 
अब हम बाहर ही रह रहे हैं ! मगर शांति बड़ी चीज है ! जल 

ये मां-बाप तुम्हें क्या सिखाएंगे ! कैसे सिखाएंगे ? इनका जीवन कुछ और न 
ये बातें कुछ और कर रहे हैं । ये शिक्षक तुम्हें कैसे सिखाएंगे ? ये पंडित-पुरोहित तुम्हें 
क्या सिखाएंगे ? ” 

मनुष्य जाति पाखंड में जीयी है। और इसलिए चूंकि मेरा संन्यासी प्रामाणिक 


लए अर्थ शास्त्र-सम्मत हूप से नहीं । 
रूप से जीना चाहता है--और प्रामाणिक का मेरे वि अल 


प्रामाणिक का अर्थ है--अपने बोध से | और यह बोध उसक से 
होगा; यह किसी खा आरोपित नहीं होगा । इसलिए मेरे हक का विरोध है 
ही वाला है । इसमें कुछ आश्चर्यंचकित करने वाली बात गा तुम्हारा विरोध होगा 

अगर तुम प्रामाणिक हो कर जीओगे, तो पाखंडी समाज मे उ॑ 
ज्यू था. ७ 


९८ दे 
| व्हराप 
प्र || 


ही | क्योंकि तुम उन सबके पाखंड के लिए एक प्रश्नचिक्न बन जाओगे | 
मैं कहता हं कि जैसा सत्य तुम्हारे भीतर हो, वैसा ही जीना है। 
' डी गै 3 ४ ० ।९4 उस गि आ कि 
जीने की कोई जरूरत नहीं है | मुखौटे लगाने की कोई जरूरत नहीं शक भे अन्यथा 
अपमान मिले--तो अपमान । फिर चाहे तक भी जाना पड़े, तो दल € । फिर चाहे 
फिक्र मत करना । कहना; कोई 
मेरी अपनी प्रतीति यह है कि जो प्रामाणिक रूप से जीता है वह नक॑ को 
बना लेगा । और जो पाखंडी है, वह अगर स्वर्ग भी चला गया, तो बेसिक हे भी स्वर्ग 
एक यह्‌दी धर्मगुर मरा | स्वर्ग पहुंचा । देख कर बहुत हैरान हआ हर जायेगा ] 
जमा कम आदमी हैं ! कुल तीन ! बड़ा चकित हुआ । वे भी तीन क्या कर वहा कुल- 
न है र रहे हें: 
कक 33 एक तो हैं मगरूर जी भाई मोरारजी भाई देसाई । वे मे गा > 
संभोग से स ० / हैं - ऐ रे ण्श किताब 
पढ़ रहे हैं ! तीसरा हर 2 रहे हैं ! दूसरे हैं अयातुल्ला खोमैनियाक, वे 'प्ले ब 
हर $ : तीसरा है पोष वेटिकन का, पोलक ; वे प्ले गले” पढ़ जे ५ क्र य 
मालूम कब के सं गे > | 
जे के २8 के संस्करण, जो किसी तरह स्मगल कर लाये होंगे स्वर्ग हि ्ु 
कक काएं नहीं मिलती । और न किताबें मिलती ! । क्योंकि 
उस यहूदी फकीर ने ज ; 
तीन _४ हर ने परमात्मा से जा कर कहा कि यह मैं क्या देख रहा ह 
आदमी ! और वे भी गजब की चीजें पढ़ रहे हैं _>अ ख रहा हू ! कुल 
रहे हैं ! तो मैं एक वार इसके पहले कि तय कः "हैं हैं। और बड़े धामिक भाव से पढ़ 
यू करू ने ३. े पा 
लेना चाहता हूं । करूं कि मुझे कहां बसना है--नर्क भी देख 
परमात्मा ने कहा, “ हु 
हैं नक गया । ः ह 
कड़ाहे जल रहे हैं; न कोई आग के >अ रस *ग हुआ । वहां न तो कोई आग के 
पी जा रही हैं; तकोई झहों में भूना जा रहा है । न किन्‍्हीं की गर्दनें 
हां तो बड़ा सन्नाटा हैं; बडी 5 साय जा रहा है ! न कोई कोड़े चल रहे हैं 
कृष्ण वहां वांसरी हे है । संगीत बज रहा है। बांसरी 
3 री बजा रहे हैं। महावीर बह हा है| बांसुरी बज रही है । 
और वड़े बैंड-बाजे समारोह मना कक कर रहे हैं । बुद्ध वहां मौन से बैठे 
* अह-वाजे हे रहे हैं । उसने सोचा--ह दर हो गयी ! 


मु कर आया । 
हो गयी है ! आह 
हर े कि यह मामला क्या है ? यह सब उलट हालत 


खूसट--े बैठे >े यहां * सब 
० हैं यहां ! इनको उदास पड़ा है। धूल जमी है । और ये तीन 


करे ! और न + देख 

&< नक॑ पे कर आदमी 

बैंड-बाजा तो ७3, ॉण चल रही है । 58 पेबराहट लगे । इनका कौन सत्संग 
| 


ही आनंद है । कम से कम आप एक 


त लिए चेती कहां बुरा कर कहा कि ( हि 
कहां ! 32 हे खूसटों के लिए बैंड-बाजा खरीदने के 


: तुम्हें अगर करष्ण के कपड़े नहीं बनते हैं, तो फिर क्या कर 


सत्य और पाखंड 


कि 
नजि 


सं न्यास, 


तो उस यहूदी"फकीर ने कहा, मैं तो नरक चला । आप क्षमा करें | नाराज न 
हों | मैं तरक चला । 
ईश्वर ने कहा, 'ठहरो । मैं भी आता हूं। ये तीन मेरी भी जान खाये जा रहे हैं ! * 


जहां बुद्ध होंगे, वहां स्वर्ग होगा । स्वर में बुद्ध नहीं जाते; जहां जाते हैं, वहां स्वर्ग 


बन जाता है। 

तुमसे कहा गया है कि बुद्धपुरुष स्वर्ग जाते हैं । मैं तुमसे कहता हं--बुद्धपुरुष जहां 
जाते हैं, वहां स्वर्ग बन जाता है । तुमसे कहा गया है कि जो अबुद्ध हैं, वे न जाती 
नहीं । वे जहां जायें--स्वर्ग में भी चले जायें--वहां नर्क बन जाग्रेगा | आदमी अपने 


साथ अपना स्वर्ग और नर्क ले कर चलता है | पाखंडियों की जमात जहां इकट्ठी हो 


जायेगी, वहां नरक होगा । 
मत फिक्र करना अपमान की । प्रामाणिक रूप से जी कर अपमान मिले, तो भी 
जीवन में एक सुगंध होती है, एक रस होता है, एक अहोभाव होता है । गर्दन भी कट 
जाये, . .। जीसस की कटी, मगर ओठों पर प्रार्थना रही । मंसूर की कटी, मगर ओठों 
पर मुस्कुराहट रही । सुकरात की कटी, मगर चारों तरफ धन्यता बरस रही थी । 
प्रामाणिक व्यक्ति को दुख दिया नहीं जा सकता । हालांकि दुख देने की बहुत 
कोशिश की जायेगी । जिसने भीतर अपने को खंडों में नहीं तोड़ा है, उसने स्वर्ग बसा 
ही लिया है । अखंड जो हो गया, वह स्वर्ग हो गया । और जो खंडों में बंठा हैं, वह नरक 
है । नरक और स्वर्ग भौगोलिक नहीं हैं; आंतरिक अवस्थाएं हैं । 
भेरी एक ही शिक्षा है--अखंड बनो ; सहज बनो--और अपनी सहजता को समग्रता 
से जीओ । इसकी फिक्र ही मत करो कि किसी शास्त्र के अनुकूल बैठती है कि नहीं । 
क्योंकि जिसने शास्त्र रचा, वह और ढंग का आदमी रहा होगा । उसने शास्त्र अपने 
हिसाब से रचा है । लेकिन लोग उलटी स्थिति में पड़े हुए हैं । 
कोई मनु के हिसाब से जी रहा है । कोई महावीर के हिसाब से जी रहा है । कोई 
बुद्ध के हिसाब॑ से जी रहा है । कोई कृष्ण के हिसाब से जी रहा है । लेकिन ध्यान रखो, 
गेंगे ! हाथ-पैर काटोगे अपने ' 
उसके पास एक सोने का बिस्तर 


यहूदी कथा है : एक बिलकुल पागल सम्राट थ, ५ 
होता . . .। भूल-चूक से 


था; हीरे-जवाहरात जड़ा । उसके घर जब भी कोई मेहमान 
ही लोग होते थे मेहमान । क्योंकि धीरे-धीरे खबर पहुंच गयी थी | मर फिर भी कभी- 


कभी कोई मेहमान हो जाता । तो वह उसको बिस्तर पर लिटाता । वह पागल आदमी 
था । अगर वह बिस्तर से लम्बा साबित होता, तो वह उसके हाथ-पैर कटता देता । 


बिस्तर के बराबर कर के रहता ! और अगर छोटा 33 तो उसने पक कप 
थे, वे उसके हाथ-पैर खींच कर उसको लम्बा करते ! उसमें हाथ-पैर उखड़ जाते । म॒ 
बिस्तर के अनुकूल होना चाहिए । आदमी को बिस्तर के अनुकूल होना चाहिए 
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३ ्जू हाफ 
आदमी के लिए बिस्तर नहीं है; आदमी बिस्तर के लिए है ! 
बात कह रहा था। ऐसे धारमिक आदमी था । पलक शास्त्री 
० हैं न हु 3 ते | 
यही तो सारे जा कर रहे हैं--तुम्हें शास्त्रों के अनुसार े के 
अगर तुम थोड़े लम्बे हो, तो काट बा वाहिए ! फि 
अप पर, 


गे । अगर थोड़े छोटे >. गच 
मुश्किल में पड़ जायेगी । * छोटे हो, तो खींचो 


तुम्हें सिफि अपने अनुसार होना है । परमात्मा 


वनाया । तुम्हें अनूठा बनाया है । इस सौभाग्य को 
समझो । कुछ तो पहचानो त्मा 


 अम्हारी जिदशी 


। ने तुम जैसा कोई दसरा 


तो मैं किसी को आचरण नहीं देता 
बडी मेरे ग्लास 
ड् ही है--कि मैं अपने संन्यासियों कक यही का ड़ा लांछन 
गे उन्हें अपने कपड़े नहीं दे सकता । क्योंकि | 


करे थी बे पह़ेगे। किसी को चुस्त प़ेंगे। मैं 


है; सबसे 


कमर देता हे । और तुम अब तक आचरण ही के अनुसार 

एक दर्रा हे देते अब अंतस्‌ नहीं दिया--आचरण देने की कोशिश की 
कर बेस, ऐसा करो । चाहे तुम्हें रुचे, चाहे न रुचे । 

का लोग । स्वभावत: उन दिनों में बुढ़ापे की बड़ी कीमत 

तो बुढ़ापे की बड़ी कीमत है । बूढ़ा कहे, तो सच ही कहता 


'कि बूढ़ा बहुत वेइमान 

॥__* 'हैतवेईमान हो जाता है । बूढ़ा होते-होते--जीवन 

ह शो जाते हैं। शास्त्त बूढ़ों ने रचे; वे कपटपूर्ण हैं । 
। और फ़िर कब रचे ! किसने रचे ! जमाने 


रहे | सब बदल गया | अब तुम उनके अनुसार, 


हबर भी नहीं, साथी भी नहीं 
5 प्राव उठाना भूल गये ! 


$ त्य पाखं ड़ 
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तुम जब तक उधार जीयोगे, ऐसी ही झंझट में पड़ोगे | ईश्वर भी सामने खड़ा 
होगा, पहचान न सकोगे । चूंकि तुम एक तसवीर टांगे चल रहे हो । उस तसवीर से मेल 
खाना चाहिए | और तुम्हारी बात क्या; तुम्हारे बड़े से बड़े तथाकथित श्रद्धेय और 
प्ज्य लोगों की भी यह दशा है । 

बाबा तुलसीदास के संबंध में यह कहानी है कि जब उनको क्रृष्ण के मंदिर में ले 
जाया गया वुंदावन में, तो उन्होंने झुकने से इनकार कर दिया । उन्होंने कहा, मैं तो सिर्फ 
धनुर्धारी राम के सामने झुकता हूं । मैं और किसी के सामने नहीं झुक सकता ! मैं तो 
एक राम को ही जानता हूं । उन्होंने कहा कि जब तक धनुष-बाण नहीं लेउ हाथ-- 
तुलसी झुके न माथ । ' मेरा माथा तो तब झुकेगा, जब धनुष-बाण हाथ में लोगे । 

एक तसवीर टांगे हुए हैं, जैसे धनुष-बाण की कोई बड़ी खूबी हो ! जैसे धनष- 
बाण का कोई बडा राज हो ! धनुष-बाण तो सिर्फ हिसा के प्रतीक हैं । यह बांसुरी 
कहीं ज्यादा प्रेम का प्रतीक है । और ये बाबा तुलसीदास अंधे मालूम होते हैं ! ये 
बाबा तुलसीदास नहीं हैं--बाबा सूरदास मालूम होते हैं ! आंखें हैं इनके पास ? 

ये बांसुरी के सामने नहीं झुक सकते--धनुष-बाण के सामने झुकेंगे । ये कृष्ण को 
नहीं पहचान सकते--राम को ही पहचानते हैं ! एक बांध ली जकड़ । 

परमात्मा अनंत रूपों में प्रगट होता है । और तुम कोई एक रूप पकड़ कर बैठ रहे, 
तो चूकोगे--चूकते ही जाओगे । जब रह गयी मंजिल चार कदम, हम पांव उठाना 
भूल गये ! ' उधार चलोगे, तो यह हालत होगी । मंजिल सामने खड़ी होगी और तुम 
पांव उठाना भूल जाओगे । पांव तुमने कभी उठाये नहीं । धक्कम-धुक्‍्की में आ गये । 
भीड़भाड़ चल रही थी, तुम भी चले आये । 

मंजिल का पता मालूम नहीं, रहबर भी नहीं, साथी भी नहीं 
जब रह गयी मंजिल चार कदम, हम पांव उठाना भूल गये : 

उधार जीना पाखंड है । उद्घोषणा करो अपनी निजता की । परमात्मा तुम्हारे 
भीतर भी है उतना, जितना क्ृष्ण के भीतर था । तुम्हारे भीतर से भी श्रीमद्‌ भगवत्‌ 
गीता पैदा हो सकती है । होनी चाहिए । वह झरने का स्रोत तुम्हारे भीतर भी है। 
तुम्हारे भीतर से भी बुद्धत्व की ज्योति जल सकती है । तुम उतने ही सक्षम हो, जितने 
सिद्धार्थ गौतम । तुम्हारी क्षमता कम नहीं । ः हक के 

परमात्मा किसी को कम और ज्यादा दे कर नहीं भेजता | सबका बराबर सभावना 
देता है । फिर हमारे ऊपर है--हम उस संभावना को वास्तविक बनाते हैं या नहीं । है 

और जो आदमी और कुछ होने की कोशिश में लगा हैं, किसी दूसरे की नकल में 
पड़ा है, वह कभी स्वयं तो हो नहीं पायेगा; और दूसरा हो नहीं सकता । 'विबूचन के 
पड़ा रह जायेगा । विडम्बना में उलझा रह जायेगा । उसका जीवन सुलझगा 2 
उलझन ही उलझन से भर जायेगा । उसका जीवन एक पहेली हो जायेगा। कॉर्टे ह 
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कांटे--फूल उसमें नहीं खिलेंगे । 
जरा सोचो, अगर गुलाब जुही होना चाहे, तो बस पागल हो जाये | 
न हो सकेगा, जुही भी न हो सकेगा । गुलाब को गुलाब ही होना है . शणाव भी 


है गी 2 | जुही को जही पे 
है । जुही जुही हो कर अपित होगी परमात्मा को । गुलाब गलाब हो कर अआपित ना 
>> >> 2 ) 3 पत 


परमात्मा को । न तो गुलाब का शास्त्र जुही के लिए लागू हो सकता : 
आदेश गुलाब के लिए लागू हो सकता । ह 

अपनी अद्वितीयता पहचानों। 

इसलिए मेरे संन्यासी का रजनीकांत, विरोध होगा, क्योंकि 
हूं, जो परंपरा की नहीं है; जो परंपरा-मुक्त है । 

मैं तुम्हें स्वतंत्रता का पाठ दे रहा हुं--और स्वतंत्रता के पक्ष में कोई भी नहीं है 
हम सदियों से गुलाम हैं । हम पहले आध्यात्मिक रूप से गुलाम हुए, इसीलिए हक हे 
नीतिक रूप से गुलाम हुए। हमारी राजनीतिक गुलामी हमारी आध्यात्मिक ग के 
का ताकिक निष्कष थी । और हम अभी भी गुलाम हैं आध्यात्मिक रूप से । इसलिए का 
किसी भी द्नि राजनीतिक च् से गुलाम बनाये जा सकते हैं ; इसमें कुछ अड़चन नहीं दर 
न ० नि | ही भूल गये । और पंडित-पुरोहितों 

छोटी बिग है कण अप न 5 5 हैं : मुक्त हो जाओ उन सबसे । 
तक पीन लो भीतर ध्यान जल जाये, ध्यान की 

जायेगा । फिर कितना ही कष्ट झेलना पड़े, 


हैर कष्ट एक चुनौती होगी 
>> ॥ और कष्ट -> ् 
एक मौका होगा । * है: कष्ट तुम्हारे लिए एक विकास का अवसर होगा, 
विरोध होगा । गालियां पडेंगी 
428 । गालियां पड़ेंगी गे रे शांति होगी 
आनंद होगा, उत्सव होगा । भीतर | अपमान होगा । मगर भीतर तुम्हारे शांति होगी, 
समात्मा से मिलना है, तो 5 तुम्हारे परमात्मा के साथ मिलन चलता रहेगा | 
करना है, तो फिर परमात्मा : "भाज की चिता न करना । और समाज की चिंता 
की बात ही उठाना उचित नहीं है । 


आ होगा 
आर व्न्ि 
8३) जही का 


में कुछ बात कह रहा 


दसरा प्रश्न : 
बहाने ; भगवान, मेरे माता: 
ने । सदगुर साहिब, ता तुहाडी शरण आये हैं--मैन मिलण दे 
ईन्‍्हों नूं वी तुहाडा रंग लग जाये । 


! 
कोन करो । 
लगगा 
सेत की श्च्छा तो पाते है, को तो गडबड हो सकती हे । 
अपने 


पे मां-बाप को वह आनंद न देता 


2७७७ नभाधाभाभाभाााू 20 «>> राख 
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चाहेगा, जो उसे स्वयं मिल रहा हो ! तुम चाहोगे कि तुम्हार मां-बाप भी इस मस्ती के 
आलम में डूब जाये | अब आ गय हैं इस महफिल में, तो कहीं खाली न चले जायें ! 
किसी बहाने आ गये । तुम्हीं को मिलने के बहाने आ गये, क्या फर्क पडता है ! 
बहाना चाहिए आने के लिए | आ गये--य्रह बहुत । ॥ 

और तुम्हारे माता-पिता सीधे-सादे आदमी हैं | सरल आदमी हैं । लेकिन सरलता 
की एक झंझट है, और वह झंझट यह है कि सरलता अतीत के साथ बंधी होती है: 
परंपरा के साथ बंधी होती है । सरलता आज्ञाकारी होती है । ४ 

तो वे भी स्वभावत: एक रंग में ढले हैं । मेरा रंग थोड़ी बगावत चाहता है : थोडा 
विद्रोह चाहता है | संन्यास है ही विद्रोह समाज से । यह समाज का त्याग नहीं है-- 
यह समाज से विद्रोह है । यह समाज से भाग जाना नहीं है--समाज में जीना है और 
क्रांति के रंग को ले कर जीना है । | 

लेकिन सरलता का एक लाभ भी है कि अगर वे यहां आ गये हैं, तो जरूर मरी बात 
उन तक पहुंच जायेगी; उतर जायेगी उनके हृदय में । मगर तुम जल्दी मत करना । 
तुम जल्दी किये, तो वे बंद हो जायेंगे । तुमने कोशिश की, तो कठिनाई हो जायेगी । 

कभी भूल कर भी कोई कोशिश न करे कि संन्‍्यासी बन जाये--मेरा पिता, मेरी 
मां, मेरी पत्नी, मेरा बेटा, मेरी बेटी । कोई कोशिश न करे । क्योंकि तुम्हारी कोशिश 


कोई 


जबरदस्ती मालूम पड़ेगी । तुम तो प्यार से कर रहे हों । तुम तो बांटना चाहते हो । 


तुम्हारी नीयत तो ठीक । तुम्हारा भाव तो सुंदर । लेकिन दूसरे की स्वतंत्रता पर भी 
खयाल रखना । 
मेरा रंग जबरदस्ती नहीं थोपा जा सकता । यह तो फिर वही भूल हो जायेगी ' 
समझ में आयेगी उनके बात । उनके बात, समझ में आनी शुरू हुई है । 
और जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, वैसे-वेसे दों घटनाएं घटती हैं । एक तो यह कि 
बदलना मुश्किल हो जाता है, क्योंकि लगता है आदमी को कि अब इतनी जिंदगी तो 
एक ढंग से जी लिए, अब कैसे बदलें ! आदतें मजबूत हो गयी होती हैं । 
लेकिन एक फायदा भी है । और फायदा यह है कि मौत करीब आ रही होती है । 
मौत दरवाजे पर दस्तक देने लगती है । तो यह भी सवाल उठना शुरू हो जाता है कि 
जिंदगी भर इस ढंग से जीये तो जरूर, मगर पाया क्या ? हाथ क्या लगा ? और मौत 
करीब आयी जा रही है । अब देर करने का समय नहीं है । अब समय गंवाने का मौका 
नहीं है । अब कल पर नहीं टाला जा सकता । पता नहीं कल हो या नहो । और एक क्षण 
में मौत आ जाती है । और एक क्षण में सब बदल जाता है । 
दबा के कन्न में सब चल दिये, दुआ न सलाम 
जरा-सी देर में क्या हो गया जमाने को * है! हि 
एक क्षण में जो अपने थे--अपने नहीं रह जाते । बेगाने हो जाते हैं । क्षण में जीवन 


ब्ड ३ ॥॥ 


तिरोहित हो जाता है । 
'दबा के कब्र में सब चल दिये, दुआ न सलाम ! _और कोई सलाम भी नहीं 
दुआ भी नहीं करता । यह भी नहीं कहता कि अलविदा ! जल्दी पड़ती है । है ५ 
मरा कि कैसे छुटकारा हो अब इस लाश से ! क्‍योंकि पक्षी तो उड़ गया अब तो | 
पड़ा रह गया । अब इस पिजड़े को क्या दुआ करो, क्या सलाम करो ! हा 
दबा के कब्र में सब चल दिये, दुआ न सलाम 
जरा-सी देर में क्या हो गया जमाने को ! 
वही हैं हम कभी जो रात-दिन फूलों में तुलते थे 
हर वही हम हैं कि तुरबत चार फूलों को तरसती है । 
तोजे मौत करीब आती है, वैसे एक लाभ भी है कि मौत जगाने लगती है | मो 
पूछने लगती है, कमाया कि गंवाया ? तैयार हो चलने को उस अनंत यात्रा प हे 
ही व्यथे के उलझतनों में उलझे रहे? व्यर्थ के धोखे खाते रहे? आत्म-बंचनाओं में हर हे 
3 पर दस्तक देगी अब । इसलिए 
आसान भी हो सकता है । इस पर निर्भर है गा दे हि 
हें। अगर पुरानी आदतों पर ही बाला करे 7 अं की ते रहेंगे हि हे 
तुम चेसा बेटा जिनके घर में पैदा हुआ है, वे देखेंगे आगे । जज 
संत से मुझे प्रेम है, इ सलिए तो 'सं ) " 
वि का महा से गाय कम 
सरल है संत । बहुत सरल है। बहुत सीधा कि 5 है, लगाव है । 
इतना सरल फूल खिला हो, उन मा "सादा है । छोटे बच्चे जैसा है । तो जिसमें 
पुरी है। ९५ उन मा्वाप के भी जीवन में भी क्रांति होने की संभावना 


जड़ | 


जान कितना जीवन पीछे 
_डूट गया अनजाने में 
| कुछ कतरे हे बाकी 
सांसों के पैमाने में 
हे । 
धोखा की तिस्मार इमारत 


संत्यास; सत्य और पाखड कप 


अपनों और बेगानों में । 
इस दुनिया में आकर हमने । 
कुछ ऐसा दस्तूर सुना 
अक्ल की बातें करने वाले 
होंगे पागलखाने में । 
यहां तो बातें अक्ल की हो रही हैं । यहां तो बातें साधारण जीवन की नहीं हैं ; 
परम जीवन की हैं । सरल चित्त व्यक्ति--साहस कर सकते हैं, हिम्मत कर सकते हैं, 
छलांग लगा सकते हैं । इस पर निर्भर करता है सब, कि पुरानी आदतों को ही तो नजर 
में नहीं रखेंगे । जो बीत गया वह बीत गया : | 
जाने कितना जीवन पीछे 
छुट गया अनजाने में : 
तो जो भूलें हो गयीं--हो गयीं । जो गया--गया । और सुबह का भूला सांझ भी 
घर आ जाये, तो भूला नहीं कहा जाता । 
अब तो कुछ कतरे हैं बाकी 
सांसों के पैमाने में ' 
तो जब कुछ कतरे ही बाकी रह जाते हैं, सांसों के पैमाने में, तो अगर मौत पर नजर 
आ जाये, अगर मृत्यु का खयाल आ जाये, तो क्रांति हो जाती है । मगर तुम जल्दी मत 
करना । तुम्हारी जल्दी बाधा बन सकती है | आये हैं यहां, अपने आनंद में उन्हें भागीदार 
बनाओ । यहां जो नृत्य चल रहा है, उसमें उन्हें निमंत्रित करों | यहां जो शराब ढल 
रही है, उसे उन्हें पीने दो । फिर अपने से घट जाती है बात । 
लग जायेगा रंग । यहां से वही नहीं जायेंगे, जैसे आये थे । अब यह बात और है कि 
इस बार डूबें कि अगली बार डूबें । यह उन पर छोड़ दो । जरा भी खींचतान मत करना । 
क्योंकि बड़ी कठिनाई है । 
नाते-रिश्ते बड़ी नाजुक बातें हैं। अगर पति कोशिश करे कि पत्नी संन्‍्यासिनी हो 
जाये, तो वह अकड़ जाती है, क्योंकि उसके अहंकार को चोट लगती हैं। अगर पत्नी 
कोशिश करे कि पति संन्‍्यासी हो जायें--पति अकड़ जाता है; उसके अहंकार का 
चोट लगती है । और बेटा अगर कोशिश करे कि बाप और मां संन्यासी हो जायें, तब 
तो और भी अड़चन आ जाती है, क्योंकि मां-बाप--तुम्हारी कितनी ही उम्र है, 
तुम्हारी कितनी ही समझ हो, कितना ही ध्यान हो--उनके सामने तो तुम बे 0. 
उनके अहंकार को बहुत चोट लग जाती है । बहुत चोट लग जाती हल्ल मेरा बेटा 
और अपने ढंग से मुझे चलाना चाहे ! कभी नहीं | बहुत अईन्‍ आ जाती के 
यहां मेरी एक संन्यासिनी है अमरीका से--शून्यो । उसकी उम्र होगी कक 
वर्ष । उसकी मां की उम्र है नब्बे वर्ष । मां अभी जिदा है । उसकी मां के पत्र आते है 


के बयां सयूं वहा 
20७.) 


वे देख कर मैं दंग हुआ । सत्तर वर्ष की लड़की ! अब तो खुद भी सत्तर न 
बढ़ी हो गयी--शूल्यो । शत्यों यहां आ कर संन्‍्यस्त हो गयी । और फिर उससे लड़की 


उसकी मां उसे लिखती है कि अरी मूरख, तुझमें अकल न आयी ! 
रही !  सत्तर साल की बेटी को लिखती है कि तू बच्ची ही रही । घर वापस < 
किस उलझन में पड़ गयी ! किस चक्कर में उलझ गयी ! किसके सम्मोहन में आ हक 
रः बेटी ८ छः ५ जप ३ गये ) 
सत्तर वर्ष की बेटी भी नब्बे वर्ष की मां को बेटी ही मालम पडती है कि 
और बेटी के बीच जो बीस साल का फासला है, वह तो उतना का ही को है हक 
; रॉ उतना है । जब 
शत्यों पांच साल की थी, तब भी फासला इतना ही था--बीस साल का । अब के 
साल की है, तो भी फासला तो बीस ही साल का है । इसलिए मां-बाप की के 
बच्चे कभी बड़े नहीं होते । जज 
मैं बीस साल तक यात्रा करता रहा । जितर्न मैंने 
। नी यात्रा इस देश में 
किसी व्यक्ति ने की होगी । महीने में जम गत, इस पेश में शायद ही 
यक्ति ने को होगी । महीने में कम से कम चौबीस दिन या तो कार में या हवाई 
32 ट्रेन में चलता ही रहा--चलता ही रहा । बा, 
जब भी मैं अपने गांव सेए > 
व लय लग पी तो व जाता, मेरी नानी मुझसे एक बात हमेशा कहती । 
उनका हमेशा दो बातों की चिता लगी रहती थी । तो ने हे 
दी कम ्वलती जाई मे हती था । तो वह मुझे याद दिला देती 
के लती गाड़ी में कभी मत चढ़ना ! ' 
उनको हे! जल - है 
वे कहती न स गाड़ी में मैं चढूंगा ही क्यों ! ' 
!॥ ३ चल गाडी न्क्ज ग् 0 
! में चढ़ना ही मत । न चलती गाड़ी में उतरना । 


|. 5३॥ जाओआं की ् 

/ कुछ हो जाये ! और के 

5 कट | यह्‌ ्ः 30 2 
रहते हो ! अब थिर हो कर बैठो हे तुम्हें क्या सनक सवार है कि बस, घूमते ही 


षू बच्ची है 


और किसी ख ग्रत अठी॥' 

से "डे च से विवाद नहीं करना ! ' 

५ ॥| 
किसी से भी न डे लगी रहती थी । वह जानती थी मझे बचपन से--कि 
5 अहश विवादहो जाता > 


ह रो  अ था ॥ घर में कोई मेहमान आये, उससे विवाद 
» विवाद हो जाये। शिकायतों पर न डससे विवाद हो जाये । स्कूल में शिक्षकों 
जे! कायतें : मुहल्ले में जिससे भी आये शिकायत 


कं कोई विवाद नहीं 
भाड़ में, जिसको जा करना नाहक ! 


नाग? तुम्हें क्या मतलब दुनिया से ? जाने दी 
रहीं “ अगड़ा खड़ा नहीं करना कहीं ! ' 
अंतिम समय तक ! उनकी नजरों में स्वभावत: 
संविधा ही । इसमें कुछ अस्वाभाविक नहीं । 
। यहां ध्यान में लाओ । यहां धीरे से 


संन्यास, सत्य और पाखंड 


उनकों छोड़ दो | और हट गये छोड़ कर । तुम खड़े रहोगे, तो वे ध्यान भी न करेंगे--- 
कि बैठा देख रहा है--कैसे ताचें ! बेटा देख रहा है--कैसे गायें ! क्या कहेगा यह-- 
कि हमारे मां-बाप को क्या हुआ | सो ये भी होने लगे ! थे भी पगलाने लगे ! अब यह 
तो पगला ही गया है ' 
तुम उनको छोड़ दिये ध्यान में । तुम हट गये--बिलकुल हट गय्रे वहां से, ताकि 
बे मुक्त भाव से, सरलता से सम्मिलित हो सकें । 
सीधे-सादे लोग हैं--यह मेरे खयाल में है । और जब यहां आ गग्रे हैं, तो मुझ पर 
छोड़ दो । यहां रंग लग ही जायेगा । ह 
यहां आ कर और बच जाना मुश्किल है । यहां होली हो रही है । यहां गुलाल उड़ 
रही है । यहां दीये जल रहे हैं । दीवाली है । दिन होली--रात दीवाली * केसे जायेंगे 
बच कर ! 
मगर अगर तुमने जोर डाला, तो द्वार बंद हो जायेंगे । तुम द्वार से हट जाओ | 
मैं निपट लूंगा । मैं जानता हं--किसमें कैसे प्रवेश करना । डेढ़ लाख संन्‍्यासी ऐसे हीं 
नहीं हो गये हैं! उसकी भी कला होती है । 
कोई बुद्ध हुआ क्‍या जैसे, मुझमें कुछ सम्बुद्ध हो गया 
कोई मुक्त हुआ क्या जैसे, मुझमें ही कुछ मुक्त हो गया 
जब किसी बुद्ध के पास बैठोगे, तुम्हारे भीतर कुछ होने ही लगेगा । कोई घंटियां 
बजने लगेंगी हृदय में | कोई गीत उठने लगेगा । कोई गंध फैलने लगेगी । 
कोई बुद्ध हुआ क्या जैसे, मुझमें कुछ सम्बुद्ध हो गया 
कोई मुक्त हुआ क्या जैसे, मुझमें ही कुछ मुक्त हो गया 
मैं अपनी सीमित बाहों में, बांधे हुं आकाश असीमित 
मैं अपनी नन्‍हीं चाहों में, साथे हुए विराट अपरिमित 
कोई शुभ संकल्प जगे तो, मेरे प्राण चहक उठते हैं 
मेरा अणु व्यक्तित्व, मगर लगता मुझमें अस्तित्व समाहित 
कोई पंछी उड़े गगन में, जैसे मैं ही उड़ूं अबाधित 
कहीं मिले जीवन को उत्सव, वह मुझसे संयुक्त हो गया 
इस व्यापक संसृति-सागर में, अलग-थलग है लहर न कोई 
इस फैले चेतन-कानन में पादप कोई नहीं अकेला 
सुख-दुख के ताने-बाने में सब सबसे अन्‍्तर्गुम्फित हर प 
मुझमें ही होती सब हलचल, मुझमें ही लगता सब मेला 
हर पनघट मेरा पनघट है, हर गागर मेरी गागर हैं 
ले कोई भी स्वाद अमत का, समझो मैं सम्पुक्त हो गया 


ज्य था हथ॑ 
१०८ « . त्यू हराया 


कोई खशी नहीं अपनी भर कोई पीड़ा नहीं पराई 
चाहे मरघट का मतलब हो, चाहे कहीं बजे शहनाई 
हर घटना मुझमें घटती है, सब मेरा मानस-मन्थन है 
सात सुरों की बंसुरिया में, कभी हंसी है कभी रुलाई 
मैं सब भावों का संगम हूं, मुझमें जग हंसता-गाता है 
चाहे कोई जगे योग में समझो मैं ही युक्त हो गया 
कोई मक्‍त रहे या बन्दी, कोई सुमिरे या बिसरा दे 
कोई हो जाए संन्‍्यासी, या कोई संसार बसा दे 
चाहे कोई अलख जगाये, या कालिख से पुते चदरिया 
मुझसे दूर कहां जायेगा, चाहे सुप्त रहे या जागे 
मेरे इस चेतन्य-जलधि का, दिखा न कोई कूल-किनारा 
देखो, यह संगीत उठा तो, मेरे लिये निरुक्‍्त हो गया 
कोई बुद्ध हुआ क्या जेसे, मुझमें कुछ सम्बुद्ध हो गया 
कोई मुक्त हुआ क्‍या जंसे, मुझमें ही कुछ मुक्त हो गया 
उनको ड्बने दो । एक सागर यहां मौजूद है । दिखाई नहीं पड़ता; अदृश्य है । 
ओर इसमें जो डबा, वह भीगेगा; अनभीगा नहीं जा सकेगा । 
मगर तुम हट जाओ । संत ! तुम किनारे पर मत खड़े रहना । तुम हट ही जाओ । 
तुम बात ही मत उठाना । वे कहें भी, तो भी उत्सुकता मत दिखाना । अपनी उत्सुकता 
भीतर ही भीतर रखना । बोलना भी मत । कहना भी मत । हां, तुम्हारे आनंद को उन्हें 


5जन दा । तुम्हारे भीतर जो रूपांतरण हुआ है, उसे पहचानने दो । बस, वही उन्हें भी 
ले आयगा। आ जायें, तो शुभ है । आ जायें, तो मंगल , क्योंकि कल का कोई 
भरोसा नहीं है । 


आज इतना ही । 


चौथा प्रवचन : दिनांक 
! दिनांक १४ सितम्बर, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


. “दी, 
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पहला प्रश्न : भगवान, अहमक अहमदाबादी मिल गया । वही मारवाड़ी चंदूलाल 
. का पिता और ढब्बूजी का चाचा! लेकिन है बहुरूपी । देखती हं--अदृश्य हो जाता है । 
अचानक दूसरे रूप में प्रगट होता है । इसकी लीला विचित्र है । जन्मों-जन्मों से स्वामी 
बन कर बैठा है । अब तो मैं थकी । बूढ़ा, कुरूप, गंदा--पीछा नहीं छोड़ता । आपके 
सामने होते हुए भी आपसे मिलने नहीं देता । आपके प्रेम-सागर में ड्बने नहीं देता । 
जीवन सौंदर्य की उड़ान नहीं लेने देता । इसी के कारण मैं विरह अग्नि में जली जा रही 
हूं । मैं असहाय, असमर्थ हूं । 
भगवान ! मेरे भगवान ! 
मेहर करो मेहरबान 
जुगत करो जोगेश्वर 
चरण पड़ी दासी तोरी 
भाव-भक्ति दो अविनाशी 
ताकि मैं--- 
आपके स्तुति गान जन्‍्मों-जन्मों तक 
गाती रहूं, गाती रह, गाती रह ! 


योग मंजु ! 

अहमक अहमदाबादी यानी अहंकार । अहंकार एक भ्रांति है, इसलिए छूटना एक 
अर्थ में कठिन, दूसरे अर्थ में बड़ा सरल । जरा-सी समझने की बात है । अगर अहंकार 
से छूटने की कोशिश की, तो फिर मुश्किल हो जायेगी, क्योंकि जो नहीं है, उसे कसे 
छोड़ोगी ? जो नहीं है, उससे कैसे लड़ोगी ? जो नहीं है, उससे कैसे भागोगी ? 

जो है ही नहीं, उसे छोड़ने के प्रयास में ही भ्रांति हो जायेगी, भूल हो जायेगी । 
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जो नहीं है, उसे जानना ही पर्याप्त है कि नहीं है। छोडने 
छोड़ने का तो अर्थ हुआ--मान लिया कि है । 
अहंकार से बहुत लोग छूटने की चेष्टा करते हैं; उसी चेष्टा में अटक जाते : 
अहंकार नहीं अटका रहा--छूटने की चेष्टा अटका रही है। जैसे कोई ० आ 
लड़े--जीतेगा क्या ” लाख करे उपाय । और कितना ही बलवान जो श 
सुनिश्चित हारेगा। और जब बार-बार हारेगा, तो स्वभावत: योग अजब 
असहाय हूं ! कितना बेवश ! कितना शक्तिहीन ! 9 
तक कहेगा : हारते हो, क्योंकि अंधकार सबल है ।' और हारते इसलिए नहीं हा 
कि अंधकार सबल है । हारते इसलिए हो कि अंधकार है नहीं । जो नहीं है, उससे जे 
तो हारोगे ही--मिटोगे ही--टूटोगे ही । अहंकार होता, तो जीत भी संभव थी ४ हे 
अहंकार स्वामी बना बैठा है--ऐसा तुझे समझ आया मंज्‌ ! यह समझ न हुई | 
अगर अहंकार स्वामी बना बेठा है'--ऐसा समझ में आया, तो फिर एक चेष्टा जल 
कि कैसे मैं अहंकार को दबा कर उसकी मालकिन बन जाऊं । संघर्ष शुरू होगा । और 
संघर्ष में पराजय है। है. ह 
और यह बहुत आधारभूत बात है, जो खयाल में रखना । कभी अभाव से मत 
लड़ना, नहीं तो जिंदगी यूं ही व्यर्थ हो जायेगी । और इसलिए फिर लीला विचित्र मालम 
होगी । क्योंकि इधर से हटाया--हटा भी नहीं पाये कि वह दूसरे द्वार से प्रवेश कर 
जायेगा । फिर लगेगा कि बड़ी सूक्ष्म है यह प्रक्रिया ! जितना छटने की चेष्टा--उतना 
उलझाव सघन होता जायेगा । ञ 
जो नहीं है उसे जानना काफी है । इसलिए मेरा त्याग पर जोर नहीं है । त्याग का 
अर्थ है--छोड़ना । मेरा जोर है--बोध पर । जागना--भागना नहीं । जो भागा, 
हा मुश्किल में पड़ेगा । जिससे भागा--वही उसका पीछा करेगा ! छाया तुम्हारे पीछे 
जायेगी--कि हे प्रभ, अब क्या होगा ! हि ते सा पीछा नहीं 
कली. 5-2 5 हांगा : कितना ही तेज दौड़, यह छाया है कि पीछा नह 
*ती * फिर जन्मों-जन्मों दौड़ो, तो भी यह पीछा नहीं छोड़ेगी । 
के हि आर गोर से देखो । जाग कर देखो : ६ अहमक बादी का कोई 
गे जज; इस अहमक अहमद 
यह है ही नहीं । जे हो कु जया हो तो है । 
एक रूप हराते हैं, तो कि कक होगा £ हम लड़ते हैं, तो बंहुरूपी हो जात वहीं 
पहचानते । दूसरे रूप में खड़ी ह्रो जाती है । भ्रांति के स्रोत का 


तो पत्ते काटते रहो 
और मजा न ' जड़ तो बनी है || «रे 
के हाथ से कप जड़ को हम पानी देते हैं--और पत्तों को हम काटते हैं " 


>क हाथ से काठते हैं । इधर पत्ते कटते जाते हैं, नये परत 


ड्ने की जरूरत ०५ 
भही उत्ती | 


रण... 
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निकलते आते हैं । एक पत्ता तोड़ते हो, तीन पत्ते निकल आते हैं ! ऐसे आदमी तीन 
से तेरह हो जाता है | ट्टता ही जाता है | खंड-खंड हो जाता है । फिर स्वभावत: 
निर्बलता लगेगी । निर्बलता लगेगी--और संताप होगा | एक हार, हताशा जीवन को 
घेर लेगी । विजय की संभावना मिट जायेगी । 

तू कहती है मंजु, बहुरूपी है । देखती हूं, अदृश्य हो जाता है । देखने से जो चीज 
अदृश्य हो जाये, वह है ही नहीं । न एकरूपी--न बहुरूपी । जो नजर के सामने न टिके, 
जो अदृश्य हो जाये--जैसे ही देखो बसे ही अदृश्य हो जाये, और जैसे ही पीठ मोड़ो, 
फिर खड़ी हो जाये--तो समझना कि भ्रांति है, अज्ञान है, बोध का अभाव है । जलाओं 
दीया ध्यान का और क्रांति अपने से हो जाती है । 

इसलिए मेरे संन्‍्यासी को मैं ध्यान के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं दे रहा हं । न 
तो कहता हूं छोड़ो । न कहता हूं त्याग करो । न कहता. ह॑ तपश्चर्या । न कहता हूं विनम्र 
बनो । क्‍योंकि विन म्रता अहंकार का ही रूप है | इतना ही कहता हं--होश । बेहोशी 
तोड़ो । यह नींद तोड़ो । ये सपने हैं--इनसे जागो । जाग कर सपनों का कोई अस्तित्व 
नहीं रह जाता । जागते ही सपने समाप्त हो जाते हैं । 

सेठ चंदूलाल मारवाड़ी का मुनीम पोपटलाल वर्षों से आकांक्षा करता था कि कुछ 
तो तनख्वाह में बढ़ती हो जाये ! मगर चंदूलाल मारवाड़ी को देखता कि हिम्मत ही न 
उठती मांग करने की । चंदूलाल की कंजूसी ऐसी कि उससे मांग करना खतरनाक । 
नौकरी खतम हो सकती है । जो मिलता है, वह भी बंद हो सकता है । सो पोपटलाल चुप 
रहा, चुप रहा--मौके की तलाश में रहा । मौका चंदूलाल मिलने ही न दे । चंदूलाल 
कभी मुस्कुराए भी न । चंदूलाल कभी पोपटलाल की तरफ ठीक से देखे भी न । कहों-- 
तो कैसे कहो ऐसे आदमी से । पत्थर की दीवाल बना है। फिर उसने एक तरकीब 
खोज निकाली । 

एक सुबह आकर कहा कि सेठ जी, रात एक सपना देखा कि आपने मेरी तनखा 
पच्चीस रुपये महीना बढ़ा दी है ! 'चंदूलाल ने कहा, अकड़ मत । अगले महीने काट 
लूंगा । सपने में भूल हो गयी होगी ।' सपने में बढ़ी तनखा असली में काटने की तैयारी है! 

सपना तो जागे कि नष्ट हुआ । 

चंदूलाल की पत्नी गुलाबो अपनी एक सहेली से कह रही थी कि मुझे तो इस 
चंदूलाल पर शक होता है--बहुत होता है । यह बेईमान जरूर किसी स्त्री के चक्कर में 
फंसा है । अब कल की ही बात : मैंने सपता देखा कि एक स्त्री की तरफ बड़ी गौर से 
देख रहा था और पास ही सरकता जा रहा था ! ' 

उस सहेली ने कहा, तू भी पागल हुई ! अरे, यह तो सपता था ! ' 

गुलाबो ने कहा, जब मेरे सपने में ऐसी हरकतें कर रहा है, तो अपने सपने में क्या 
नहीं करता होगा ! जब मेरे सपने तक में इतनी हिम्मत कर रहा है, तो जरा सोच तो 
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कि अपने सपने में क्या नहीं करता होगा ट! मैं मौजद--और मेरे सामने सर क्ष्ता 
उसकी तरफ ! मुझे तो शक होता है । मुझे तो इस पर भरोसा नहीं आता महज था 
किसी के पीछे पड़ा है । इसकी चालढाल ! जब से यह सपना देखा है, तब से हर 
में मझे शक होता है । चोर की तरह घर में घुसता है । चारों तरफ देखता है! हर बात 
_ शादीशुदा आदमी घुसता ही चोर की तरह है । इसमें कोई करेगा क्या । 

एक बच्चा अपने साथी को कह रहा था, मेरे पिता सिंह की तरह 
हाथी की तरह मस्त चाल से चलते हैं । हिरणों की भांति दौड़ सकते हैं ! ' 

उस दूसरे लड़के ने कहा, अरे, छोड़ भी । और जब पत्नी के साथ चलते हैं--तेरी 
मम्मी के साथ--तो बिलकुल भीगी बिल्ली की भांति ! यह सब हाथी की चाल, और 
शेर की तरह दहाड़ना, और हिरण की तरह दौड़ना--असलियत नहीं है। असलियत 
तो वह है जो पत्नी के सामने . . . ! | 

एक बेटे ने अपने बाप से आकर पूछा कि हमारी भाषा को मातृभाषा क्‍यों कहा 
जाता है ? 

बाप ने चारों तरफ देखा । बेटे ने कहा, कया देख रहे हैं ? ' 

कहा कि तेरी मम्मी को देख रहा हूं ! फिर कान में फुसफुसा कर कहा ! .. . 

हालांकि मम्मी दूर-दूर तक दिखायी नहीं पड़ रही थी । कान में फुसफ़ुसा कर कहा 
कि बेटा, सुन । भाषा को मातृभाषा इसलिए कहा जाता है कि पिता को तो बोलने का 
अवसर ही कहां मिलता है ! माता के रहते पिता बोल सकता है ? इसलिए मातृभाषा ! 
पितृभाषा तो कह ही नहीं सकते ! ' 

तो चंदूलाल बेचारा अगर डरा-डरा घर में घुसता हो, चारों तरफ देख-देख कर 
घर में घुसता हो--इससे सिर्फ शादीशुदा है, इतना ही पता चलता है । मगर पत्नी ने 
जब से सपना देखा, तब से उसे शक हो रहा है । 

हम सपनों पर भरोसा कर लेते हैं ! हम सपनों में जीने लगते हैं | और यू मत 
समझना कि गुलाबो की ही यह गलती है । मंजू ! यह सबकी गलती है । जाग कर भी 
हम सपनों में जी रहे हैं । 

एक मित्र ने पूछा है कि 'मैं लोबसांग राम्पा की किताबें पढ़ रहा हूं । बड़ी प्रभावित 
2 हे किन आपको सुनता हूं, तो कभी-कभी शक होता है कि पता दादा 

है या नहीं ! 
बॉ दिन के अल के सकते हैं । उपन्यास हा मजा लेना हो, हि हल 
आर श्रेणी के है। तृतीय कोटि के उपन्यास हैं । उपन्यास की दू रजकी 
मगर अध्यात्म की तरह समझोगे, तो समझोगे कि बड़ी र 


वातें लोवसांग 
ते लोवसांग राम्पा कह रहा है । 


दहादते हैं 


शा 3 
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सब कपोल-कल्पनाएं हैं । सब सपने हैं | मगर कई लोगों को प्रभावित करता है । 
क्योंकि सपनों से भरे लोग सपनों से ही प्रभावित होते हैं । सपने की ही भाषा जानते हैं । 
और तो कोई दूसरी भाषा आती नहीं | 

उपन्यास का मजा लेना हो, तो टालस्टाय को पढ़ों, तो दोस्तोवस्की को पढ़ों । 
चेखोव को पढ़ो । गोर्की को पढ़ो । उपन्यास का मजा लेना हो, तो महान कलाकार हुए 
हैं--क्या सड़े-सड़ाए लोबसांग राम्पा को पढ़ रहे हो ! जिसमें कुछ भी नहीं--कचरा है । 
मगर अगर अध्यात्म समझो, तो फिर तुम्हारी मर्जी । फिर प्रभावित हो जाओगे । 

अध्यात्म के नाम से जितना कूड़ा-करकट दुनिया में चलता है, किसी और चीज के 
नाम से नहीं चलता । लेकिन चलता क्‍यों है ? क्योंकि लोग उसी भाषा को समझते हैं । 
लोग मूढ़ हैं और जो उनकी मूढ़ता को प्रभावित करता है, उन्हें जान लेना चाहिए कि 
उस बात में भी कुछ छिपी हुई मूढ़ता होगी, तभी तो तालमेल बैठ रहा है । 

बुद्धपुरुषों की भाषा तो चौंकाती है, झकझोरती है । बुद्धपुरुष तो यूं आते हैं, जैसे 
कि तलवार आये ! यूं कि जैसे कोई गर्दन काट जाये । बुद्धपुरुष तो अग्नि की तरह हैं-- 
आग्नेय होते हैं । भस्मीभूत कर देंगे । निश्चित ही उसको, जो नहीं है । जो है--वह तो 
निखर कर उभर आयेगा । बुद्धपुरुष तो यूं आते हैं, जेसे हवा का झोंका आये । राख को 
उड़ा ले जाते हैं। मगर तुम राख को पकड़ते हो | तुम समझते हो--यह तुम्हारी 
सम्पदा है ! 


दिल को संवार गई 
जीवन निखार गई 

जाने कहूं वो क्‍या है 
खुशियां बौछार गयी ! 


मैं खुद रहा न अपना 
टूट गया सब सपना 
कोई हवा इस मन का 
दरपन बुहार गई ! 


जीवन भया उजयारा 
खो ही गया अंधियारा 
प्रेम अग्नि मंदिर में 
दियरा-सा बार गई ! 


११४ ज्यू थात्य ७ 

र् हेराया जागो--ड्बो १ धर रु 
हाथों में उसके छोड़ा 
तैरा न भागा-दोड़ा | 
नदिया ही देखो मेरी 


तैया को तार गई ! 


कृष्ण ने योगी की परिभाषा जो की है, वही संन्‍्यासी की मेरी परिभाषा है । क्रष्ण 
ते कहा है--वह जो नींद में भी जागता है। या सर्व भूतायाम्‌ तस्याम्‌ जाग्रति 
संयमी । जो सबके लिए रात है--या निशा सर्व भूतायाम'--संयमी के लिए, योगी 
के लिए वह भी नींद नहीं ; वह तब भी जागा है । तस्याम्‌ जाग्रति संयमी । शरीर सो 
जाता है, मन सो जाता है --और भीतर चैतन्य जागा रहता है; साक्षी जागा रहता 


हाथों में उसके छोड़ा । संन्यास का अर्थ है--समर्पण । मंजु ! छोड । अ 
व है । दिन में तो जागा ही रहता; रात में भी जागा रहता । जागे में भी जागा--सोये 


नहीं बे लड़ने 
की जरूरत नहीं । यह नदी जा ही रही है सागर की तरफ । यह जो गैरिक सरिता ह 


नदिया ही देखो मेरी 
नया को तार गई ! 


जीवन भया उजयारा 
खो ही गया अंधियारा 
प्रेम अग्नि मंदिर में 

दियरा-सा बार गई ! 


मैं खुद रहा न अपना 
टूट गया सब सपना 
कोई हवा इस मन का 
दरपन बुहार गई ! 


दिल को संवार गई 
जीवन निखार गई 

जाने कहूं वो क्‍या है 
खुशियां बौछार गई ! 


सिर्फ जाग कर देख लेना च्ह दी विदा हो 
। कुछ करना नहीं है । अहमक अहमदाबा ! 
आह है! और तुम जागे रहो--फिर लौट कर नहीं आ सकता । सोये, तो फिर लो 


आयेगा। 


सोये--तो फिर सपने । 


सेन्यास की परम अवस्था है : 'जागे, तो जागे । सोये भी जागे ।' 


रिता है मे 
यह सागर की तरफ जा ही रही है । अब तरने की भी जरूरत नहीं । भागने-दौ के ह्‌ में भी जागा। 
भी जरूरत नहीं । हे ली अभी हालत उलटी है ! अभी सोये में भी सोया--और जागे में भी सोया | बस, 
ह इसको ही जरा सीधा कर लेना । अभी तुम शीर्षासन कर रही हो । मैं कहता हूं : पैर के 
हाथों में उसके छोड़ा ॥ बल खड़े हो जाओ | यह बंद करो शीर्षासन । 
तेरा न भागा-दौड़ा लड़ना मत, नहीं तो लगेगा कि मैं असहाय हूं, असमर्थ हूं । त्यागना मत--नहीं 


तो लगेगा, आपके सामने होते हुए भी आपसे मिलने नहीं देता । आपके प्रेम-सागर में 
डूबने नहीं देता । 

यह तो यूं हुई बात मंजु ! जैसे कोई कहे : अंधेरा है; दीये को जलने नहीं देता ! 
ऐसा हो सकता है ? 

अंधेरा कितना ही प्राचीन हो, कितना ही पुराना हो, सदियों-सदियों, सहस्रों वर्षों 
से हो--तो भी क्‍या दीये को जलने से रोक सकेगा ? दीया अभी जलता---ताजा, नया, 
सद्य:स्तात्‌ू--अभी-अभी नहायी-नहायी ज्योति आती। अभी-अभी जनमा। जैसे 
छोटा-सा नवजात शिशु । मगर उसको भी पुराने से पुराना अंधकार रोक नहीं सकता । 

नहीं । ऐसा मत सोच कि अहंकार तुझे प्रेम में नहीं डूबने देता । प्रेम में ड्ब--तो 
अहंकार विदा हो जाता है | दीया जला, तो अंधकार विदा हो जाता है । लेकिन हम 
तक खोज लेते हैं । और वही मन तक॑ खोज रहा है, जो मन अहंकार को निर्मित करता 
है । इसलिए हमारा तक हमारे अहंकार को बल देता जाता है । 

हम अपने को छिपाये चले जाते हैं ! इससे एक पाखंड पैदा होता है । तो ज्यादा 
से ज्यादा आदमी विनम्र हो सकता है । लेकिन विनम्र आदमी सिर्फ पाखंडी होता है । 
भीतर तो अहंकारी है । यही अकड़ कि मुझसे विनम्र कोई भी नहीं । और मनुष्य का 
मन जरूर ही बहुत चतुर है। वह हर चीज के लिए तक खोज लेता है, तर्क का 
सहारा खोज लेता है ! 

यूनुस ने एक किताब लिखी है--पशनन्‍्स, पैशंस एण्ड पॉलिटिक्स' । मुहम्मद यूनुस 
ने इस किताब में कुछ बड़ी महत्वपूर्ण बातें उद्घाटित की हैं । लिखा है कि उन्नीस सो 
इकक्‍्कीस में मोरारजी देसाई को ब्रिटिश सरकार ने साम्प्रदायिकता के कारण, हिन्दू 
मतांधता के कारण नौकरी से अलग किया । हालांकि मोरारजी यह प्रचार करते रहे हैं 
कि मैंने ब्रिटिश नौकरी को लात मार दी थी ! 
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ज्यूं था त्यूं हहराय 


ऐसा मन चालवाज है | निकाले गये नौकरी से, लेकिन कहते हैं कि मैंने लात मार 
दी थी । और निकाले गये जिस कारण से, वह कारण समझ में आता है, क्योंकि अभी 
भी हिन्दू-मतांधता छूटी नहीं है । दिखाते हैं अपने को गांधी का अनुयायी, लेकिन गांधी 
से ज्यादा अनुयायी हैं गोडसे के । 

मोरारजी देसाई और वल्लभ भाई पटेल दोनों को यह पता था कि महात्मा गांधी 
की हत्या की योजना की जा रही है । मोरारजी देसाई तब महाराष्ट्र के मुख्यमंत्री थे, 
और उनको खबर थी । लेकिन उस खबर पर कोई भी व्यवस्था नहीं की गयी । 

सरदार वल्लभभाई पटेल को भी खबर थी और वे भारत के गृहमंत्री थे । उनके 
हाथ में सारी व्यवस्था थी । और उन्होंने जा कर महात्मा गांधी को पूछा ! अब होशि- 
यारियां देखना । उन्होंने महात्मा गांधी को पूछा कि क्या हम आपकी सुरक्षा की व्यवस्था 
करें ? निश्चित वे जानते थे कि महात्मा गांधी क्‍या कहेंगे । 

महात्मा गांधी ने कहा कि जब परमात्मा मुझे उठात्ता चाहेगा, तो कोई व्यवस्था 
मुझे रोक न सकेगी । और जब तक नहीं उठाना चाहता, तब तक कोई मुझे उठा नहीं 
सकता है । इसलिए व्यवस्था की कोई जरूरत नहीं है ।' ह 

तुम्हें लगेगा कि यह बात तो बड़ी कीमत की महात्मा गांधी ने कही । मझे नहीं 
लगता कि इसमें कुछ कीमत की बात है । जरा भी कीमत की बात नहीं है । क्योंकि 
अगर गोडसे के द्वारा परमात्मा तुम्हें मारना चाहता है, तो सरदार वल्लभ भाई पटेल 
के द्वारा सुरक्षा करवाना चाहता है ! तुम बीच में आने वाले कौन हो 

कक हर धार्मिक व्यक्ति हो, तो वह कहेगा कि तुम्हारी जो मर्जी । मारने 
कु 325 ६ रोक सकता । बचाने वाले को मैं रोकने वाला कौन हं ! ' 

बड़्मानी देखते हैं ! इसमें हीं लीक ८ गा 

है कि अहा ! यह है धामिक दम कक ० ॥। बहुतों को प्रभावित करती 
रोक नहीं सकता ।” और ईश्वर रोकना ध हे, के उठाना चाहता है, तो कोई 
किसी के द्वारा ही उठायेगा ईश्वर भी । ना कि है, का क्यों रोक रहे हो? आखिर 
के द्वारा ही बचायेगा | धूराम गोडसे के द्वारा उठवाया । तो किसी 

मुझसे लोग । ४ 
ला न तह यो मत करो देते ? ” मं 
_ह राज को कैसे रोक ? जो जिसकी का वाले को नहीं रोक सकता, तो संत 
रोकने वाला रोके । मैं खेल देख रहा हूं हॉ--करे। छुरा फेंकने वाला छुरा फेंके, 

के । इससे ज्यादा मेरा प्रयोजन नहीं है| 


८ आद,ः ब अऊछ हि में 
देसी बहुत अच्छे आवरण में रख सकता है । 


#छछऋचचछनड  __# 


++>च्यूह- 


'पन- न्न््ड्े ( १ 
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महात्मा गांधी को लगने लगा था कि वे 'खोटे सिक्‍क्रे' हो गये हैं । क्योंकि जैसे ही 
सत्ता उनके शिष्यों के हाथ में गयी, उन्होंने महात्मा गांधी की सुनना बंद कर दिया था । 
उन्होंने कहा, जब तक देश को आजादी नहीं मिली थी, वे मेरी सुनते थे । अब मेरी 
कोई नहीं सुनता । मैं खोटा सिक्का हो गया हूं ! ' ह 


और मरने के कुछ दिन पहले उन्होंने यह कहा था कि पहले मैं एक सौ पच्चीस वर्ष 
जीना चाहता था, अब नहीं । अब मेरी कोई जरूरत ही नहीं है । मेरी कोई सनता नहीं । 
मेरी कोई मानता नहीं । मैं बिलकुल व्यर्थ हूं ।' हे 

ये आत्मघात की सूचनाएं हैं । उन्हें भी पता नहीं कि वे क्या कह रहे हैं | 'मैं एक 
सौ पच्चीस वर्ष जीना चाहता हँ--यह भी वासना थी । अगर परमात्मा पहले उठाना 
चाहता है--फिर क्‍या करोगे ? जिद्द करोगे कि मैं एक सौ पच्चीस वर्ष जीऊंगा ही 
जीऊंगा ? 

'मैं तो एक सौ पच्चीस वर्ष जीना चाहता हूं ! यह भी वासना थी । और अब यह 
वासना है कि जल्दी उठा ले, क्योंकि अब मैं किसी काम का नहीं रहा । अब मेरी कोई 
मानता नहीं । 

मनवाने की इतनी आकांक्षा कि जीवन को भी कोई मूल्य नहीं रहा । मानें लोग । 
मैं जो कह, वह मानें--तो ठीक । तो एक सौ पच्चीस वर्ष जीता है । और मानते ही 
नहीं कोई मेरी, तो अब जीने में भी क्या सार है ! मतलब जीने का इतना ही अर्थ था 
कि अनुयायी आज्ञाकारी रहें । मजा अनुयायी के आज्ञाकारी होने में था । ऐसा जाल 
चलता है ! 

अभी कल मैंने मोरारजी देसाई का एक वक्तव्य देखा, जिसमें उन्होंने भी ईश्वर पर 
थोप दिया सब--कि 'मैं तो ईश्वर की मर्जी से जी रहा हूं ।' यहां तक उन्होंने कहा कि 
मैंने डिप्टी कलेक्टर होने के लिए जो दरख्वास्त दी थी, वह मैंने नहीं लिखी थी । मेरे 
प्रोफेसर ने लिखी थी । मैंने सिर्फ दस्तखत किये थे ।' 

अब मैं जानता हूं कि क्यों नहीं लिखी होगी ! लिखते बनती नहीं होगी ! नहीं तो 
कोई प्रोफेसर से दरख्वास्त लिखवाने जाता है ? गये ही काहे को थे प्रोफेसर से दरख्वास्त 
लिखवाने ? और जब दरख्वास्त नहीं देनी थी, तो दस्तखत किस लिए किये ? फाड़ कर 
फेंक देते । कोई मजबूरी थी कि प्रोफेसर ने दरख्वास्त लिख दी और तुम्हें दस्तखत करने 
ही पड़ेंगे ? अरे, जब तुम्हें नौकरी नहीं करनी थी, तो दरख्वास्त फाड़ देते । जैसे दस्तखत 
किये, ऐसे फाड़ कर जयराम जी करके घर आ जाते ! 

पहले तो गये क्‍यों ? फिर उसने दरख्वास्त कैसे लिख दी तुम्हारे बिना कहे ? 
किसने उसे बता दिया कि कौन-सी नौकरी के लिए दरख्वास्त लिखे ? और दस्तखत 
तुमने किये ! तो दस्तखत भी उसी को करने देने थे, कि जब परमात्मा को दिलवानी ही 


होगी नौकरी, तो दस्तखत कोई भी करे, वह तो दिलवा कर रहेगा । अरे, परमात्मा के 


११८ ज्यू था त्यूं ठहराया 
है 


खिलाफ कोई काम हो सकता है दुनिया में ! पत्ता नहीं हिलता, तो डिप्टी कलेक्टर जैसी 
बड़ी नौकरी कोई परमात्मा के बिना आज्ञा के हो सकती है ? तो कह देते कि करेगा तो 
परमात्मा दस्तखत करेगा या तू कर । मैं कौन दस्तखत करने वाला ! 
लेकिन सचाई यह होगी कि दरख्वास्त लिखते नहीं बनती होगी । लेकिन उसको 
छिपा लेने के लिए हम क्या-क्या आयोजन कर लेते हैं ! 
मुहम्मद यूनुस ने अपनी किताब में यह भी उल्लेख किया है कि मोरारजी देसाई 
इस बात की घोषणा करते फिरते हैं कि मैं पचास वर्ष से ब्रह्मचारी हूं । यह झूठ है--. 
सरासर झूठ है। उनका एक मुसलमान स्त्री से प्रेम था । उससे एक अवैध संतान भी 
हुई । वह संतान भी अभी जिदा है । लेकिन उन दोनों को, स्त्री को और बच्चे को 
उन्होंने जबरदस्ती पाकिस्तान भिजवा दिया--कि न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी ! 
वे पाकिस्तान में हैं । वह बेगम अभी जिंदा है, जिससे उनका प्रेम था । 
हां, पत्नी से ब्रह्मचय रहा होगा । पत्नी से ब्रह्मचारी कौन नहीं होना चाहता । 
ऐसा तुम पति देखोगे, जो पत्नी से ब्रह्मचर्य का व्रत न लेना चाहे ! यह सच होगा। 
लेकिन यह जो बेगम थी, इससे प्रेम का चला सिलसिला । इससे बच्चा भी पैदा हुआ । 
बच्चा भी जिंदा है। बेगम भी अभी जिंदा है। उसको पाकिस्तान भिजवा दिया । 
व्यवस्था की पाकिस्तान भिजवाने की । क्योंकि जब मोरारजी देसाई फिर से भारत के 
अधानमंत्री बन बैठे, सत्ता में आ गये, तो वह बेगम भारत-यात्रा के लिए आयी । 
पाकिस्तानियों को सामान्यतया खुला वीसा दिया ही नहीं जाता । उनको तो जिस 
जगह जाना हैं, उस एक जगह का वीसा दिया जाता है। अगर बम्बई---तो बम्बई । 
न 2 के जा सकते । लेकिन इस बेगम को कक वीसा दिया 
नी पा शक सकी । सरकारी वि: में ठहरी । इतना 
, ही दिल 2 | वैस्टन कोर्ट में उसके ठहरने की व्यवस्था की गयी । वह दिल्‍ली गयी, 
भोपाल गयी, हैदराबाद गयी बम्बई गयी | कहीं क कोई थी 
जो केसे सकती थीए ! हा कोई रुकावट उस पर न थी । हो 
लेकिन ब्रह्मचर्य फैलाये हैं 
महात्मा गांधी मं 
वोडका अं 034 हि “8 का भी हाथ है । क्योंकि जब पता था, 
महात्मा गांधी से पूछने का सवा नर वल्लभ भाई पटेल का भी हाथ है । ह 
करना चाहिए । क्या हे | उठता । यह तो गृहमंत्री को स्वयं 
५ एक आदमी से पूछते फिरोगे कि तुम्हें कोई 
ता है, तो सरकार इंतजाम करे कि | रे 
रहा है, तो चाहे कोई तन छुट्टी दे ! अगर कोई मारने वाला 
न जानती हो, दुनिया उसे जानती हो कि 
मार्ग में बाधा डाले । पूछने जाना 


गा 


#--- 
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उस आदमी से, वह भी गांधी जैसे आदमी से पूछने जाना कि 'हम सुरक्षा का 
करें या नहीं ! यह तो हद्द हो गयी ' 

किसी के घर में चोरी पड़ने वाली है, यह पुलिस को पता चल जाग्रे , तो पुलिस पूछने 
जाती है कि तुम्हारे घर में चोरी पड़ने वाली है; हम इंतजाम करें कि नहीं ? हिल्दू- 
मस्लिम दंगा होने वाला है, तो पुलिस पूछने जाती है कि हम इंतजाम करें या नहीं ? 
. महात्मा गांधी से पूछने जाने का मतलब क्या है ? कहीं भीतरी आकांक्षा होगी 
कि छटकारा हो जाये--इस बूढ़े से छुटकारा हो जाये ' 

महात्मा गांधी की हत्या के सात दिन पहले ही सरदार वललभ भाई पटेल ने लखनऊ 
में आर. एस. एस. की एक विशाल रैली को सम्बोधन किया था । और वहां उनकी बड़ी 
प्रशंसा की थी--कि इस तरह के राष्ट्रसेवक चाहिए ! 

यह कुछ आकस्मिक नहीं है कि भारत में जो जनता पार्टी बनी, जिसने मोरारजी 
देसाई को सत्ता में पहुंचा दिया, वह मूलतः राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ के बल पर ही खड़ी 
थी । वह इन मतांध हिन्दुओं का ही संगठन था, जिसकी ताकत पर वे सत्ता में पहुंच गये 
थे । और उनको सत्ता में बिठालने का राज यह था कि भीतर से वे बुनियादी रूप से 
हिन्दूबाद के समथ्क हैं । हा 

तो गांधी को हटाना चाहा होगा । कह नहीं सकते सीधा-साधा । नाथ्राम गोडसे 
ने छुटकारा दिला दिया, तो राहत की सांस ली थी भारत के इन तथाकथित नेताओं 
ने--कि झंझट मिटी ! अब हम निश्चितता से जो करना है करें ! अब कोई बाधा न 
रही, कोई कांटा न रहा ! 

आदमी बहुत चालबाज है । फिर रोएंगे--और भाषण देंगे--ओर हर तरह का 


इतजाम 


 शोरगुल मचाएंगे कि बड़ा इनके ऊपर, छाती पर दुख आ पड़ा है । टूटे जा रहे हैं, मरे 


जा रहे हैं ! और हर साल श्रद्धांजलि चढ़ाये जा रहे हैं! और राजघाट पर बैठ कर 
चरखा चलाये जा रहे हैं ! 

मन के इन सारे धोखों से जागना, मन के इस पाखंड से जागना ध्यान है । लेकिन 
डर लगता है जागने में, क्योंकि तब तुम्हें अपनी सारी बेईमानियां देखनी पड़ें--अपने 
सारे जाल, जो तुमने ही बिछाये हैं--अपनी सारी गंदगी ' ३३ ५ 5 

और मंजु तू कहती है कि बूढ़ा, कुरूप, गंदा--पीछा नहीं छोड़ता !* बूढ़ा है 
निश्चित, क्योंकि बहुत प्राचीन है । सदा-सदा से, जनमों-जनमों से पीछे लगा है। कुहप 
भी है, गंदा भी है। लेकिन पीछा नहीं छोड़ता, उसका कारण यह है कि उसकी ग॑ दा 
देखने की, उसकी कुरूपता देखने की क्षमता तू नहीं जुटा पा रही है। अगर उस ३ 
भर आंख ले, तो वह सदा के लिए विदा हो जाये । पक के 

और उस पर आंख गड़ा कर ही देखता होगा । आंख गड़ा कर देखने का नाम है 
ध्यान है । 
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लेबिल मत लगाओ कि गंदा है, कुरूप है, बूढ़ा है। पहचानो--देखो । और निर्णय 
लेने की जल्दी मत करो । सिर्फ देखो । काफी है देखना । दर्शन काफी है । बस, रोशनी 
का जलाना काफी है । 
रोशनी के जलते ही एक क्रांति होती है, वह क्रांति समझने जैसी है । जो है, वह 
तो प्रगट हो जाता है--रोशनी के जलते ही । अंधेरे में प्रगट नहीं होता था । जो है 
वह अंधेरे में दवा रहता है । और जो नहीं है, वह प्रगट होता है । द 
जब तुम एक अंधेरे कमरे में प्रवेश करते हो, तो अंधेरा ही अंधेरा दिखायी पड़ता 
है । दीवालों पर लटकी हुई सुंदर तसवीरें दिखाई नहीं पड़ती । छप्पर से लटका हुआ 
फानूस दिखाई नहीं पड़ता । कमरे में जमा हुआ तरतीब से, सुंदर फर्नीचर, दिखाई नहीं 
पड़ता । जो है, वह दिखाई नहीं पड़ता । और जो नहीं है, वह दिखाई पड़ता ही अंधकार! 
फिर जलाओ दीया, तो फर्नीचर विदा नहीं हो जायेगा । फर्नीचर छलांग लगा कर 
भाग नहीं निकलेगा । और न ही दीवारों से तसवीरें निकल कर नदारद हो जायेंगी । 
सिर्फ अंधेरा मिटेगा । तसवीरें प्रगट होंगी । 
जो है, वह ध्यान में प्रगट होता है; और जो नहीं है, वह विदा हो जाता है । 
अहंकार नहीं है; मन नहीं है। आत्मा है। परमात्मा है। ध्यान इस अभतपव 
घटना को तुम्हारे भीतर घटा देता है । + 
मंजू ! ध्यान में डब । और ध्यान की ही सुगंध प्रेम है पि 
है >> 4८ बच सम ॥ ध्यान खले पे 
प्रेम की सुगंध अपने आप बिखरती हिआ डे व तो 
मत ऐसा सोच कि यह अहंकार तेरे प्रेम 
वाधा बनेगा तू नहीं है असहाय 
हमारा ञ्ससे तादात्म्य इतना हो गया है कि हम सोचते हि 


खींच मुझे इतनी दूरी से लाया 
गोन खो चल प 2. अरबस कोन ? 


4 से 
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अरी ! करेगी किससे प्रियतम की पूजा-सत्कार ? 
क्षमा करना-- 

यहीं कहीं बेठंगी छिपकर 

आयेंगे देखूंगी पल-भर 

बस, लौटूंगी उस पल का हृद-पट पर चित्र उतार ! 


बीणा भारती ! 

मौन में ही द्वार खुलता है । मौन से ही द्वार खुलता है । मौन आया--कि द्वार 
खला । खटखटाना भी नहीं पड़ता । 
है तू कहती है-- प्रीतम द्वार खड़ी हूं मौन ! यही तो कुंजी है--प्यारे के द्वार पर 
चुपचाप खड़े हो जाना | पुकार भी नहीं देने की जरूरत है | अजान भी करने की 
जरूरत नहीं । 

कबीर ने एक मस्जिद से गुजरते समय देखा कि मुल्ला चढ़कर मीनार पर, अजान 
दे रहा है । तो कबीर ने चिल्ला कर कहा, उतर नीचे पागल ! क्‍या बहरा हुआ खुदाय? 
क्या तेरा खुदा बहरा हो गया--जो इतनी ऊंची मीनार पर चढ़कर, इतना शोरगुल 
मचा रहा है ? मौन हो । चुप हो ।' 

चुप्पी की भाषा ही बस परमात्मा जानता है । मौन ही एकमात्र सेतु है । बोले कि 
दूर हुए । पुकारा कि भिन्न हुए । चुप हुए कि अभिन्न । चुप हुए कि एक । 

तू कहती है, प्रीतम द्वार खड़ी हूं मौन ! कुंजी तेरे हाथ लग गयी । 

यहां भला कब सोचा आना ! '. . ,सोच-विचार कर यहां कोई आता ? और 
सोच-विचार कर जो आता है, वह खाली हाथ ही चला जाता है । सोच-विचार कर भी 
कभी कोई आता है ? कभी कोई आया है ? आये भी तो आ नहीं पाता । 


दूर से आए थे साक़ी, सुन के मयखाने को हम । 
बस तरसते ही चले, अफ़सोस पैमाने को हम ।। 
मय भी है, मीना भी है, सागर भी है, साक़ी नहीं । 
दिल में आता है, लगा दें आग मयख्ाने को हम ।। 
हमको फंसना था क़फ़्स में, क्या गिला सैयाद का । 
बस तरसते ही रहे हैं आब और दाने को हम ।। 
बाग में लगता नहीं, सहरा में घबराता है दिल । 
अब कहां ले जाके बैठें, ऐसे दीवाने को हम ।। 

क्या हुईं तक़सीर हमसे, तू बता दे ऐ 'नजीर । 


ग 


ताकि शादी मर्ग समझें, ऐसे मर जाने को हम ।। 
दर से आए थे साक़ी, सुन के मयख़ाने को हम । 
बस तरसते ही चले अफ़सोस पैमाने को हम ।। 


जो सोच-विचार कर आया है, वह तो जैसा आये वैसा ही लौट जायेगा । बाली 
आया, खाली लौट जायेगा । उसका पेमाना न भरेगा । साकी से उसका मिलन न हो 
सकेगा । सब है, लेकिन वह चूक जायेगा । 


मय भी है, मीना भी है, सागर भी है, साक़ी नहीं । 
दिल में आता है, लगा दें आग मयख्ाने को हम ।। 


सब होगा--साक़ी से मिलन न हो पायेगा । 

साकी सूफियों का प्रतीक है परमात्मा के लिए । और तब जरूर क्रोध आयेगा कि 
हम इतने दूर से आये; बहुत सुन कर आये, बहुत आशा से आये, बहुत आकांक्षा से 
आये और खाली हाथ लौटना पड़ रहा है । क्‍यों न आग लगा दें मयख़ाने को हम ! 

जा सांच कर आया, वह आता ही नहीं; आ ही नहीं पाता । सब होता : मय भी, 
मयख्वाना भी, साकी नहीं । सब उसे दिखाई पड़ता हे 

यहां जो सोच-विचार कर आ गये हैं उन्हें सब दिखाई पड़ेगा । कौन पुरुष किस 
स्त्री का हाथ पकड़ कर बैठा है, उन्हें दिखाई पड़ेगा । कौन किसको आलिगन में आबद्ध 
किये है--उनको दिखाई पड़ेगा । मैं भर उन्हें दिखाई नहीं पड़ंगा । और जो बिन सोचे 
हर 3 हज कुछ भी दिखाई नहीं पड़ेगा । आलिगनवद्ध 
कि 222 उन्हें मैं ही द्विखाई पड़ंगा; और कुछ भी नहीं दिखाई 
नदी शत और 2 में, और ला के रणों में, और संन्यासियों में मैं ही 

०. ? अं भी नहीं दिखाई पड़ेगा । 
तू ठोक ढंग से आयी है। तू कहती है : 
उहा भला कब सोचा आना 
२ आपका दर्शन पाना ! 

हे बिना सोचे आया है, उसका तो दीदार 
में ही तो दर्शन है। 
कर रस कौन ! ” यही तो आने का ढंग है कि पता 
आये; कौन खींच लाया ! कोई 
” जो दिखाई नहीं पड़ती--अदृश्य--कोई किरण 


और तू चल पड़ी । 
इन पाते हैं, दीवाने ही पहुंच पाते के उठी और तू चल पड़ी । यहां तो मतवाले ही 


।र निश्चित है । उसने तो दर्शन पा ही 
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जिस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गम 
लाख अपने को छुपाया फिर भी पहचाने गये 
अल्ला अल्ला कितनी पेचीदा हैं राहें इश्क की 
ख़द को खो बैठे वो रहरो जो भी थे पाने गये 
“सा में नीची नजर ने राजे उल्फत कह दिया 
हम तो रुसबा हो रहे थे तुम भी पहचाने गये 
दर हकीकत अपना इल्फां है तुम्हारी मारफत 
खद को जब पहचाना हमने तुम भी पहचाने गये 
देते बढ़कर और क्या हो कम निगाही की दलील 
उम्र भर पर तुम साथ रह कर भी न पहचाने गये 
 आशिकी उनकी है वाकफ हौसलेवालों का काम 
अरे आप उस कूचे में नाहक ठोकरें खाने गये 
जिस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गये 
लाख अपने को छुपाया फिर भी पहचाने गये 
तू कहती है, यहीं कहीं बेढंगी छिपकर ! ' कितना ही छुपकर बेठ . , . | 
जिस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गये 
लाख अपने को छुपाया फिर भी पहचाने गये ।॒ 
अल्ला अल्ला कितनी पेचीदा हैं राहें इश्क की 
खुद को खो बैठे वो रहरो जो भी थे पाने गये 


ही गे खो बैठे--तो फिर पाने में 
पाने का ढंग एक ही है--खुद को खो बेठना । खुद का खो बैठे--तों फिर 


र नहीं में मैं देखता हूं 
देर नहीं । उतना साहस ! और वीणा तुझमें उतना साहस मे देखता ६ 


तू कहती है: 


यहीं कहीं बैठंगी छिप कर 

आयेंगे देखूंगी पल-भर हे 
बस लौटूंगी उस पल का हृद-पट पर चित्र उतार : 
बज्म में नीची नजर ने राजे उल्फत कह दिया 
हम तो रुसबा हो रहे थे तुम भी पहचाने गयें 
दर हकीकत अपना इल्फां है तुम्हारी ५] 
खुद को जब पहचाना हमने तुम भी पह 
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जो यहां मौन हो कर बैठेगा, वह मुझे भी पहचान लेगा: खेद 
४ कु ” खुद को भी पह बैठना है आपके पास । यह अवसर न चक जाये ।' 
लेगा | यह घटना एक साथ घटती है । ये एक ही सिक्‍के के दो ५ 3 पान बस, चुपचाप बठना ह ० अप प्अछ 
"3522 है। ये एक ही सिक्के के दो पहलू हैं । यह राज अलग बे मौन ही एकमात्र भाषा है, जिसमें सत्य प्रवाहित होता है । ये शब्द तो मैं इसलिए 


अलग नहीं खुलता; एक ही साथ खुल जाता है। हा परवाह होता। 
उपयोग कर रहा हूं कि तुम मौन के लिए धीरे-धीरे तैयार हो जाओ । 
जो तैयार हो गये हैं, उन्हें मेरे इन शब्दों में शून्य का ही संगीत सुनाई पड़ता है । 


तू कहती है : 
अरे हाथ खाली ही आई ! 
उपहार के के री ञ हैं, वे इन शब्दों में तर्क देखते हें णास्त्र देखते हें -<- 
देने को उपहार न लाई ! जो नहीं अभी तैयार हुए हैं, वे इन शब्दों में तर्क देखते हैं, शास्त्र देखते हैं, विचार देखते 
मौन यही उपहार है है या-क््या देखते हैं ! वे अपने को ही इन शब्दों पर थोपते चले 
मरे बाली हाथ, मौन, शून्य--बस, यही उपहार है । इससे बड़ा कोई उपहार नहीं आए 00 ह 22 कवि किक कल 
मेरे पास आओ--शून्य आओ, खाली आओ, मौन ल्‍ हार नहीं। जाते हैं । 
मे कै ? » मत आओ--तो मिलन: को >_... जा हे 
जो | च्ः ] हे | तो दशन * थ आय पे अच्छी अ भर हाथ आता >प्तो वह फ ग्प नहीं 
तो मैं जो कह रहा हूं, उसे समझने में पल भर की दर न लगेगी । इधर मैंने कहा, इ ) खाली हाथ आयी, तो अच्छी आयी | भरे हाथ आता है जो, वह फिर मजे नह 
कर ' पहचान पायेगा । 
पहचान पा 


तुमने समझा । या य्‌॑ कहो, इधर मैं ं 
लिया । इधर मैं कहने गे ही बल आया, जोर उधर तुमने समझ भी 
५० में कहने को ही था कि उधर तुमने समझ ही लिया । हा, इससे बढ़ कर और क्या हो कमनिगाही की दलील 


इसलिए जो यहां चुप हो कर बैठे हैं, मौन 3 अल " 
ये हो उप हो कर बेठे हैं, मौन हो कर बैठे हैं, उन्हें कुछ भेद नहीं पड़ता उम्र भर तुम साथ रह कर भी न पहचाने गये 


है, अंधा है; वह देख नहीं 


कि मैं क्या कह रहा हं। वे हैं, जो हे 
कहना चाहता हूं, > कक लक चाहता हूं । क्योंकि जो मैं फिर वह उम्र भर भी साथ रहे, तो भी कमनिगाह है, 
कहने का कोई उपाय नहीं । नहीं कह पाया है । उसे तो पायेगा | और मौन होने के लिए साहस चाहिए । खाली हाथ आने के लिए साहस चाहिए । 
पह डालो । सारे टेप सुत डाले. कक मेरे संबंध में, वह सब उन्होंने किया । सारी किताब अरे आप उस कूचे में नाहक ठोकरें पा गये खो 
के आश्रमों में हो आये । से डी _ देख डाले । फिल्में देख डाली । सारे अमरीका | जो खाली हाथ आने को तैयार है, जो आंखों में आंसू लिए हुए आने को तैयार है 
लेकिन व्यस्त डॉक्टर हैं लो सन्यासियों से मिले । ध्यान करना शुरू कर दिया े | और जो स्वीकार करने को तैयार है कि मेरे पास लाने को कुछ भी नहीं; कोई संपदा 
' हजआआतने का समय नहीं मिल | नहीं-- हे ऐः भैसले वाल न झील 
लेकिन अभी पंद्रह दिन पहले हृदय हा मिल पाया । | नहीं--न बाहर की, न भीतर की--ऐसी स्वीकृति हौसले वाले का काम हैं। और 
5 तो जिंदगी किसी भी दिन खत्म हो जीरा आ गया । तो चौंके । और सोचा कि | जो इस हौसले के बिना आ गए हैं--अरे, आप उस कूचे में नाहक ठोकरें खाने गये ! 
का सकता । अब बा रहा हैं >> | ता तत्क्षण मुझे पत्न लिखा कि अब देर | वे इस मेरी दुनिया में नाहक ही ठोकरें खाने आ गये । वे थोड़े कुटेंगे-पिटेंगे और 
, कि स्वाहिली में बोर बोलेंगे लक इसकी भी फिक्र नहीं कि आप हिंदी में अपने घर लौट जायेंगे । और खाली हाथ ही जायेंगे । लाख इरादे उन्होंने किये हों, 


० भे बॉलेंगे, कि अंगरेजी जी में बोलेंगे 
फिक्र नहीं । बस ..._ | में बोलेंगे--बोलेंगे कि नहीं बोलेंगे, इसकी इससे फर्क नहीं पड़ता । 


्े ह8-॥ रहा नर । | 
ठक | नबोलें-. £ | चेपचाप आपके पास बै जे हर | 
बैठ कुछ बोलें--तो | है 
आये, तो ठीक | रे ठीक । किसी भाषा में बोलें ; समझ में कक कि तों दूर से आये थे साक़ी, सुन के मयखाने को हम 
दो, अब और देर नहीं इमचाप आपके पास बैठ रहना है। मौत / वो ठीक । न समझ में बस तरसते ही चले, अफ़सोस पैमाने को हम ।। 
तेसा छोड़ कर आ रहा हि | सेब काम-धाम जो पे ते द्वार पर दस्तक दे मय भी है, मीना भी है, साग़र भी है, साकी नहीं । 
. _ नी ने भी लिखा हा शक ताक दिल में आता है, लगा दें आग मयखाने को हम ।। 
बोर (हैं, बोर थोड़ी ता के आह अटकी थी । वे कहते थे : मैं ः गुस्सा आयेगा उन्हें | क्रोध आयेगा । मुझ पर बहुत लोग नाराज हूँ। बाग ह 
कि उनको । ऐसे उन्होंने शीत चलता हं। एक चार इस कम्यून को । बहुत लोगों की यह इच्छा है : 
टैव्य का दौरा पड़ कण तीन साल गुजार दिये । मगर सौभाग्य ली र नाराजगी का ? । बी 

० 3 कं ख वे गलत ढंग से आते हैं, तो पहचान नहीं पाते; तो गुस्सा आता हैं कि आना-जाता 

5 हैं--जों आने के लिए 


उकदम आ रहे हैं ।तो मैं न 
मैं भी आपा रही हूं । बेकार हुआ । जो ठीक ढंग से आते हैं, शन्‍्य आते हैं, मौत आते 
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आते हैं; जिन्हें यह भी पता नहीं किसलिए--क्यों--अहेतुक, बिना किसी कारण हे 
आते हैं, अकारण आते हैं । दीवानगी चाहिए | और तू पागल है वीणा ! तू दीवानी है 
जिस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गये 
लाख अपने को छुपाया फिर भी पहचाने गये ! 


तीसरा प्रश्न : भगवान, मेरे नमस्कार स्वीकार करें । निवेदन है कि मैं आपके 
संन्यासियों में गुम हो जाना चाहती हूं । उसके लिए आप मुझे शक्ति दें । मैं संत की 
बहन हं--पिंकी ! 


पिकी ! 
5 च्लतू हू रंगी ! संत की थोड़ी इच्छा तो पूरी हुई । पिकी को तो पंख लगे । देखा 
. संत महाराज ! और अंगूली पकड़ ली मैंने, तो पहुंचा बहुत दूर नहीं पहंचा पकड़ 
लिया तो फिर. . . ! कल तर 
अब यह पिंकी से शुरुआत हो गयी । मैंने कल ही तुम से कहा मेरे अपने 
हि पे अ. हा था कि मेरे अपने 
ढंग हैं | 3 जे न । पिंकी तो पकड़ में आ गयी । अब तुम्हारे माता-पिता भी 
पकड़ में आयेंगे । संत की बहन है, तो बचेगी भी कितनी देर ! 
तू कहती है, आपके संन्यासियों में गुम हो जाना चाहती हूं ] 
कह ग्‌ हती हूं । इसके लिए आप मझे 
न डर गुम ५ द । गुम हो जाने के लिए शक्ति की कोई जरूरत नहीं | 
कक हा रा सिर्फ अहंकार को हटा देने की जरूरत है । और अहंकार कोई बड़ी 
है; सिफ एक श्रांति है; सिर्फ एक प्रम है। जैसे दो और दो को कोई पांच 


जोड़ रहा हो --और हे 
नर के दा हर का हु दे कि देखो, दो और दो पांच नहीं--दो और दो 
ऐसा ही । गणित की भूल हो रही मं : होता । दो और दो चार हो जाते हैं । बस, 


हमने अपने को समझा 


छोड़ दे | तू गुम हो है । त सागर ४ ५... है ही नहीं । बस, अलग होने की भ्रांति 
पु 5 हू जार में ही है। जब तू सोच रही है कि अलग है, तब भी 
उपाय नहीं परमात्मा 
हर हो सकता है। परमात्मा से > 3 का । न कभी कोई दूर हुआ है, न कोई कभी 
' जिससे हम दूर नहीं हो सकते ; जो हमारा स्वभाव 


3 | मगर ज्रांति पाल लेते हें हम | 
5. बर लहर को भी बुद्धि हो, तो वह भी श्रांति में पड़ जायेगी | लहर भी सोचने 


| है कोई स्त्री, कोई पुरुष । कोई देखो दहाड़ रही, आकाश में उठी हुई--और 


८ 


कोई बिलकुल छोटी-सी लहर है । और कोई गिर रही लहर, और कोई उठ रही 


रें हैं । कोई बड़ी है, कोई छोटी है । हम सब एक कंसे हो सकते हैं ? कोई सुंदर, कोई 


लहर--दोतों एक कैसे हो सकती हैं ! एक गिर रही, एक उठ रही; एक मर रही, 
एक जनम रही--दोनों एक कैसे हो सकती हैं ! अलग-अलग हैं । साफ है | तर्क के 


लिए बिलकुल साफ है । 
लेकिन सागर कोई तक मानता है ? वहां एक लहर उठ रही, दूसरी गिर रही है । 
ग्रे जड़ी हैं। असल में एक का गिरना दूसरे का उठना है । दूसरे के उठने में उस गिरने 
वाली लहर का हाथ है | वह गिर रही है, इसीलिए दूसरी उठ रही है । दोनों जुड़े हैं । 
और एक ही सागर में हैं । एक ही सागर की छाती पर नृत्य चल रहा है अनंत लहरों का । 
मेरे पास बैठ कर इतना ही समझ में आ जाये, तो गुम हो जाना कोई कठिन मामला 


ह ही नहीं है । हम गुम हैं | लेकिन पिंकी पहले पकड़ में आयी । 


कल मैंने कहा था न कि बूढ़े व्यक्ति थोड़ी देर लगाते हैं; थोड़ा सोचते हैं, विचारते 
हैं । स्वभावत: । बिलकुल नैसगिक है | जीवन भर का अनुभव बीच में दीवाल वन कर 
खड़ा होता है । 

और संत महाराज ने पिकी के लिए प्रार्थना ही नहीं की थी । पिंकी की इन्होंने 
गिनती ही नहीं की थी । मां-बाप की ही बात कही थी । वे भूल ही गये पिकी की गिनती 
करना । सोचा होगा : इसकी क्या गिनती करता ' अभी सतरह-अठारह साल की है ' 
गिनती के बाहर ही रखा ! संत ने सोचा होगा, बच्ची है । लेकिन बच्चों के पास ज्यादा 
दृष्टि होती है । ज्यादा साफ, निर्मल दृष्टि होती है । 

बच्चे जल्दी मेरी बात समझ पाते हैं । उन्हें बिलकुल ठीक-ठीक दिखाई पड़ जाता 
है । बूढ़ों की आंख पर बहुत जाले छा गये होते हैं | जिंदगी बहुत धूल जमा ग॒ः होती है 
उनके दर्पण पर । इसलिए थोड़ी देर लगती है । 

मगर शुरुआत हो गयी संत महाराज : पिकी ड्बेगी । 

बोर गव्त की फिक्र मत करः। शक्ति का कोई सवाल नहीं--सिफ सतत का 
सवाल है । शक्ति तो सब में छिपी है; सबके भीतर है । न देने की जरूरत है, न मांगने 


की जरूरत है । परमात्मा सबको बराबर शक्ति दे कर भैजता है । कक 
अंतर्यात्रा की शक्ति तो सबके भीतर समान है । सिर्फ अंतर्यात्रा शुरू 
बात है । 


3 आयेंगी एएं आयेंगी । 
तेरे मन में भाव उठा--बात शुरू हो गयी । अड़चन आयेंगी | बाघ 


ज्य था त्यं 


लेकिन अगर भाव सघन है, तो सारी अड़चनों से और भी सघन हो जाता है । हर 


अडचन चनौती बन जाती है । न 
हक तुझे रोकेंगे कि पागल, एक तो बेटा पागल हो गया । अब बेटी भी पागल 
होने लगी ! हू 
उन्होंने तो मुझे लिखा है कि आप संत को आदेश करें कि कम से कम साल में 
चार बार मिलने ह मसे घर पर आना चाहिए ! ' अब उनको मालूम नहीं कि मैं आदेश 
तो किसी को करता ही नहीं । संत को बिलकुल स्वतंत्नता है । वे जब चाहें, तब जा सकते 
हैं । सच तो यह है कि मुझे बाहर जाना हो, तो संत से पूछना पड़ता है कि भई, निकलने 
दोगे दरवाजे से कि नहीं ? छह साल में सिफ तीन बार निकलने दिया है । अगर वह 
कह दें कि नहीं, दरवाजा ही नहीं खोलते, तो बात खतम ! मैं हूं बिलकुल अलाल ; 
मैं उतर कर दरवाजा भी नहीं खोल सकता । वह तो बड़ा दरवाजा है, मैं कार का 
दरवाजा भी नहीं खोलता ! न लगाता न खोलता--दरवाजा वगैरह की बात ही नहीं । 
संत खोल दे तो ठीक, नहीं तो बात खतम ! छह साल में सिफ तीन बार खोला 
उन्होंने ! 
और आदेश तो मैं किसी को देता नहीं । मैं नहीं कह सकता कि जाओ । और जाना 
चाहें, तो मैं नहीं कह सकता कि मत जाओ । यहां तो प्रत्येक संन्‍्यासी स्वतंत्र है । जब 
तक उसकी मौज--रहे; जब मौज हो, जाये; जब मौज हो तो वापस आ जाये | न 
कोई रोकने वाला है, न कोई भेजने वाला हे | 
हर पिकी, तेरे माता-पिता तो आदेश की भाषा में सोचते हैं--पंजाबी हैं ! तो 
पंजाब में तो आदेश की भाषा चलती है । अब तू रंग में डबेगी मेरे, तो झंझटें आयेंगी, 
क्योंकि तेरे माता से 
और मेरे रंग में 
होगी उससे । एक तो ये संत सपूतत निकल गये . . .! 
अभी कल ही तो मैंने तुमसे कहा था न कि कबीर ने अपने बेटे को देख कर कहा कि 
ये कमाल पूत पैदा हो गये । वंश ही उजाड़ 


कं कक | 
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का रास्ता नहीं है । ऐसी भूलभुलैया है कि उसमें भीतर तो घुस जाते हैं, फिर बाहर 
निकलते नहीं बनता । 

तुमने कभी देखा--कभी पक्षी कोई कमरे में घुस आता है । अभी दरवाजे से ह 
घुसा है, और दरवाजे से ही निकल सकता है । मगर तुमने पक्षी को देखा कि वह क्या 
करता है ! बंद खिड़कियों पर चोंच मारता है | दीवाल से टकराता है । छप्पर से सिर॑ 
फोड़ लेता है । लहूलुहान हो जायेगा । और घबड़ाने लगेगा । जितना लहुलुहान होगा-- 
दरवाजा मिलना मुश्किल हो जायेगा | आंख के सामने अंधेरा छा जायेगा । खोपड़ी 
छप्पर से टकरा गयी | चोंच लह॒लुहान हो गयी--खिड़की से | घबड़ा गया ! और 
अभी-अभी यह आया है | 

एक मित्र मेरे--वे कहते हैं कि विवाह से कैसे बाहर निकलना ? सात फेरे पड़ें 
चुके हैं !” अरे, तो', मैंने कहा, तुम सात उलटे फेरे मार दो । खतम करो बात । जिस 
दरवाजे से आये, उसी से बाहर निकल जाओ ! 

कहें, गांठ बंध चुकी ! 

अरे, तो खोल दो । गांठ बांधी, तो कोई बड़ी भारी बात है ! उठाओ कैंची काट 
दो, न खुलती हो तो ! फिर से अपनी असली स्थिति में वापस आ जाओ । छोड़ो यह 
चक्कर ! 

वे कहते हैं, आप बात तो ठीक कहते हैं । मगर बड़ी मुश्किल है ! बहुत झंझठें 
पाल ली हैं ! 

आदमी एक झंझट जब पालता है, तो सिलसिला शुरू होता है | झंझट अकेली 
नहीं आती । एक झंझट अकेली नहीं आती । साथ में भीड़भाड़ लाती है ! झंझट के 
पीछे झंझटें आती चली आती हैं ! 

तो जरा सावधान्त रहना । विवाह की झंझट में मत पड़ना । तेरे मां-बाप तो कोशिश 
करेंगे । क्योंकि वे बेचारे क्‍या करें ! वे तो एक ही जीवन का ढंग जानते हैं--जिस ढंग 
से वे जीये । हालांकि उन्होंने भी जीवन में उस ढंग से जी कर कुछ पाया नहीं । 

जब मैं विश्वविद्यालय से घर लौटा, तो स्वभावतः मेरे मां-बाप भी उत्सुक थे कि 
मेरा विवाह हो जाये । मैंने सिफे इतना ही पूछा कि 'मुझे तुम सोच-समझ कर कहो कि 


तुमने कुछ पाया ? तुम्हें कुछ मिला हो--ईमानदारी से मुझे कह दो ।' 


फिर वे कुछ बोले ही नहीं । क्योंकि अब ईमानदारी से क्या कहते ! ईमानदारी 
तो यही थी कि विवाह से क्या मिलना-जुलना है ! किसको कब मिला है ? 

मेरे पिता के एक मित्र थे वकील, फिर उन्होंने मुझसे सीधी बात करनी बंद कर 
दी । सोचा कि वकील है आदमी यह, यह समझा सकेगा । वकील को मेरे पास भेजा । 
और वकील ने कहा, अरे, बड़े-बड़े मुकदमे जीत चुका । यह कोई मुकदमा है ! इस 
छोकरे को मैं ठीक करूंगा ।' 
ज्यूं था. ९ 


>पू था त्यू हराया 


शोर 


वे वकील मुझे समझाने आये । मैंने उतकी बात सुनी । मैंने कहा, 'बात तो मै 
करने को राजी हूं । लेकिन एक बात पक्की कर लें--न्यायाधीश भी चुन लें ।' उन्होंने 
कहा, मतलब ! हे हे 
मैंने कहा कि गांव में इतने मजिस्ट्रेट हैं । आपके भी पहचान के हैं, मेरी भी पहचान 
के हैं। एक मजिस्ट्रेट को अपन बिठा लें । आप दलीलें दें विवाह के पक्ष में । मैं दलीलें 
दंगा विपक्ष में । अगर आप जीत गये, तो मैं विवाह करूंगा । अगर मैं जीत गया, फिर-.... 
आपको विवाह छोड़ना पड़ेगा ! 
उन्होंने कहा, तू तो बड़ा उपद्रवी है ! हमारी बसी-बसाई उजड़वा देगा ! ' 
मैंने कहा, ' एक-तरफा कंसे सौदा हो सकता है कि तुम मुझे समझाओ और मैं 
विवाह करूं | इसका दूसरा पहलू भी तो समझो ! मैंने कहा, मैं तुम्हारा एक-एक तक 
काटने को तैयार हूं। क्योंकि मैं तुम्हारी जिदगी को बचपन से जानता हुं । तुम्हारी. 
पत्नी को जानता हूं । तुमको जानता हूं । तुम्हारे घर में क्या चलता है--वह जानता 
हूं । एक-एक पोल खोल कर रख दूंगा ! 
वे जो वहां से भागे, तो लौटे ही नहीं ! दो-चार दिन बाद मैं उनके घर जाने 
लगा--कि वकील साहब कहां हैं ! ' 
वे कहीं स्तान-गृह में छिप जायें । कभी उनकी पत्नी कहे कि बाहर गये हैं । दफ्तर 
गये हैं ! फलाना-ढिकाना ! 
एक दिन उनकी पत्नी बोली, क्यों मेरे पति के पीछे पड़े हो ? वे तुम्हें देख कर 
हिपते क्यों हैं ? वात क्या है ? आखिर मैं भी तो समझ ! ' के 
मैंने कहा, वात यह है कि यह विवाद होना है । और यह तय होना है कि कौन 
०3 कप मैं जीता, तो तुम्हारा खात्मा समझो । अगर वे जीते, तो मेरा खात्मा । 
ही कर रहेगा । मुझसे उलसझे हैं, तो मैं ऐसे ही नहीं छोड़ दूंगा । दफ्तर 


गये >> र ० ० यहीं तप «० लौटेंगे 
आफ + गये। में बठा हूं। और आज यहीं बैठा रहंगा । कभी तो लौटेंगे 


बे गये-करे तो थे नहीं । भीतर के 

आ गये---कि अगर दिन भर बैठना 

॥ मैं हाथ जोड़ता हूं। मैं माफी मांगता हूं । कान 

तरह की बातचीत नहीं छेड़ंगा इस संबंध में । 

न दिये ! तुम किसी की बनी-बनायी 
५ न कुछ नहीं ु ह। 
मैंने कहा, तुम व ोप ड १8 ना-देना नहीं । तुम मुझे बख्शो ! 

कम | मगर याद रखना, कभी भूल कर यह 


मैंने भी सारे तक॑ लि 
और सच तो यह है कि अर हलक हैं--विवाह के विपरीत । 


ह ७७७७» 


जप्प्+प 
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एक मित्र ने पूछा है, भगवान, मैं जब भी घर पर आपके प्रवचन का टेप सुनता हूं, 
तो मेरी पत्नी टेप बंद कर देती है । पुस्तक पढ़ता हूं, तों छीन कर रख देती है । उसका 
दावा है कि सिर्फ वही मुझसे सर्वाधिक प्रेम कर रही है । इतने प्रेम को समझने में मैं 
असमर्थ हूं । कृपया मार्गदर्शन करें | 

चंद्रपाल भारती ने पूछा है । अब क्या मैं मार्गदर्शन करूं ! यह तो होना ही है । 
यह तो बिलकुल स्वाभाविक है । पत्नी बर्दाश्त नहीं कर सकती । पति बर्दाश्त नहीं कर 
सकते । क्योंकि पति अगर मुझसे जुड़ जाता है, तो पत्नी को लगता है-- गया हाथ से ' 
गया काम से ! ' पत्नी मुझसे जुड़ जाती है, तो पति के अहंकार को चोट पहुंचती है-- 
भारी चोट पहुंचती है ! पति के अहंकार को यह चोट पहुंचती है कि मुझसे भी कोई 
ऊपर है तेरी दृष्टि में ! जब मैं मौजूद हूं ! . . .और पति यानी परमात्मा । तो फिर 
अब तू कहां जाती है ? किसका सत्संग करती है ? 

यहीं पूना में डाली दीदी है । उसके पति को यही कष्ट है । डाली मुझे कहती थी 
कि मेरे पति कहते हैं : तुझे क्या पूछना है, मुझसे पूछ । अरे, जब मैं मौजूद हूं, तो कहां 
सत्संग करने जाना ! क्या तुझे जानना है ? परमात्मा के संबंध में जानना है ? स्वर्ग के 
संबंध में जानना है ? आत्मा के संबंध में ? मैं तो बताने को मौजूद हुं । जब मैं कहं कि 
मैं नहीं जानता, तब तू कहीं जा ।' 

और डाली मुझसे कह रही थी कि अब इनसे कया पूछना ! इनको मैं जानती हूं ! 
ये क्या खाक जानते हैं ? मगर कौन सिर पचाये ! ' 

वे मेरी किताबें फेंक देते हैं । जेसे तुम्हारी पत्नी कर रही है । डाली को छिप कर 
मेरी किताब पढ़नी पड़ती है । और ऐसा नहीं कि उनकी मुझसे कोई दुश्मनी है । मुझसे 
उनको कुछ लेना-देना नहीं है । मगर अड़चन यह आ रही है कि उनकी पत्नी, उनसे 
ज्यादा किसी को आदर दे--तो अहंकार को चोट लगती है । 

और पत्नी को ईर्ष्या जग जाती है। वह कुछ मुझसे विरोध में नहीं है चंद्रपाल 
भारती ! मुझसे उसे क्या लेना-देना ! उसका तो कुल इतना ही कहना है कि उसकी 
मौजूदगी में--और तुम टेप सुन रहे हो--हद हो गयी ! पत्नी मौजूद है--और तुम 
किताब पढ़ रहे हो ! यह बर्दाश्त के बाहर है । इसका मतलब--पत्नी से ज्यादा कीमती 
किताब है ! फेंक देगी किताब ! आग लगा देगी किताब में । टेप बंद कर देगी । उस 
पर ध्यान दो ! 

हर पत्नी की चौबीस घंटे चेष्टा है--मेरी तरफ देखो ! कितना सजती-संवरती 
है । कितना दर्पण में देखती है अपने चेहरे को । और पति हैं कि देखते ही नहीं । वे 
अखबार पढ़ रहे हैं! अखबार वे बेचारे इसीलिए पढ़ रहे हैं ! उसी अखबार को छह 
दफा पढ़ चुके हैं। फिर भी पढ़े जा रहे हैं ! वे अबबार सिर्फ आंखों को छिपाने के लिए 
पढ़ रहे हैं--कि किसी तरह यह पत्नी न दिखाई पड़े ! और पत्नी है कि वह वहीं-वहीं 
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घर करती है। फिर आ जायेगी। कभी चाय ले कर आ जायेगी । कभी कुछ और 
रे आ जायेगी । फिर अखबार ही छीन लेगी कि क्या आंखे फोड़ लोगे अपनी बैछे- 
बे । बंद करो यह अखबार ! और मेरी मौजूदगी में--शर्म नहीं आती । संकोच नहीं 
बैठे ! के के 
होता | लाज-लज्जा नहाँ | शिष्टाचार भी नहीं : 

विवाह 

आरंभ जिसका 

पद्य में 

और उपसंहार 

गद्य में 


चंदूलाल ईश्वर से प्रार्थना कर रहे थे * 


है ईश्वर 

हमें भी दुम देते 
मौका आता 
दुम दबाकर 
भाग तो लेते ! 


नृत्य-विशारदा पत्नी जी 
पति पर इतना तरस खाती हैं 
कि उन्हें दिन-रात 

अंगूली पर नचाती हैं ! 


._ 'क स्त्री की अंगुली कट गयी कार में, एक एक्सिडेंट में । उसने बीस हजार रुपये 
किट कु से मांगे। इंश्योरेंस कंपनी भी हैरान हुई कि एक अंगुली कटने के बीस 
हजार रुपये : अदालत में मुकदमा चला | मजिस्ट्रेट ने पूछा कि 'इस अंगली में ऐसा 
उया दशा था कि वीस हजार रुपये ! ख 


उसने कहा, इसी पर मैं अपने पति को नचाय 
- का । करती थी । क्‍या तम मेरे पति की 

कीमत बीस हजार भी हीं मानते ! अब मैं कहां नचाऊंगी ? 
देखकर मां ने उसे लाख समझाना चाहा, पर वह 
वात कह दी, बेटी, यह नायक से शादी करने का 
ही शादी करनी चाहिए । उसे पिटने का भी अनुभव 


है 2 


हु, 
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कुटाई-पिटाई का बहुत अभ्यास चाहिए । 

गुलजान गुस्से में उबलते हुए मुल्ला नसरुद्वीन से बोली, तुम्हें नर्क में भी जगह 
नहीं मिलेगी ! 

मुल्ला नसरुद्वीन ने शांत स्वर में जवाब दिया, अच्छा ही है । वरना सब जगह 
तुम्हारे साथ रहते-रहते मैं तों पागल ही हो जाऊंगा ! ' 

अब चंद्रपाल भारती, मैं क्या तुम्हें मार्गदर्शन करूं ! या तो हिम्मत से जुझों-- 
या पूंछ दबा कर भाग खड़े होओ । अब करोगे क्‍या और ! या तो हिम्मत से जूझो । 
साफ पत्नी को स्पष्ट कर दो कि अगर इस तरह की कारगुजारी जारी रही, तो पृथक 
हो जाऊंगा | तो शायद उसे समझ में आये । क्योंकि उतनी जोखम वह भी नहीं लेना 
चाहेगी । 

और यह कुछ प्रेम वगरह नहीं है । यह तो ठीक अप्रेम है । यह प्रेम का अभाव है । 
वह कहती है कि मैं ही तुमसे सर्वाधिक प्रेम कर रही हूं । इतने प्रेम को तुम समझने में 
असमर्थ हो, यह भी मैं समझ रहा हूं । इतना प्रेम कौन समझ पायेगा ! यह प्रेम नहीं है । 
प्रेम तो वही है, जो स्वतंत्नता दे । जो स्वतंत्नता छीन ले और नष्ट करे, वह प्रेम नहीं है । 

लेकिन विवाह से प्रेम पैदा होता नहीं--हों नहीं सकता । विवाह तो धोखा है 
प्रेम का । हमने प्रेम से बचने के लिए विवाह ईजाद किया है । क्योंकि प्रेम खतरनाक है । 
प्रेम का कोई भरोसा नहीं । आज है--और कल तिरोहित हो जाये ! विवाह प्लास्टिक 
का बना है; करीब-करीब शाश्वत है । मिटता ही नहीं |! मिटाओ--तो नहीं मिटता । 
प्लास्टिक को मिटाओ--मिटा न पाओगे ! ऐसा प्लास्टिक का फूल है । 

और हम सबको सदियों से यह समझाया गया है कि स्थिरता का बड़ा- मूल्य है । 
जबकि जीवन में सभी चीजें क्षणभंगुर हैं । सुबह फूल खिलता है, सांझ मुरझा जाता है । 
सुबह पंखुड़ियां खुलती हैं, सांझ गिर जाती हैं । 

तो प्रेम तो फूल जैसा है--असली फूल जैसा । कब खिलेगा, कब मुरझा जायेगा-- 
कोई नहीं कह सकता । कितने दिन टिकेगा--कोई नहीं कह सकता । लेकिन विवाह के 
संबंध में सुनिश्चित हुआ जा सकता है--कि टिकेगा; टिकाऊ है ! और हम टिकाऊ 
चीजों पर बड़ी आस्था रखते हैं । 

तुम बाजार में जाते हो चीजें खरीदने, तो पूछते हो, टिकाऊ हैं ? न सौंदर्य की 
फिक्र है, न कला की फिक्र है । बस, एक ही चीज की फिक्र है--टिकाऊ है ! टिकाऊ 
हो, तो चलेगा । 

हर चीज टिकाऊ होनी चाहिए ! टिकाऊ का हमें ऐसा आग्रह पकड़ गया है ! 
चार दिन की जिंदगी ! जिंदगी नहीं टिकती--और तुम टिकाऊ चीजों से भरे ले रहे 
हो ! यहां जब जिंदगी ही नहीं टिकती, तो कौन-सी चीज टिकेगी ? पानी का प्रवाह 
है । एक क्षण को भी नहीं रुकता । 


नर 


शा 
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झठी चीजें टिक सकती हैं | सच्ची चीजें तो बहाव होंगी । सच्ची चीजों में तो 
न होगा 
23९७५ के परिवर्तनशील होगा; लेकिन विवाह थिर है | लेकिन जो धिर है 
उससे बंध गये, तो खंबे से बंध गये । अब छटपटाओगे । अब स्वतंत्रता के लिए तड़फोगे | 
अपनी पत्नी को स्पष्ट करो कि यह प्रेम नहीं है । न कर सको स्पष्ट, उसे यहां 
लाओ । यह प्रेम नहीं है । यह प्रेम का धोखा है । यह प्रेम के नाम पर प्रेम के कंधे पर 
रुख कर बंदूक चलाना है। यह दुश्मनी है--दोस्ती नहीं । दोस्ती तो सुविधा देगी, 
अवकाश देगी । 
अगर सच में किसी से तुम्हारा प्रेम है, तो तुम कभी भी उसकी सीमा का अतिक्रमण 
न करोगे । तुम उसे मौका दोगे स्वयं होने का । तुम कभी बाधा न डालोगे । 
अगर पिंकी को उसके मां-बाप प्रेम करते हैं, और वह विवाह नहीं करना चाहती, 
तो उसके मां-बाप को प्रेम का सबूत देना होगा, कि ठीक है । अगर वह विवाह नहीं 
करना चाहती, तो कोई चिता नहीं । उन्हें अपना बोझ---अपनी धारणाओं का बोझ 
उस पर नहीं थोपना चाहिए । लेकिन आदेश की भाषा अगर समझते हैं वे, तो खतरा है। 
और पंजाब में आदेश की भाषा चलती है, इसलिए तो पंजाब भारत को सबसे 
अच्छे सैनिक देता है । सैनिक का मतलब यह होता है कि वह आदेश मानेगा । सोचेगा 
नहीं, विचारेगा नहों--आज्ञाकारी होगा। बोले सो निहाल, सत्‌ श्री अकाल !! 
कहीं भी कूद पड़ेगा । कृपाणें खिंच जायेंगी । वाहे गुरु जी की फतह, वाहे गुरु जी का 
खालसा ! 
मैं दिल्ली से मनाली जा रहा था एक शिविर के लिए । जिस इस्पाला गाड़ी में मैं 
_॥/ उसका एक सरदार ड्राइवर था। बड़ी गाड़ी और संकरा रास्ता मनाली का | 
ओर वर्षा हुई थी, तो फिसलन भरा । और वह घबड़ाने लगा । एक जगह जा कर, तो 
उसने गाड़ी खड़ी ही कर दी। उसने कहा, अब मैं आगे नहीं जाऊंगा ।' आगे काफी 


कीचड़ थी और उसने कहा, यह खतरा मैं नहीं ले सकता । गाड़ी बड़ी है। और 


कीचड़ काफी है । और संकरा रास्ता 
है पा सता है । अगर जरा भी गयी कम 
गड्‌छ है, इसमें समा जायेंगे ! ' फिसल गयी, तो यह नीचे 


बहुत समझाया उसको, मगर पंजाबी समझ से वो 
४ जाबी समझ से नहीं ! 
उतना ही वह और ठिठक ता मानता नहीं ! जितना समझाया, 


गया ेु 
बठ गया | वा। वह तो बैठ ही गया ! गाड़ी से उतर कर नीचे 


न 
कस हे लो मेरी गाड़ी के पीछे ही जीप में पंजाब के पुलिस के आई. 
आकर आ4 82 रहे थे। वे भी आ गये । वे भी सरदार ! मैंने उनसे 
इस आदमी ने तो नहुत झंझट खड़ी कर दी ! ' उन्होंने उस 

कहा कि क्या खालसे की बदनामी करवा रहा है ! अरे 


सरदार की तरफ देखा और 


रा 


ब्य * ० उशा” ४ 
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सरदार हो कर और कीचड़ से डर रहा है ! बोले सो निहाल सत्‌ श्री अकाल ! ' 

और वह सरदार अंदर बैठ गया । और गाड़ी उसने चला दी । मैं उसको लाख 
समझा-समझा कर मर गया, वह नीचे उतर कर बेठा था । जैसे ही 'सत्‌ श्री अकाल! 
और खालसे' का नाम आया--कि क्या सरदारों का नाम पानी में डुबा देगा मूरख [ ' 
उसने जवाब ही नहीं दिया | जल्दी से उठा । 

पंजाबी तो आदेश की भाषा समझता है ! आदेश दे दो, तो किरपाण निकल आये | 
इधर.संत को ही रोकना पड़ता है । कई दफा किरपाण खींचने लगते हैं | अब जैसे संत 
का और विनोद का मुकाबला हो जाये; दोनों पंजाबी * तो कुर्बानी पक्की ! खिच जायें 
किरपाणें ! फिर देर-दार नहीं । वह तो भला है कि दोनों की दोस्ती है । हे 

पिंकी, आदेश की भाषा तेरे मां-बाप बोलेंगे, उससे सावधान रहना । अगर मेरे 
रंग में रंगना है, तो विवाह से बचना । ै | 

अब ये मित्र उलझ गये--चंद्रपाल भारती ! अब ये मार्गदर्शन मांग रहे हैं ! 
गड्ढे में गिर गये । हड्डी-पसली टूट गयी । अब पूछते हैं--मार्गदर्शन दो ! अरे, पहले 
पूछना था ! अब आंख पर चश्मा चढ़ गया । अब कहते हैं--मार्गदर्शन दो । अब दिखाई 
नहीं देता ! अब अंधेरे में टटोल रहे हैं । कहते हैं--मार्गदर्शन दो ! । 

अब मार्गदर्शन मैं तो तुम्हें दे दूं, मगर पत्नी अगर राजी न हो, तो मार्गदर्शन का 
क्या होगा ! 

डॉक्टर चंदूलाल से बोला, मैंने आपसे कहा था कि आपकी जिस अंगुली में दाग 

ड़ गया है, उसे गर्म पानी में एप्सम साल्ट डाल कर भिगोए रखिये ।' दूसरे दिन चंदूलाल 

ने अंगुली के अच्छे होने की खबर दी । लेकिन उसने एप्सम साल्ट नहीं, आठे की पुल्टिस 
बांधी थी ! 

'तो तुमने मेरी सलाह नहीं मानी, डॉक्टर बिगड़ा । 

इसमें मेरा कोई दोष नहीं डॉक्टर साहब, चंदूलाल मिमियाये सुर में बोले, 
मैं क्या करू । मेरी पत्नी मानी ही नहीं ! और उसने जबरदस्ती आटे की पुल्टिस 
बांध दी ! 

अजीब बेवक्‌फी है, डॉक्टर ने कहा, और मेरी पत्नी है; वह तो हमेशा एप्सम 
साल्ट के ऊपर ही जोर देती है । मैं ही नहीं, मेरे मरीजों तक को मैं अगर पुल्टिस बांधना 
चाहता हूं, बांधने नहीं देती ! 

तो मैं तो मार्गदर्शन दे दूं, लेकिन पत्नी अगर आटे की पुल्टिस बांधे, तो फिर क्या 
करोगे ! वह मार्गदर्शन पर चलने भी नहीं देगी । वह कहेगी, मेरे रहते कहीं और जगह 
से मार्गदर्शन तुमने लिया कैसे ! ' 

दूसरे शहर से चिड़ियाघर देखने आया एक दल ज्यों ही शेर के पिजरे के पास पहुं ता, 
शेर ने एक खौफनाक दहाड़ लगायी । दहाड़ इतनी जोरदार थी कि एक व्यक्ति को 


१३६ ज्यू था त्यूं हहराया 


| 


छोड कर सारे लोग बेहोश हो गये । चिड़ियाघर का अधिकार उस व्यक्ति क॑ 
प्रशंसा भरी दृष्टि से देखता हुआ बोला, लगता है, आप बहुत निडर हैं ! ' 


वह व्यक्ति बोला, जी नहीं । दरअसल मैं तो रोज-रोज ऐसी दहाड़े सुनने का 


अभ्यस्त हो चुका हूं ! न हर 
क्या आप भी किसी चिड़ियाघर में काम करते हैं ? 
उसने कहा, जी नहीं । मैं शादीशुदा हूं । 


'घर का मालिक सच में कौन है--तुम कि तुम्हारी पत्नी ?” मित्रों ने मुल्ला 


नसरुद्दीन से पूछा । 


तसरुद्दोन ने अपनी मूछों पर ताव दिया और कहा, मैं ही हूं । निश्चित मैं ही हूं । 


और ऐसा कहने के लिए गुलजान ने मूझे पूरा अधिकार दिया है ! ' 


मार्गदर्शन तो मैं दे दूं, मगर पत्नी से पूछ कर आये कि नहीं--कि मार्गदर्शन लेने 
जा रहा हूं । ले लूं ? अगर उसने अधिकार दिया हो, तो मैं दे दूं । नहीं तो दोबारा जब 
आओ, तो पूछ कर आना--कि माग्गंदशंन ले लूं ! वह क्‍या कहती हैः ! क्‍योंकि 


मार्गदर्शन पर चलने कहां देगी ! जो किताब नहीं पढ़ने देती ; जो टेप नहीं सुनने देती ; 
जो ध्यान नहीं करने देती--वह मार्गदर्शन पर चलने कैसे देगी ! 


भया, बेहतर हो, तुम उसे यहां ले आओ । किसी भी बहाने ले आओ । महाबलेश्वर 


घुमाने ले जा रहे हो, शायद आ जाये ! कि 
आया हुआ है--शायद आ जाये ! 
बात बन सके, तो बन सके । 
हक भुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी की >न्र पर यह इबारत लिखवायी : मेरी पत्नी 
७... यहां सुख की नींद सो रही है । मुझे सुखी रखने की उसने पूरी उम्र कोशिश की , 
और आखिर मर कर अपनी कोशिश में पूरी तरह कामयाब हो गयी ! ! 

हे पा , न की पूरी कोशिश कर रही है । उससे ज्यादा प्रेम 
जायेगी, क्योकि प्रेम वह ;$ कर * श्रम वही करती है ! वह तुम्हारी गर्दन को दबाये 
हर न लग "वी है, तो गदंन किसी और को दबाने देगी ! जरा साहस 

ागेदशन क्या मांगते हो ! 


पूना में साड़ियों का बहुत अच्छा स्टाक 
उसको किसी बहाने यहां ले आओ, तो शायद कुछ 


«| है, तुम बैठे देखते रहते हो ! हद हो गयी ! तुमसे कुछ 
न खड़े हो कर कम से कम कुंडलिनी करो ! ह-ह की पुकार मचा दो, 


अब मैंने तो कैते-कैसे तुम्हें 
मेरे एक मित्र न हो जाये ! 


* म--इंदौर का केन्द्र जहां है, उसके पास ही 


' ओर 


2 


१३७ 
जागो-“डूबो 


आवाज करें | मसलमानों में खबर पहुंच 
गे है । और वे ह-ह .की आवाज कर | मु टु 
मसलमानों की मरघट हैँ | आर वे हु-्ह 


5 कं] 
गयी कि वे लोग जो हैं ह-हूं कर का ५००8 हक 2 की नौबत आ गयी । उन्होंने 
बडी घबड़ाहट फैल गयी । हिंदू-मुस्लिम दंगे होने को व गलाद 
आम ठ-ह तहीं करने देंगे । और तुम कुछ भी करो ! ' मुसलमानों में बड़ा स 
कि आए उन्दोकि कहा; या फिर तुम नई कैती:और 
और घबड़ाहट का सिलसिला हो गया । आर उन्‍्हान॑ ऊैह , 
|; हर उन्होंने पूछा, 'बात क्या है ? तुम्हें हे ला । क्या है ! क्योंकि गांव 
लए तो हमने गांव के बाहर यह जगह ला ह : न 
ह लक गांव तो दूर है 5 5 828 हक 
किसी तरह तो सो गये हैं । तुम उनको जगा दोगे ! और मुरद 82 के पड हे अंक 
नहीं कर सकते । वे तो जगाये जायेंगे आखिरी दिन, कयामत न दिन सर र तुम हट 
जगाये दे रहे हो ! और हम किसी तरह तो उनसे छुटकारा पाये हैं | और भूत-श्रेत उ 
यें--यह नहीं चलेगा ! 

हि कर हटाना पड़ा वहां से केंद्र, क्योंकि मामला अदालत तक पहुंच गाली | 
मुसलमानों ने कहा कि 'यह ह-ह मंत्र खतरनाक है । इनको करना हों, तो कहीं और 
करें। यह तो अल्लाह का ही हिस्सा है--ह ! 

ह है भी अल्लाह का ही हिस्सा । यह सूफियों का मंत्र है । अल्लाहू-अल्लाह करते- 
करते हु-ह बचता है। तो मैंने कहा--अल्ला कया करना.है । जो चला ही जाता है, 
उसको छोड़ ही दो । हु ही बचा लो । जो बचने वाला है, उसको पहले ही से बचा लो । 
जो जाने वाला है, उसको जाने ही दो ! 

और वे लोग घबड़ाये होंगे कि 'अल्लाहू-अल्लाहु'की आवाज और हु-ह की आवाज 
मुरदे अगर सुन लें, तो समझें कि आ गया कयामत का दिन ! क्योंकि उस वक्‍त आवाज 
होगी बड़े जोर से--अल्लाह की ! अल्लाहो अकबर--एकदम आवाज उठेगी और 
मुरदे कब्रों से उठ आयेंगे । और ये दुष्ट अभी उठाये दे रहे हैं ! फिर मुर्दे उठ आयें-- 
उनको सुलाओगे कैसे ? और मुर्दे उठ आयेंगे, तो मुहल्ले वालों को, गांव वालों को ; 
अपने रिश्तेदारों को ही सतायेंगे और किसको सतायेगे ! 

उनका भी कहना जायज है । 


तो तुम कम से कम इतना करो । जब मुरदे जग जाते हैं, तो मुहल्ले वाले कितने 
ही सोये हों, एकदम ह-हू की पुकार मचा दोगे--एक ही दफे में पत्नी शांत हो जायेगी । 
एकदम कहेगी कि 'लल्लू के पप्पा ! ”, . चरणों पर गिरेगी कि अब शांत हो जाओ ! 


भारा मुहल्ला इकट्ठा हो गया ! और मेरी बदनामी न करवाओ । यह लो किताब-.- 
पढ़ो । कम से कम चुप तो रहते हो ! ' 


जब भी किताब छीने--ह-ह करो । टेप बंद करे--हू-हू करो । यह सौ मंत्रों का 


एक मंत्र है ! सौ सुनार की एक लुहार की ! 


आखिरी प्रश्न : भगवान, आप इस बार मारवाड़ियों के संबंध में क्‍यों वर 
कह रहे हैं ! और मैं ठेठ मारवाड़ से इसीलिए आया हू ! 


सुभाष कोठारी ' 
तुम भी धन्य हो ! मारवाड़ में हो कर मारवाड़ियों के दुश्मन हो--क्या बात है ? 
चलो, अब इतनी दूर से आये हो, तो मुझे भी तुम्हारी लाज रखनी पड़े अन्यथा इस बार 
मैं मारवाड़ियों को छोड़ ही रहा था । कभी-कभी छोड़ देता हूं, तो मारवाड़ी निश्चित 
हो जाते हैं । फिर आने लगते हैं । फिर उत्तकी पिटाई कर देता हूं; फिर भाग जाते हैं । 
फिर महीने दो महीने शांत रहता हूं, तो फिर आ जाते हैं । कभी पंजाबियों की पिटाई, 
कभी बंगालियों की पिटाई ! मतलब पिटाई मुझे करनी है--किसी न किसी की होगी । 
सेठ चंदूलाल मारवाड़ी अपने मित्र मुल्ला नसरुद्दीन से कह रहे थे कि मेरे लड़के ने 
तो कमाल कर दिया ! मैंने उससे कहा कि एक बार में दो सीढ़ियां चढ़ा-उतरा करो, 
ताकि जूता कम घिसे | मगर उस नालायक ने कल छह सीढ़ियां एक बार में साथ उतरीं ! ' 
नसरुद्दीन बोला, तब तो जूता और कम घिसेगा ! ' 
_चंदूलाल रोते स्वरों में बोला, जूता तों कम घिसा । मगर उस उल्लू के पढ्‌ठे ने 
अपनी नयी पैंट फाड़ ली ! 
तो गुल रहे चेला शक्कर हो गये ! बेटा बाप से आगे निकल गया ! उसने 
कहा, जब जूते ही घिसना बचाना है. . . ! 
डे 35 कि एक कक चंदूलाल पड़ोस के गांव में किसी शादी में सम्मिलित होने 
के तीन मील जाने के बाद उनको खयाल आया कि दीया जलता हुआ छोड़ 
> गा नहीं जे गालायक लड़का बुझाये कि न बुझाये ! ऐसे ही सो जाये ! रात 
. जलता रहे। और मुझे लौटते-लौटते सुबह हो जायेगी ! सो वे लौट कर 
आय । दरवाजा खट्खटाया; लडके ने दरवाजा खोला भेने " 
दिया कि नहीं रे !” : ला । उन्होंने कहा कि दीया बुझा 


उसने कहा, आप भी बया बात 
2४ बात कर 
बुस्ञाऊ ! अरे, आप है 


कक तूने मझे पु से 7) 
जूता कैसे घिसेगा ? दैर विस 7 भमझा है रे ! देख, जूता बगल में दबाये हुए हूं । 
स जायें, मगर जूता नहीं घिस सकता ! 


व कक 


कै 


जागो--डूबो 


मारवाड़ी की अपनी दुनिया है ! 

'डॉक्टर साहब, अब मेरा बेटा झुम्मन कैसा है ? चंदूलाल ने उदास आवाज में पूछा । 

डॉक्टर ने कहा, 'घबड़ाने की कोई बात नहीं । धीरज रखिए सेठ जी ! उसे नकली 
सांस दी जा रही है | रन 

सेठ चंदूलाल गरज कर बोले, धीरज कैसे रखूं जी ! सरासर बेईमानी हो रही है । 
अरे, जब मैंने असली सांस के पैसे चुकाए हैं, तो फिर नकली सांस क्‍यों दी जा रही है १ 

सेठ चंदूलाल को उसके कुछ मित्र दोपहर को मिलने आये । द्वार पर उनके नौकर 
पोपटलाल ने उनका स्वागत किया । तो मित्रों ने पूछा, सेठ जी कहां हैं ? पोपटलाल ने 
उत्तर दिया, सेठ जी डिनर खा रहे हैं ! 

'डिनर खा रहे हैं ! डिनर तो रात का खाना होता है--दिन का नहीं ! एक 
मित्र ने चौंक कर कहा । रे 

“वह तो मुझे भी अच्छी तरह मालूम है । लेकिन वे रात का बचा हुआ खाना ही 
खा रहे हैं', पोपटलाल ने कहा । 

सेठ चंदूलाल मारवाड़ी समुद्रतट पर चहलकदमी कर रहे थे कि अचानक एक जोर 
का तूफान आया और चंदूलाल के छोटे बेटे झुम्मन को उठा कर समुद्र में ले गया । दो 
सैकेंड में ही सागर की लहरों में उठता-गिरता झुम्मन हवा के वेग के साथ इतनी दूर 
निकल गया कि उसका दिखना भी बंद हो गया । चंदूलाल के प्राण सूखने लगे | झट 
उन्होंने आकाश की ओर हाथ जोड़ कर कहा, हे परम पिता परमात्मा, मेरे बेटे को 
बचा लो । हे करुणा के सागर, मुझ पर क्ृपा करो । मेरा सब कुछ लुटा जा रहा है ! 

उनका इतना कहना ही था कि एक चमत्कार घट गया । समुद्र में एक बड़ी लहर 
उठी और वह लहर झुम्मन को किनारे पर पटक गयी ।॥ चंदूलाल ने अपने बेटे को एक 
नजर में ऊपर से नीचे तक देखा, गौर से देखा, फिर से देखा--और ईश्वर को क्रोध भरे 
स्वर में कहा, इसीलिए तो मुझे तुझ पर श्रद्धा नहीं होती । मेरी एक भी प्रार्थना नहीं 
सुनता । तू खुद सोच, मैं भला नास्तिक न होऊं, तो और क्या होऊं ! तुझे मेरी जरा भी 
फिक्र नहीं । अब यही उदाहरण देख । मेरा बेटा तो बच गया; खैर कोई बात नहीं | 
मगर उसकी टोपी कहां गयी ? हो गया न सत्यानाश ! ' 

मारवाड़ी सबके भीतर छिपा है लेकिन । मारवाड़ में ही नहीं रहता; हर मन में 
रहता है । मन ही मारवाड़ है । मन बड़ा क्ृपण है, कुछ छोड़ता ही नहीं । कड़ा-करकट 
भी इकट्ठा करता है--धन दौलत ही नहीं । जो पकड़ लेता है, उसी को इकट्ठा करता 
चला जाता है । मन इकट्ठा करने में मानता है--बांटने से डरता है । और आत्मा उन्हें 
उपलब्ध होती है, जो बांटना जानते हैं । 

जो है उसे बांठो । मारवाड़ी को आत्मा नहीं मिल सकती । जो है, उसे बांटो । 
साझीदार बनाओ आऔरों को । प्रेम है, तो प्रेम । आनंद है, तो आनंद । ज्ञान है, तो ज्ञान । 


के हा तय ठहराया 


ज्योति है, तो ज्योति । ध्यान है, तो ध्यान । जो है, उसे बांटो । बेशर्त बांटो । ओऔ 
र्‌ 


चलोगे, 


जितना बांटोगे, उतना ही परमात्मा तुम पर बरसेगा | तुम जितना बौटेले 
उतना बढ़ता जाता है भीतर का धन । 5 थक 
भीतर के धन का अर्थशास्त्र अलग अरशास्त्र है । 


गुरु कुम्हार, शिष्य कुंभ है 


पहला प्रश्न : भगवान, मैं ध्यान क्यों करूं ? 


दिवाकर भारती ! जे हैं 
जीवन में कुछ चीजें हैं, जो साधन नहीं--साध्य हैं। और बहुत चीजें हैं, जो 
साधन हैं--साध्य नहीं । पूछा जा सकता है कि मैं धन क्‍यों अजित करूँ । नहीं पूछा 
जा सकता कि मैं ध्यान क्यों करूं ।' क्योंकि धन साधन है--क्यों' का उत्तर हो 
सकता है । 
धन की कोई उपयोगिता है; ध्यान की कोई उपयोगिता नहीं है | ध्यान अपने 
आप में साध्य है--जैसे प्रेम । कोई पूछे कि 'मैं प्रेम क्यों करू ! ' क्या उत्तर होगा ? 
प्रेम ! 'क्यों' का प्रश्न ही नहीं; हेतु की बात ही नहीं; अंतरभाव है । जैसे फूल में 
सुगंध है; क्यों की कोई बात नहीं । ऐसे हृदय का फूल खिलता है, तो प्रेम की सुगंध 
उठती है। 
नहीं पूछा जा सकता कि जीवन क्यों ?!. . . 
सरल होगा सोचना यूं : जब दुख होता है, तो तुम पूछ सकते हो 'क्यों'; 'क्या 
कारण है ?' लेकिन जब आनंद होता है, तो न तुम पूछते हो, न तुम पूछ सकते हो कि 
आनंद क्यों ?” 'कारण क्या ?' जब तुम बीमार होते हो, जरूर चिकित्सक के पास 
वा का हक क्या (० क्या जब तुम स्वस्थ होते न 
गा पूछने--कि भेरे स्वास्थ्य का कारण क्या ? क्‍यों ? ! 
नहीं; ह स्वास्थ्य का कोई कारण नहीं है । 
मे कि लक मी प्यारा शब्द है । इसका अर्थ है--स्वयं न में स्थित हो जाना । स्तेया 
7 या त्यू ठहराया : इसके पार कुछ भी नहीं है; कोई मंजिल नहीं है । 
मुहब्बत की कोई मंजिल नहीं है | 


ज्य्‌ था त्यं 5 
१४२ « ०हराया 


मुहब्बत मौज है साहिल नहीं है । 
जो पूछे कि मुहब्बत की मंजिल क्या है, उसने मुहब्बत को समझा ही नहीं । और 
ध्यान' परमात्मा से प्रेम का नाम है। ध्यान अर्थात प्रेम का अंतिम शिखर । किसी 
व्यक्ति से प्रेम हो जाये--तो प्रेम । और इस विराट अस्तित्व से प्रेम हो जाये--तो 
ध्यान । चाहे उसे प्राथना कहो । चाहे उसे पूजा कहो । चाहे उसे प्रेम कहो । चाहे उसे 
ध्यान कहो । शब्दों का ही भेद है । 
प्रेम में अहंकार खो जाता है । दो व्यक्तियों में भी प्रेम हो जाये, तो उनके बीच कोई 
अहंकार का टकराव नहीं रह जाता । और जब व्यक्ति का अनंत से प्रेम होता है, समस्त 
से प्रेम होता है, समग्र से, तो फिर कहां अहंकार ! जैसे बूंद खो जाती है सागर में, 
ऐसा व्यक्ति खो जाता है । 
मुहब्बत की कोई मंजिल नहीं है 
मुहब्बत मौज है साहिल नहीं है । 
तुम पूछते हो, ध्यान क्यों ? तुम ध्यान का अर्थ ही न समझे । ध्यान कोई वस्तु 
नहीं है; ध्यान तुम्हारा स्वास्थ्य है--ध्यान कोई बीमारी नहीं है । 
कोई भी बहाना हो . . .ये सब बहाने हैं--ध्यान, प्रार्थना, पूजा, अचेना--सब 
बहाने हैं--निमित्त । डूबना है । डुबकी मारनी है। और ऐसी कि फिर लौटने की 
कोई जगह बाकी न रह जाये । डुबकी ऐसी कि डूबने वाला तिरोहित ही हो जाये । 
रामकझृष्ण कहते थे : समृद्र के तट पर मेला लगा था । किनारे पर खड़े लोगों में 
यह विवाद हो गया . . .। बड़े पंडित, बड़े पुरोहित, बड़े ज्ञानी मेले में इकट्ठे थे । 
अजीब है दुनिया ! मेले के झमेले में पंडित-पुरोहित, साधु-संत, किसलिए पहुंच 
जाते हैं ? 
कुंभ का मेला देखा ! साधुओं की कतारें चली आती हैं । संतों के अखाड़े ! 
पहली तो बात--संतों का अखाड़ा ? पहलवानों का अखाड़ा हो, तो समझ में आता है । 
ता का अखाड़ा ! जैसे कुछ मारकाट होनी है। और मारकाट हो भी जाती है । 
3 अखाड़े से जूझ जाते हैं । इसी बात पर जूझ जाते हैं कि कौन पहले स्नान करे ! 
बम न न संग सा हो रहे, वाद सत ही है; बह को मध 
का मेला जायेगा ! किज पर ३ ॥ आह बहा परमात्मा है॥ वह हुं 
ओम कक बह कक, री 
में भी रही होगी । का अखिवाज, थोथे लोगों की भीड़ हो जाती है । उस मेले 


की गहराई कितनी है ? कहते कि उनमें बड़ा विवाद छिड़ा पंडितों में, कि सागर 
पंडितों में 
जिस पर 75 पर विवाद न छिड़ जाये. . .। मुश्किल है ऐसी चीज पाना, 


जाये ! हर किसी चीज पर विवाद छिड़ जाता है । 


ह मी । शा 


:्म है १४३ 
गर कुम्हार, शिष्य कम च 


बवाद को आतुर है | विवाद सी लड़ने का एक ढंग हैं। अब तलवारें 
वहीं उठतीं गे तर्क उठ जाते हैं ! वात वह है--काटनी है गदन दूसरे की । तलवार 
द मल से काटो--हिसा ही है--नयें ढंग में निकली, सूक्ष्म रूप में निकली । 
सेठ हे क्कि जिस सागर में तुम उतरे ही नहीं--किनारे खड़े हो--उसकी 
हल तंत कैसे पा सकोगे ? क्या उपाय होगा पता पाने का ? 
"७०० हे कहानी बहुत बार दोहराए हैं कि दो नमक के पुतले भी भीड़भाड़ 
जाए मेले में । उन्होंने यह विवाद सुना । उन्होंने कहा, रुको हम अभी 
55 लक आते हैं | यं कैसे तय होगा ! तट पर बैठे-बैठे सागर की गहराई कंसे 
हा 2 हे डुबकी मारते हैं; अभी लौट कर आते हैं ! े ईड 
जे दोने गों नमक के पुतलों ने डबकी मार दी । प्रतीक्षा करते रहे--प्रतीक्षा करते रहे 
लोग । मेला चला महीनों--उजड़ा--लोग विदा भी हो गये । पुतले नहीं ०१ सो 
नहीं लौटे । लौट भी नहीं सकते । नमक के पुतले थे, सागर में हा 3 | 3 गर रे 
ही बने थे; नमक के थे, सो सागर से ही बने थे, सागर का ही अंग थे, सागर में ह 
विलीन हो गये । हि 
थाह तो मिली, मगर जो लेने चला था, वह खो गया । लौट कर कोई आया 5 
कहने । कुछ थे जो किनारे पर खड़े रहे, वे तो बचे, लेकिन उन्हें थाह न मिली | विः क्‍ 
तो बहुत चला । शब्दों के जाल रचे गये, लेकिन गहराई का कोई पता कंसे चले 
जिसको गहराई का पता चला, वह खूद ही खो गया । कि 
बहाना है खो जाने का । बहाना है उस परम प्यारे को पाने का । एक ओकार 
सतनाम'--वह जो एक है, नाम कुछ भी दे दो--ओंकार कहो, अल्लाह कहो, राम 
कहो, रहीम कहो, रहमान कहो--जो मौज हो, सो कहो । लेकिन उस एक के साथ 
एक हो जाना है, तल्‍्लीन हो जाना है। और इस तललीनता के सिवाय मरीज को 
आराम नहीं आ सकता । 


पंडित तो विंव 


दोस्त आये कि दोस्त का कोई पैगाम आये 

आये जिस तरहा से बीमार को आराम आये 
आये जिस तरहा से बीमार को आराम आये 
दोस्त आये कि दोस्त का कोई पैगाम आये । 


अब्र छाया है, हवा मस्त है, गुलशन खामोश 

काश ! इस वक्‍त वह हाथों में लिए जाम आये 

काश ! इस वक्‍त वह हाथों में लिए जाम आये 
"स्त आये कि दोस्त का कोई पैगाम आये । 


१४४ ज्यू था त्यूं हहराया 


शान है ये भी तेरी बज्मे तरब की साकी 

कोई बदमस्त हो पीकर, कोई नाकाम आये 
कोई बदमस्त हो पीकर, कोई नाकाम आये 
दोस्त आये कि दोस्त का कोई पैगाम आये । 


वो भी दिन थे कि मेरी शास थी सुबहे-उम्मीद 
अब तो ये हाल है, रो देता हूं जब शाम आये 
अब तो ये हाल है कि रो देता हूं जब शाम आये 
दोस्त आये कि दोस्त का कोई पैगाम आये । 


हाय वो वक्‍त, पता पूछ रहा हो कासिद 

और यहां रस्क से लब पर न तेरा नाम आये 
दोस्त आये कि दोस्त का कोई पैगाम आये । 
आये जिस तरहा से बीमार को आराम आये । 


बहाने हैं ! आये जिस तरह से बीमार को आराम आये |! 
न पूछो कि ध्यान क्यों कह ? यह भाषा बाजार की, दुकान की । यह चीज क्‍यों 
5 दूं यह भाषा प्रेम की नहीं । यह भाषा संन्यास की नहीं । ध्यान तो अपने आप में 
ध्य है । डूबो, तो जान पाओगे यों । मगर क्यों, तो 
5 ॥ अगर पहले से पूछा 'यों', तो डब 
न पाओगे। न बा 
इस पे 5 "ड्‌ कोई 
के 0 अस्तित्व में क्‍्यों' का कोई उत्तर ही नहीं है । गुलाब के फल संंदर हैं-- 
व हे + गंध झर रही है--क्यों ? और तारों के साथ रातरानी महक उठी 
तक  उबवह सूरज उग्रा है और पक्षियों ने गीत गाये हैं--क्यों ? और 
क रही हैं हिमालय से सागर की तरफ--कयों ? 
अ त्व कोई पहेली न्म्न्टु 
रत पान दही है कि सुलझा लो । अस्तित्व एक रहस्य है, जिसे जीना 
से कल “ह दर्शन-शास्त्न की व्यर्थ की पहेलियों में खो जाता है । 
5 2 प प्रश्न होजाओ । निष्प्रश्न होना ही ध्यान है । न कोई विचार 
/ पी अश्न कहां रह जायेंगे ! ; 
जहां विचार नहीं, जहां नहीं 
दे ” जहा प्रश्न ] नहीं, जहां नहीं, जहां 
कहीं जाने की कोई आकांक्षा-अीष्सा / जहां ऊहापोह नहीं, जहां वासना नहीं, जहां 
आाक्षा । नहीं, कोई महत्वाकांक्षा नहीं--वहीं स्वास्थ्य 


है, परम स्वास्थ्य है | ज्यं 

] हं। ज्यं कात्यंठ हराया 2 

तिल 5”! प्यू 5हराया | ज्यं था त्यं छु 
भानद है, महोत्सव है| कसर ० ना त्यू ठहराया ! बस, उस जगह ठहर 


हैसरा प्रश्न : भगवान 
” आपका तीर ठीक निशाने पर लगा । प्रत्युत्तर सुनते ही 


व कुम्हार, शिष्स कुंभ है 


पद याद आया : टन / 
गर कुम्हार शिष्य कुंभ है घड़ि-घड़ि काढ़ें खोट 
भीतर हाथ संवार दे वाहर मार चाट | 
आपके प्रति धन्यवाद के भाव से भर गया हूं | अनंत अनंत धन्यवाद ' 
>' श ८47 कप & 


योगतीर्थ ! है रे हे बैठों | क्योंकि 
मैं आनंदित ह कि तुम समझे | डर था कि कहीं नासमझी न कर बंठो। क्यो 


जब मैं तुम्हारी पीठ थपथपाता हूं, तब तो प्यारा लगता हूं | तब तुम्हारी आंखों से 
आनंद के आंसू झरते हैं । तुम गद्गद्‌ हो जाते हो । लेकिन जरा-सी चोट मारो कि बस, 
तुम तिलमिला उठते हो | तुम्हारा अहंकार सिर उठा कर खड़ा हो जाता है। क्रोध 
से भनभना जाते हो | 
मगर मेरी भी मजबूरी है । मुझे तुम्हें सम्हालना भी होगा; और मुझे तुम्हें मारना 
भी होगा । दोनों ही काम करने पड़ेंगे ! तुम धन्यभागी हो कि तुम चोट को भी स्वागत 
कर सके; और तुम्हें कबीर का यह प्यारा पद याद आया । 
कबीर के पद अद्भुत हैं, बेजोड़ हैं। अब इन दो छोटी-सी पंक्तियों में गुर और 
शिष्य की सारी कथा आ गयी । गुरु कुम्हार शिष्य कुंभ है ! . . . गुरु तो है कुम्हार, 
और शिष्य घड़ा--कच्चा; अभी मिट्टी से बनाया जा रहा है । अभी चाक पर चढ़ाया 
जा रहा है। 
गुरु कुम्हार शिष्य कुंभ है, घड़ि-घड़ि काढ़े खोट ! ' अभी बहुत-सी खोट निकालनी 
है । कंकड़-पत्थर होंगे मिट्टी में--अलग करने हैं । घासपात आ मिला होगा--अलग 
करना है। नहीं तो घड़ा पानी भरने योग्य नहीं बन सकेगा । घड़ा तो बन जायेगा, 
कर खाली का खाली रह जायेगा । घड़े को भरना है अमृत से । अमृत-चट बनाना 
है। 
गुरु कुम्हार शिष्य कुंभ है, घड़ि-घड़ि काढ़े खोट ।' तो जितनी खोट है, निकाल- 
निकाल अलग करनी होगी । और जब खोट निकाली जाती है, तो पीड़ा होती है । 
जैसे कि कोई तुम्हारे नासूर से मवाद निकाले, तो पीड़ा तो होती है, दर्द तो होता है । 
लेकिन और कोई उपाय ही नहीं है । ह 
और इसलिए भी बहुत पीड़ा होती है कि जिसे गुरु खोट समझता है, तुम उसे 
टच कप हो ' तुमने जिस अज्ञान को छाती से लगा रखा है, उसे तुमसे 
र्षा है र तुम उसे संपदा समझे हो ! तुमने जिस अहंकार को सिर पर बिठा 
! उसे नीचे गिराना है । मगर वह तुम्हारी पगड़ी बना बैठा है ! वह तुम्हारी 


5ज्जत ! वह तुम्हारी आबरू ! 
ज्यू था १७० 
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तुम्हारे अंध-विश्वास छीनने हैं । मर तुम्हारे अंधविश्वास, तुम्हारे रिवाज 
तुम्हारे रस्म, तुम्हारी परंपराएं--बाप-दादों के जमानों से चली आती--वही तो 
तुम्हारी कुल जमा पूजी है । 
.._ एक धनपति बड़ा कंजूस । उसके पास सोने की इंटें थीं। लेकिन खाता था रूखी- 
सूखी । कपड़े पहनता था पुराने, जराजीर्ण । रहता था एक झोंपड़े में । सोने की हंस 
उसने अपनी बगिया में गड़ा रखी थीं । रोज खोद कर देख लेता था कि हैं अपनी जगह 
या नहीं ! फिर मिट्टी से ढांक देता था । . 
पड़ोसी को थोड़ा शक हुआ कि वात क्‍या है--यह रोज-रोज वहीं जाता है। 
सुबह जाता है । शाम जाता है । कभी-कभी आधी रात भी जाता है | खोद कर कुछ 
देखता है! तो पड़ोसी की उत्सुकता जगनी स्वाभाविक थी । एक दिन छिप रहा पड़ोसी | 
देखा, तो दंग रह गया । सोने की ईटें थीं ! 
यह कंजूस तो लौटा ईंटें दवा कर, उस पड़ोसी ने सोने की ईंटें तो निकाल लीं और 
उनकी जगह साधारण मिट्टी की ईंटें रख दीं । 
दूसरे दिन सुबह जब उसने मिट्टी हटायी और देखा कि सोने की ईंटें नदारद हैं ! 
एकदम छाती पीट कर चिल्लाने लगा, लुट गया | मर गया ! ' 
न पड़ोसी ने कहा, क्या लुट गये, क्या मर गये ! क्‍या हो गया ? तो कहा कि मेरी 
सोने की ईटें थीं, वह कोई चुरा ले गया | और ये साधारण मिट्टी की ईंटें रख गया ! ' 
पड़ोसी ने कहा 'कि तुम्हें फक॑ ही क्या पड़ता है ! इन्हीं को खोद कर रोज देख 
लिया करना । अरे, तुम्हें देखना ही न खोद कर ! जिंदगी मजे हो गयी तुम्हें देखते । 
“न, ठुम इतना ही तो काम करते हो--उन ईंटों का इतना ही तो पति रोज 
टली ।खोद कर 
तुम खाते रहोगे । पहनने तो पु लक 5 ता का हा 
री मी अमी 
विचार ! ' हैं कृपण, लेकिन कृपणता को भी हा के 3 जा कि जाग जा 
जे कक कर्म जेकिनो गे रा में कर लेते हैं । उस पर भी घूंघट 
तुमने खयाल किया हे दे मल 
लोग झांक-झांक कर देखने न हें बा व कल जाये, तो 
“3 के में छुपा कर किसी स्त्री को ले जाओ. . . 


स्त्री को क्या, अगर कप लक 
रुक-रुक कर ! * उर्प को भी ले जाओ, तो भी लोग झांक-झांक कर देखने लगते हैं । 
लत * “ह₹ठ5हर कर ! लौट-लौट कर ! हे 
| जज को भी छुपा दो, उसमें 


जाता है ! और हमने अपनी रस पैदा हो जाता है । रस फिर बढ़ता चला 
जे सब कुरूपताओं हि 

स्स ले रहे हैं; धीरे < को छिपा लिया है नहीं उस 
ले रहे हैं; धीरे-धीरे हम भी उसमें रस लेने लगे हैं ह बह उस मे 


गुरु कुम्हार, शिष्य कुंभ है » व6७ 


हम अपने अंधविश्वासों को भी यूं सिद्ध करने की कोशिश करते हैं कि जैसे उनमें 
परम सत्य छिपे हुए हैं । 

हिंदुओं के एक बहुत बड़े महात्मा ने एक किताव लिखी है-- हिंदू-धर्म क्यों ? 
उसमें हिंदू-धर्म के संबंध में वैज्ञानिक आधार दिये हैं | और क्या-क्या वातें कहीं हैं कि 
हैरानी होती है कि बीसवीं सदी में भी ऐसी किताबें छप जाती हैं ! और छोटी-मोटी 
किताब नहीं है । साढ़े सात सौ पन्नों की किताब है ! और लिखने वाला भारी 
महात्मा है । और कंसे-कंसे मूढ़ महात्मा बन बैठे हैं ' 

उसने लिखा है कि हिंदू इसलिए चोटी रखते हैं, जैसे कि बड़े-बड़े मकानों पर, 
चर्चों पर, मंदिरों पर लोहे की सलाख लगा देते हैं, ताकि विजली गिरे, तो सलाख के 
द्वारा सीधी जमीन में चली जाये । चर्च के मकान को या मंदिर को या इमारत को कोई 
चोट न पहुंचे |! इसीलिए हिंदू चोटी रखते हैं ! और चोटी में गांठ बांध कर उसको 
खड़ी रखते हैं, ताकि बिजली वगैरह न गिरे ! बिजली गिरे भी तो चोटी के सहारे 
एकदम जमीन में चली जाये ! 

क्या गजब के लोग हैं ! कंसे-कैसे मूढ़, कैसे-कंसे मंदबुद्धि ! मगर हिंदू प्रसन्न होंगे 
इस बात से, कि क्या गजब की बात कह दी ! 

खड़ाऊ इसलिए पहनते हैं हिंदू कि ये खड़ाऊं को पकड़ने में अंगूठा दबा रहता है । 
और अंगूठे में वह नस है, जिससे ब्रह्मचर्य सधता है ! अंगूठा दवा रहेगा--ब्रह्मचर्य सध 
जायेगा । अगर इतना आसान हो ब्रह्मचर्य का सघना--कि अंगूठा भर दवा रहे, तब 
तो बड़ी आसान बात होगी ! नसबंदी करने की जरूरत नहीं । सिर्फ अंगूठे में नसबंदी 
कर दो । अंगूठे का ही आपरेशन कर देना चाहिए डॉक्टरों को । वह नस बांध दी वहां; 
खड़ाऊ भी पहनने की जरूरत न रही । बांध ही दी नस भीतर से, कि तुम फिर बाहर 
से खोलना भी चाहो, तो खोल न सको । 

लेकिन हमारी मूर्खताओं को भी अगर कोई सोने की परत चढ़ाने की कोशिश करे, 
तो हम प्रसन्न होते हैं । अहा ! धन्‍्यभाग हमारे कि हम हिंदू घर में पैदा हुए । कैसे-कैसे 
ऋषि-मुनि हो गये ! कैसी-कैसी चीजें खोज गये ! 

- हिंदू साधु-संत समझाते फिरते हैं कि हवाई जहाज और एटम बम, सब . . .। 
वेद चुरा कर ले गये और वेदों में से ही सब खोज निकाला विज्ञान ! वेदों में तो हर 
चीज है ! 

मैं वेद को इस कोने से ले कर उस कोने तक छान गया । हवाई जहाज और एटम 
बस तो दूर--साइकिल बनाने की भी कोई विधि नहीं है ! और साइकिल का पंक्चर 
हो जाये, तो उसको जोड़ने का भी कोई उपाय नहीं है । और बड़ा मजा यह है कि ये 
पश्चिम के लोग चुरा कर ले गये, जो न संस्कृत जानें, न वेद पहचानें । इन्होंने खोज 
लिया । और तुम पांच हजार साल से मूढ़ो, क्या कर रहे हो ? बैलगाड़ी में ही चले जा 
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रहे हो ! और तुम्हारे पास हवाई जहाज बताने की तरकीब वेद में लिखी है ! तुमे 

न बना हवाई जहाज ! 

क्या गजब के ऋषि-मृनि की संतान हो तुम भी ! जिन्होंने हवाई जहाज बना 
लिये थे, पुष्पक विमान उड़ाते थे जो ! कहानियों का भरोसा कर लेते हो--पुष्पक 
विमान ! तो फिर कहना ही कया है ! तो फिर बंदर भी पहाड़ ले कर चलते थे । 
हनमान जी पहाड़ ही ले कर उड़ रहे थे ! 

.कल्पनाओं का भी कोई हिसाब है ! कपोल-कल्पित बातों को . . .। मगर अगर 
हमारे बाप-दादों के साथ जुड़ी हैं, तो हमारा अहंकार जुड़ा होता है । हम अपने अहंकार 
के पोषण के लिए कुछ भी कर सकते हैं, कुछ भी कह सकते हैं । 

एक मछलीमार मछली पकड़ रहा था । मुल्ला नसरुद्दीन उसके पीछे खड़ा देखा 
रहा था । पूछा कि भई, अब तक बड़ी से बड़ी कोई मछली--तुमने कितनी वड़ी मछली 
पकड़ी ? तुम तो जिंदगी भर से मछली मारते हो ।' 

उस आदमी ने कहा, अब उसका हिसाब बताना बहुत मुश्किल है । उसकी नाप- 
जोख भी होना बहुत मुश्किल है । जब मैंने बड़ी से बड़ी मछली पकड़ी थी, इतना हू 
कह सकता हूं कि पूरी झील एक फुट नीचे उतर गयी थी ।' 

और यह वही मछलीमार है, जिसको मुल्ला अच्छी तरह से जानता है । तीन घंटे 
से देख रहा है। अभी छोटी-सी भी मछली पकड़ में आयी नहीं है । तीन घंटे से बंसी 
लटकाए बेठा है ! 

मुल्ला भलीभांति जानता है इस मछलीमार को । क्योंकि एक दिन मुल्ला आ 
छाया और यह मछलीमार, जहां बाजार में मछलियां बिकती हैं, वहां एक दुकान- 
५. आह रहा था) भया, जरा सछलियां फेक दो | चार मछलियां फेंक दो । जो 
पँस हों, ले लेना ! ! 

दुकानदार ने कहा, फेंक क्‍यों दूं! अरे, हाथ में ले लो न ! ” 

इसने कहा कि मैं चाहे कितना 
झूठ नहीं बोल सकता । पत्नी से जा कर 


// 


ही । तुम फेंक दो, मैं के 558९ चाहे न पकड़ में आती हो, मगर बोलूंगा तो सच 

पकड़ी थी कि प्री हक / गहने को बात रह जायेगी ! ' इसने इतनी बड़ी मछली 
कु -4 एक ीचे ४ अं 

बताये भी कंसे ! 5क फूट नीचे उतर गया था पानी ! नापजोख तो बेचारा 


सारे अंधविश्वास छीनने होंगे, तभी अविश्वासों का पोषण करते फिरते हो । और गुरु को ये 
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>-2 
०<्‌ 


«/"ि 


जगेगी । हर 

झूठी आंखें छोड़ो, तो असली आंखें खोजी जा सकती हैं । जब तक झूठी आंखों 
को ही लगाये बेठे रहोगे, तव तक असली आंखों का अन्वेषण भी कैसे होगा ! अविष्कार 
भी कैसे होगा ? 

गुरु कुम्हार शिष्य कुंभ है, घड़ि-घड़ि काढ़े खोट ! ' प्रति पल, घड़ी-घड़ी खोट पर 
खोट निकालता जाता है । जितना शिष्य राजी होता है, उतनी खोटें निकालता है, 
'भीतर हाथ संवार दे . . .। लेकिन भीतर से सम्हालता जाता है । 

कुम्हार को तुमने घड़ा बनाते देखा ! एक हाथ घड़े के भीतर रखता है । भीतर से 
घड़े को सम्हालता है । और बाहर से ठोकर मारता है--दूसरे हाथ से । दोनों काम एक 
साथ करता है । जो समझदार है, वह दोनों बातों को समझ लेता है । जो नासमझ है, 
वह बाहर की चोट देख कर ही भाग खड़ा होता है । वह कहता है, इतनी चोटें मैं सहने 
को राजी नहीं । क्‍यों सह ! इन चोटों से क्या होगा ?' 

योगतीर्थ पर मैंने बड़ी चोट की थी । मैंने तो उनसे यही कहा था कि तुम छोड़ 
ही दो संन्यास ! ' वह बड़ी से बड़ी चोट है । लेकिन उसको भी उन्होंने प्यारे ढंग से 
लिया । समझे । ववीमि का जलकर 

छोड़ ही दो संन्यास--यूं है, जेसे तीर छाती में चुभ जाये । कोई ओर होता तो 
भाग ही खड़ा होता । लेकिन उन्होंने बात को विधायक ढंग से लिया । कोई और होता 
तो ऋुद्ध ही हो जाता । नाराज ही हो जाता सदा के लिए । 

चंकि इस चोट को भी प्रेम से लिया है, यह चोट उनके ऊपर फूल बन जायेगी । 
'भीतर हाथ संवार दे, बाहर मारे चोट ! ' 

आपके प्रति धन्यवाद के भाव से भर गया हूं । अनंत अनंत धन्यवाद ! ' शिष्य ऐसे 
ही लेता है । शिष्य चोट को चोट नहीं मानता । शिष्य चोट को आशीष ही मानता है । 
वही तो भेद है--विद्यार्थी और शिष्य में । 

विद्यार्थी को चोट नहीं की जा सकती । उसको चोट की कि वह भाग ही जायेगा । 
शिष्य को चोट की जा सकती है । और जितना ही शिष्य गहन हो, उतनी ही गहरी 
चोट की जा सकती है । इसलिए यह बेबूझ घटना घटेगी कि गुरु उस शिष्य को सबसे 
ज्यादा मारेगा--पीटेगा, जिसमें सबसे ज्यादा संभावना है । | 

रवींद्रताथ ने अपनी जीवन-कथा में एक उल्लेख किया है। उनके चाचा थे 
अवनींद्रनाथ ठाकुर । वे भारत के महानतम चित्रकारों में एक थे। पूरे भारत के 
इतिहास में जो थोड़े से महान चित्र॒कार हुए हैं, उनमें अवनींद्रनाथ ठाकुर का नाम भी 
जोड़ना पड़ेगा । अवनींद्रनाथ ठाकुर के शिष्य थे--नंदलाल बसु । वे भी बाद में, 
अवनींद्रनाथ ठाकुर से भी बड़े चित्रकार साबित हुए । 

एक दिन रवींद्रनाथ अपने चाचा के पास बैठे गपशप कर रहे थे । सुबह-सुबह चाय 
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पी कर दोनों बैठे गपशप कर रहे थे हे तभी नंदलाल, युवा थे, क्रष्ण का एक चित्त बना 
कर लाये | रींद्रनाथ ने लिखा है, मैंने इतना सुंदर चित्र कृष्ण 8 कभी देखा नहीं ! 
रवींद्रनाथ खुद भी चित्कार थे । कवि के साथ-साथ उतने ही बड़े चित्रकार भी भा 
और अवनींद्रनाथ तो कहना ही कया! . . . 

रवींद्रनाथ का हृदय धक से रह गया । इतना प्यारा चित्र था क्रृष्ण का, जैसे 
बांसुरी बनी--अब बांसुरी बजी ! जैसे अब कृष्ण नाचे--अब क्रृष्ण नाचे ! 
सजीव था । विस्मयविमुग्ध हो कर देखते रह गये । 

और अवनींद्रनाथ ने चित्र को देखा, लिया हाथ में और दरवाजे के बाहर फेंक 
दिया । और नंदलाल से कहा, यह कुछ मुझे दिखाने योग्य चित्र है ? कुछ सोच-समझकर 
लाया कर । जब कोई चीज बताने योग्य हो, तो लाया कर । इससे अच्छे चित्र तो बंगाल 
के पटिये बना लेते हैं ! 

बंगाल में पटिये होते हैं, जो कृष्णपट बनाते हैं--क्ृष्णाष्टमी के, जन्माष्टमी के 
अवसर पर । दो-दो पैसे में बेचते हैं । वे सबसे गरीब चित्रकार होते हैं । उनका काम ही 
कुल इतना होता है कि कृष्ण का किसी भी तरह चित्र बना देना, ताकि गांव के गरीब 
दो-दो पैसे में खरीद कर उसकी पूजा कर लें ! उससे बड़ी कोई निदा की बात नहीं 
हो सकती । 

अवनींद्रनाथ ठाकुर का यह कहना नंदलाल को कि तुझसे तो बंगाल के पटिये 
अच्छे । वे भी चित्र अच्छा बना लेते हैं कृष्ण का ! ह क्या चित्र तू ले कर आया है । 
भाग यहां से ! ” 
के रवींद्रनाथ को तो बहुत धक्का लगा । भूल ही 
और मुझे इस तरह की बात उनसे नहीं कहनी 
नाथ टूट पड़े चाचा पर कि यह हद हो गयी 
<ज हैं, जो आपने कृष्ण के बनाए 

अवनींद्रनाथ ने कहा, शांत 
गिर रहे थे अवनींद्रनाथ के ! | 

० हे ५ का डे मामला क्या है ! माजरा क्‍या है ! कहा 


अब 
श्तना 


गये कि मेरे चाचा हैं । वृद्ध हैं । 
हनी चाहिए । नंदलाल तो चंला गया, रवींद्र- 
गी : मैंने बहुत चित्र देखे हैं । आपके भी चित्र 
हैं। वे भी इसके मुकाबले नहीं हैं । ' 

हो । और मेरी आंखों की तरफ देख ।' आंख से आंसू 


ऊँ इसकी ] ६५ कि नंदलाल के सा नर जम उर 
€। इसकी संभावना मुझसे बड़े चित्रकार होने है थ मुझे बहुत कठोर होना पड़ रहा 


सका चित्र ज्यादा बेहतर डर 2 की हे तू ठीक कहता है । मेरे तो से 
जाऊं, तो अभी इसमें और भी स॑ 


>पेगा यह। उससे आगे त बढ़ सकेगा गन की हर 
स्‍ गा। >>बात पूरी हो गयी न्‍ 
यी। जब गुरु ने 
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प्रशंसा कर दी, तों अब और क्या बचा ! जब अवनींद्रनाथ ने कह दिय 
क्‍या बचा :! || 
अवनींद्रनाथ उठे । जो चित्र फेंक दिया था, वह उठा कर वापस लाये | और कहा 
कि चित्र अदभुत है । मगर अभी और भी नंदलाल में पढ़ा है । अभी मैं न कहंगा कि 
अदभत है । उसके सामने तो न कहंगा । अभी तो उस पर और चोटें करनी हैं । अभी 
इसका जल और भी निखर सकता है । अभी इसमें और गहराई आयेगी ! अभी इसमें 
और ऊंचाई आयेगी ।' | | 
और अजीब बात यह हुई कि नंदलाल अपने दरवाजे पर ताला लगा कर, जिस 
छोटे से झोंपड़े में रहते थे, तीन साल के लिए नदारद हो गये ! रवींद्रनाथ ने वार-बार 
अव्नींद्रनाथ को कहा कि अब कहो ! क्‍या यह चोट मारने जैसी थी ? उसका दिल ही 
तोड़ दिया ! 5 फ लो 
अवनींद्रनाथ ने कहा, तुम ठहरो । वह लौटेगा । वह शिष्य है--विद्यार्थी नहीं । 
लौटेगा । निश्चित लौटेंगा ! हद 
और तीन साल बाद नंदलाल लौटे । उनकी हालत बंगाल के पटियों जैसी हो रही 
थी--बिलकुल गरीब ! कपड़े फट गये थे । वे ही कपड़े थे जो वे तीन साल पहले पहने 
थे | और आ कर अवनींद्रनाथ के चरणों पर गिर पड़े और कहा कि आपने बड़ी क्रपा 
की, जो उस दिन मेरे चित्र को उठा कर फेक दिया । बंगाल के गांव-गांव में गया । जहां 
भी किसी पटिये की खबर सुनी, उससे जा कर सीखा, कि जब गुरु ने कहा है कि पटिये 
भी तुमसे अच्छा चित्न बना लेते हैं--तो जरूर बना लेते होंगे | और इन तीन सालों फ 
इतना जाना, इतना जीया, इतने अनुभव हुए * आपने क्या चोंट मारी कि गद्गद्‌ ह 
या ह कल ट 
अवनींद्रनाथ ने छाती से लगा लिया और कहा कि 'अब तुझसे सच बात कह सकता 
हैं । वह चित्र सुंदर था| देख ! भीतर देख ! तेरा चित्र मेरी दीवाल पर टंगा है । 
जहां मेरा चित्र क्रष्ण का टंगा था, वह मैंने अलग कर दिया है । वहां तेरा चित्र टांग 
दिया है। तेरा चित्र मेरे चित्रों से ज्यादा सुंदर है । लेकिन एक बार । आखिरी चोट 
मारनी थी । अब मैं देख सकता हूं तेरी आंखों में; अब मैं देख सकता हूं तैर आसपास 
की आभा में--वह घटना घट गयी, जिसकी मैं प्रतीक्षा कर रहा था। अब मैं निश्चित 
मर सकता हूं कि मैंने कम से कम एक चित्रकार को जन्मे दिया हैं। इतना कि 3. कं 
तू मेरी धारा को आगे बढ़ा सकेगा । तू मेरा भविष्य है । तेरे ऊपर सब निः भर है । यह 
जो मैंने कला को एक नया मोड़ दिया है, तू उसका वसीयतदार हुआ । 
तब रवींद्रनाथ समझे कि गुरु चोट करता है, तो किसलिए चोट करता हू | ये 
योगतीर्थ ! तुम धच्यभागी हो । ऐसे ही समझते चले, तो निखार न 
निखार आयेगा । नहीं तो हम तिलमिला जाते हैं | हम बड़े जल्दी तिलमिला जाते हूँ 


या, तो अब और 
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संत ने कल ही मुझे खबर की कि परसों आप बोले, तो मेरे पिता गदगद हो गये 
उनकी आंखों से आंसू बह रहे थे । और कल आप बोले, तो वे बड़े गुस्से में आ गे | 
बड़े क्रोधित हो गये | एकदम तिलमिला गये ! ' हे, 
मैं जानता था, यह होने वाला है । परसों भीतर से सहारा दिया था । कल 
से चोट मारी। 
गुरु कुम्हार शिष्य कुंभ है घड़ि-घड़ि काढ़े खोट 
भीतर हाथ संवार दे बाहर मारे चोट ! 
मगर वे नये-नये हैं । उनको क्या पता कि यहां क्या चल रहा है । रुक जायेंगे थोडे 
दिन, तो साफ हो जायेगी बात कि क्या चल रहा है । वही चल रहा है, जो नानक के 
पास चल रहा था । वही चल रहा है, जो कबीर के पास चल रहा था । | 
के जीवित भर के पास होना आग के पास होना है । जलायेगी भी, जगायेगी भी । 
कं व्यथ है, जल जायेगा । जो-जो असार है, राख हो जायेगा । और जो-जो सार है 
खर कर प्रगट होगा । सोना जब तो पर जज 
हैगा। सीना जब तक आग से न गुजरे, कुंदन नहीं बनता च्च। 


ब हर 


ड पसिरा प्रश्न : भगवान, आपके आश्रम में सूफी नृत्य में श्री राम, जय राम, जय 
राम की धुन गायी जाती है । यह कैसा सूफी नृत्य है ? | 


मेलाराम असरानी ! 
में समझा तुम्हारी अडचन 
3. २ “ न्न्‌ः तुम्हारी उलझन नो कह. ३ 
का काई संबंध है इसलाम से 2 तुम साचते होओगे कि सूफा नृत्य 


गे : सूफी नृत्य बं से 
प्रांति है। जैकी नृत्य का कोई संबंध है मुसलमान से । वहां तुम्हारी 


सुफी सुसलमातनों में जरा ए्‌ ०० थे _ 

में हुए । सूफी एक खास ०75३2 हि है, इसाइयों में हुए, सिक्‍खों में हुए, बोद्ों 

का इसलाम से कोई गठबंधन 33... तो एक खास ढंग है। सूफी 
। काई गठबंधन नहीं । ॥ का नाम है । सूफी 


सूफी' 4 | 
5 जमा करी व उसी संफा 


उसलमान की सीमा हैं। हा यह गत समझ लेता कि सूफियों 
हे रण यों की सीमा 
हक और नानक को क्री 8 । अं नहीं है। मैं तो महावीर को भी सूफी 
देता हूँ । मुहम्मद तो बाद में आये: गे नकित होओगे कि मैं तो मुहम्मद 


शिष्य कुंभ है पर 
पुर हुम्हार, शिष्य कुंभ है कप 


सूफियों की परंपरा तो अनंत हैं। अलग-अलग रंगों में, अलग-अलग ढूंगों में, 
अलग-अलग देशों में, अलग-अलग शब्दा. में वह परपरा उघड़ती रही । जीसस भी सूफी 
हैं--और मूसा भी। रा 3७४ 
सूफी होने का अर्थ स्वच्छ होना है । लेकिन हम तो धर्मों में बांधने के आदी हो 
जाते हैं । जैसे कोई योग साधता है, तो हम सोचते हैं--हिंदू होना चाहिए । अब योग 
का हिंदू होने से क्या संबंध ? मुसलमान योग साध सकता है । ईसाई योग साध सकता 
है । जैन योग साध सकता है । बौद्ध योग साध सकता है । 
योग का कोई संबंध हिंदुओं से नहीं है । यह केवल आकस्मिक है कि योग की 
परंपरा का सूत्रपात हिंदुओं में हुआ | और यह भी आकस्मिक है कि सूफियों की बड़ी 
धारा इसलाम में बही । मगर छींटे तो सारे जगत में फंल गये । 
लेकिन हमारी आदतें दायरों में सोचने की हैं। और हम हर चीज का दायरा 
बना देते हैं, इससे मुश्किल खड़ी हो जाती है । इससे हमने धर्म को भी भ्रष्ट कर लिया 
है । कुछ तो बचने दो, जिसकी कोई सीमा न हो । 
यह मेरा कम्यून, न तो हिंदू है, न मुसलमान है; न ईसाई है, न सिक्‍्ख है; त जैन 
है, न बौद्ध है । और एक अर्थ में यह सभी है--एक साथ है । यहां एक समन्वय घटित 
हो रहा है । इसलिए यहां सूफी नृत्य में कोई अड़चन नहीं है-- श्री राम, जय राम, 
जय जय राम' की धुन गायी जा सकती है; कोई अड़चन नहीं है । फर्क ही क्या पड़ता 
है--तुम अल्लाह कहो कि राम कहो । 
सूफी का अर्थ है : तुम स्वच्छ हो जाओ । अब गंगा में नहा कर स्वच्छ हुए, कि 
नमंदा में नहा कर स्वच्छ हुए, कि अमेजान में नहा कर स्वच्छ हुए--कक्‍्या फर्क पड़ता 
है ! कौन नदी थी, कौन घाट थी--स्वच्छ हो जाओ--तुम सूफी हो गये । ये मेरे सारे 
संन्‍्यासी सूफी हैं । हालांकि सूफी फकीर जो इसलाम की धारा में पैदा हुए हैं, हरे वस्त्र 
पहनते हैं। मेरे संन्‍्यासी गैरिक वस्त्र पहनते हैं । मगर इससे क्या फर्क पड़ जायेगा ! 
क्या हृदय का कुछ भेद हो जायेगा ! कुछ अंतर नहीं पड़ता । लेकिन हम खिलोनों में 
उलझ गये हैं । हम छोटी-छोटी बातों में उलझ गये हैं । 
देखते-ही-देखते कितने बदल जाते हैं लोग, 
हर कदम पर इक नए सांचे में ढल जाते हैं लोग, 
कीजिए किस के लिए गुम गुश्ता जन्नत की तलाश ! 
जब कि माटी के खिलौने से बहल जाते हैं लोग । 
माटी के खिलौनों से ! कोई मूर्ति को पूज रहा है--फंस गया । पूजा मूल्यवान 
न रही; मूर्ति मूल्यवान हो गयी । और जब मूर्ति मूल्यवान हो जाती है, तो स्वभावतः 
मसजिद मंदिर नहीं हो सकती । और अगर पूजा मूल्यवान हो, तो फिर मसजिद में 
भी हो सकती है, मंदिर में भी हो सकती है । फिर कोई अड़चन नहीं है । झुकना मूल्यवान 


१५४ ज्यूं था त्य 5३ 


है । अमूर्त के सामने झुकों मूं के सामने झुको--कोई फर्क नहीं पड़ता । मगर दम 
जाल बहुत हैं ! 

मैं अमृतसर में मेहमान था। स्वर्णमंदिर के ट्रस्टियों ने मुझे निमंत्रण 
मैं अमृतसर आया हूं, तो स्वर्णमंदिर जरूर आऊं । मैं गया । जब मंदिर में 
रहा था, तो मैंने देखा कि सारे ट्रस्टी मुझे बड़े प्रेम से स्वागत करने आये थे ने जरा 
बेचेन हैं । कुछ मेरी समझ में न आया । मैंने पूछा, बेचैनी का कारण क्‍या है ?' 

उन्होंने कहा, आपसे कहें, अच्छा नहीं मालूम होता । न कहें, तो भी मुश्किल है ! 

मैंने कहा, तुम कह ही दो । अच्छे-बुरे की फिक्र छोड़ो । मैं फिक्र ही नहीं करता 
अच्छे बुरे की । तुम कह दो । मगर बेचैनी नहीं रखनी चाहिए ।' | 

उन्होंने कहा कि मजबूरी है । क्षमा करें । लेकिन आप नंगे सिर स्वर्णमंदिर में 
न जा सकेंगे । हमने आप को निमंत्रण दिया, अब मेहमान को हम क्‍या कहें ! कम से 
कम टोपी लगा लें । टोपी न लगाएं, तो'. . . एक मित्र ने जल्दी से रूमाल निकाल कर 
कहा कि रूमाल ही बांध लें ।' 

मैंने कहा, जैसी तुम्हारी मर्जी । रूमाल बांध दो । अब मैं आ गया हं, तो लौट 
कर जाऊं, तो तुम दुखी होओगे । बांध दो तुम रूमाल । मैं रूमाल बांध कर ही मंदिर 
मआ जाता हूं । अब आ ही गया हैं, तो तुम्हारी यह शर्त भी मान लूंगा । लेकिन क्‍या 
तुम सोचते हो--सिर पर पगड़ी रख लेने से या रूमाल बांध लेने से सम्मान हो जायेगा ! 
वा भम्यान और अपमान इतनी थोथी बातें हैं ? इतनी सरलता से हल हो सकती 
हैं लेकिन भाटी के खिलौने से बहल जाते हैं लोग ! ' 

__न रूमाल रख लिया सिर पर, वे बड़े प्रसन्न हो गये, बड़े आनंदित हो गये । बड़े 

“स्थान थे। अपमान हुआ जा रहा है ! 

फिर जब मुझे अंदर ले चले 
कि हमारे यहां हिंदू-मसलमान 


दिय कि 
श्र वेश कर 


, तो उनमें से एक ने कहा कि 'आप जान कर खुश होंगे 
का कोई भेद नहीं । हिंदू भी आ सकते हैं मुसलमान भी 


| बिना टोपी लगाए नहीं आ सकता और तुम 
पसलमान का कोई भ्रेद नहीं हैं हो और जब तुम कहते हो कि--हमारे यहां हिंदू- 
हैं; मुसलमान भी आसकते हैं |... ही क्यों कर रहे हो कि हिंदू भी आ सकते 
5 सकते हूं भेद तो हो गया । नहीं तो कौन हिदि ! कौन मसलमान ! 
नानक को "कह ढ था|. नद तो कर ही लिया ।" ६ 
4 | और जरा सोचो गा हे ता भी चले गये थे | काबा भी चले गये 
रक्षकों को--कितना सा * उनकी परंपरा में आये हुए स्वर्ण-मंदिर के इन 


ए्राया 


ैू+- 
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है होंगे, जिस तरह के ये पुजारी थे | उनको बड़ी बेचैनी हो गयी | कावा हर 
५0% और कोई आदमी आ कर काबा के पत्थर की तरफ पैर कर के सो जाये ! 
083 टुआ जा सह है ! जैसा कि मेरा बिना टोपी लगाथे प्रवेश करने से अपमान 
कक तो पैर रखने से तो हो ही जायेगा | पैर अगर तुम मूर्ति की तरफ कर के 
पी मंदिर की तरफ कर के लेटोगे या काबा के पत्थर की तरफ कर के लेटोगे, 
तो स्वभावतः , . . | 7 । 2 अर 
मैंने उनसे कहा, तुम थोड़ा सोचो, तुम गानिक को मानने वाले लोग हो । मैंने 
सिर्फ टोपी नहीं लगायी है । और सच यह है कि 0 5 ता ठगी लगाये पा होता 
नहीं । अब तक सुना नहीं | सो परमात्मा बिना ही टोपी लग ये भेजत | है । टोपी वगैरह 
लगाना सब हमारे खिलौने हैं | तुम महावीर को तो अंदर ही न घुसने देते ।वेतो 
नंगधड़ंग आते । मैं तो कम से कम कपड़े पहने हूं हि और महावीर रूमाल भी नहीं 
बांधते--यह भी मैं तुमसे कहे दे रहा हूं । क्योंकि जो आदमी नंगा खड़ा हो, वह छ्मान 
बांधे--जंचेगा नहीं । वह तो ऐसा हुआ, जैसे नंगा आदमी टाई बांधे ! बा ही 
बेहदी बात हो जायेगी--कि जब नंगे ही खड़े हो, तो टोपी किसलिए लगाये हो ! वह 
तो य॑ं बात हो जायेगी-- हे 
एक दिन मुल्ला नसरुद्वीन के घर कोई मिलने आ गया, एक दंपति । दरवाजा 
खटखटाया, तो मुल्ला ने जरा-सा दरवाजा खोल कर देखा । मगर उतने में उन लोगों 
ने भी देख लिया--बिलकुल नंग-धड़ंग ! मगर टोपी लगाग्रे हुए ! अब एकदम लौट 
भी नहीं सकते थे वे लोग । और मुल्ला को भी तो कहना ही पड़ा कि आइये-आइये ; 
पधारिये-पधारिये ! ' तो बेचारे अंदर आ गये । गाल 
पत्नी किसी तरह अपने पति के पीछे छिपी हुई खड़ी, कि अब यह करना क्या है 
मुल्ला बोला, बैठिये-बैठिये ! ' अब एक ही कुर्सी पर पति-पत्नी कैसे बैठे ! और पत्नी 
को लग रहा बड़ा संकोच कि यह आदमी नंगा खड़ा है । आखिर पति से भी न रहा गया । 
पति ने कहा कि आप नंगे क्‍यों हैं ? क्या बात है ? ' मीन 
तो मुल्ला ने कहा, सच बात यह है कि इस समय मुझसे कोई मिलने 3. हे 
ही नहीं । गरमी के दिन हैं और पसीने से तरबतर होने में सार क्या ! और अपना के 
अपने ही घर में नंगा न हो सक्‌, तो फिर अपना घर क्या ! कोई बाजार में तो नंगा नह 
हूं । दरवाजा बंद कर के नंगा हूं ।' है न 
है तब फिर पत्नी से न रहा न । पत्नी ने भी जरा मुंह बगल से ये हर ! 
और सब तो ठीक है । चलो नंगे हो, क्योंकि गर्मी है । मगर टोपी किसलिए रे रा 
तो मुल्ला ने कहा, अरे, कभी कोई भूलचूक से आ जाये, जैसे आप ) 
कम से कम टोपी तो लगाये रह ! ' 


ध देते, तो ऐ लगता ! 
अब महावीर पर तुम टोपी रख देते, या रूमाल बांध देते, ता ऐसा ही ल 


॥ ज्य्‌ था तय ठहराया 


बिलकुल गड़बड़ लगता मामला ' और महावीर तो रखने भी नहीं देते । 

मैं तो इस अथ में सरल आदमी हूं । चलो, टोपी, तो टोपी रख ली । कोई बात नहीं । 
चलो, रूमाल बांधा, तो रूमाल बांध लिया | मगर अगर तुम बिना रूमाल के हे 
स्वर्ण-मंदिर में नहीं जाने दे सकते, तो तुम फिर उन पुजारियों के संबंध में क्या कहोगे 
जिन्होंने नानक से कहा कि आप पैर कर के सो रहे हैं काबा के पवित्र पत्थर की तरफ । 
शर्म नहीं आती ! संत हो कर, साधु हो कर, फकीर हो कर . . .! ! 

तुम भी वही कर रहे हो । और मैंने कोई इतना बड़ा कसूर नहीं किया । नानक 
का कसूर बड़ा था । 

लेकिन नानक ने क्या कहा उन पुजारियों से कि फिर तुम मेरे पैर उस तरफ कर 
दो, जहां परमात्मा न हो । मैं तो सभी जगह परमात्मा को देखता हूं । कहीं तो पैर कर 
के सोऊंगा ! चूंकि वह सभी जगह है, इसलिए अब उसका अपमान-सम्मान क्‍या ! 
और पैर में भी वही है; चारों तरफ भी वही है । मुझमें भी वही है, और तुममें भी 
वही है । तो कहीं तो पैर कर के सोऊंगा ! जमीन पर भी पैर रख कर चलूंगा, तो वह 
भी परमात्मा ही है । उस पर भी पैर रखना परमात्मा पर ही पैर रखना हद ॥ा 

उनसे उत्तर न देते बन पड़ा । चुपचाप खड़े रह गये । 
कै मैंने कहा, थोड़ा सोचना । मैं नानक के साथ हूं या तुम नानक के साथ हो । अगर 
भें जदर जा कर तुम्हारे गुरु-ग्रंथ साहब के प्रति पैर कर के लेट जाऊं, तो तुम क्‍या 
करोगे ? तुम तो बिलकुल पागल हो जाओगे । तुम तो एकदम दीवाने हो उठोगे कि 
अपमान हो गया । तुम तो सिर पर भी रूमाल रख कर प्रसन्न हो रहे हो ! ' माटी के 
खिलौने से बहल जाते हैं लोग ! 


के नागा जसराती ! यही तुम्हारी तकलीफ है। तुम पूछते हो, 'सूफी नृत्य में 
राम, जय राम, जय जय राम की धुन गायी जाती है । यह कंसा सूफी नृत्य है ? ' 
यहा जार नृत्य पर है । अगर नत्य 


व विस दर खो जाये, तो नृत्य सूफी नृत्य हो जाता 
नृत्य ही बचे, नर्तक न 8 नतेक खो जाये, डूब जाये, तल्लीन हो जाये-- 
[ * प्रतक ना बचे; गीता में गायक खो जाथे, गायक न बचे--गीत न । 


बस, स्वच्छता आ गयी। 
उठती है । कदम बरस जाती है स्वच्छता | अमृत की धार बरस 


इसलिए उसको सूफी नृत्य कहते 
है। एकदम कररे को धो देता है । 
के अब किस बहाने उम करते हो--चाहों 
आप्न्श्नी राम का। यह हिंदी 
जनुवाद है। 


देता हैं, क्योंकि यह सफा कर देता है, सफाई कर 
हो, अल्लाह का उद्घोष करों; और चाहें 
_नुवाद है और कुछ भी नहीं । यह अल्लाह का हिंदी 


3 


थाड़ा आंखें ऊपर उठाओ 
और आकाश की तरफ देखो । जमीन को खंड-खंड में 
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जहां डबरा है, वहां 
का कि जैन का--जहां डबरा हैं, 


2-3 <“ 26“ ० मटफसल मकर जी मिककी, 


शिष्य कुंभ है १५७ 


हमने | आदमी को खंड-खंड में बांठः लिया । जरा अखंड आकाश को देखों । 
सितारों से आगे जहां और भी हैं। 

अभी इश्क के इम्तिहां और भी हैं ।। 

अभी तुमने प्रेम जाना है, मगर बड़ा सीमा में बंता हुआ, डबरे की तरह । और 
| सड़ांध है । हिंदू का डबरा हो कि मुसलमान का डबरा हों; सिख 
है, वहां सड़ांध है । जहां सीमा है, वहां सड़ांध है । 

सीमा से थोड़ा ऊपर उठो । यहां सब सीमाएं तोड़ी जा रही हैं । यहां सीमाओं को 


विसर्जित किया जा रहा है । यहां हम गणेश जी वगैरह को विसजित नहीं करते; 
सीमाओं को विसाजत करते हैं ' 


सितारों से आगे जहां और भी हें । 
अभी इश्क के इम्तिहां और भी हैं ।। 
तही जिंदगी से नहीं ये फिज़ाएं । 
यहां सैकड़ों कारवां और भी हें ।। 
क़नाअत न कर आलमे-रंगो-बू पर । 
चमन और भी आशियां और भी हैं ।। 
अगर खो गया इक निशेमन तो क्‍या ग़म । 
मक़ामाते-आहो-फ़ुगां और भी हें ।। 
तू शाहीं है परवाज़ है काम तेरा । 
तिरे सामने आस्मां और भी हें।। 
इसी रोज़-ओ-शब में उलझ कर न रह जा । 
कि तेरे ज़मान-ओ-मकां और भी हैं |! 
गए दिन कि तन्‍हा था मैं अंजुमन में । 
यहां अब मिरे राज़दां और भी हैं ।। रे 
थोड़ा सीमाओं के पार देखो--सितारों के पार--वहां सब एक हैँ । 
जब पहला अमरीकी चांद पर पहुंचा तो तुम्हें पता है उसे क्‍या भाव उठा हि जब 
उसने पृथ्वी की तरफ देखा, तो चांद से पृथ्वी वेसी ही चमकती है, जैसा पृथ्वी से जज 
चमकता है । चमकती हुई पृथ्वी देखी ! और उसके मन में एक ही भाव कर 
पृथ्वी ! ” यह भाव न उठा--मेरा अमेरिका ! ' उस फासले से कहां अमेरिका । है मेरी 
पृथ्वी'--उस पशथ्वी में रूस भी सम्मिलित था; चीन भी सम्मिलित था| उस पृथ्वी में 
भारत भी सम्मिलित था । वहां कोई नक्शा नहीं था बंटा हुआ । पृथ्वी वहां एक थी । 
और इतनी प्यारी थी ! सोचा भी न था कि चांद जैसी चमकती होगी। ह 
पृथ्वी भी उतनी ही चमकती है, जितना चांद चमकता है।॥ चाद्यर पहुंच हे 
तो चांद नहीं चमकता फिर । फिर चांद पृथ्वी जैसा मालूम होता है । क्योंकि चांद 


ज्यं था त्यं & 
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कोई अपनी किरणें नहीं हैं | सूरज की किरणें चांद कर लौटती हैं, प्रतिफलित 
होती हैं, इसलिए चमक आती है । जैसे दर्पण में से किरणें लौट जाती हैं । दपंण की 
नहीं होतीं, आती तो दीये से हैं । लेकिन दीये से पकड़कर फिर लौट जाती हैं । दर्पण 
उन्हें लौटा देता है । ऐसी ही किरणें पृथ्वी से भी लौटती हैं । 

चांद पर खड़े होओगे, तो पृथ्वी भी इतनी जाज्वल्यमान, जैसे एक बड़ा हीरा 
चमकता हो ! चांद से बड़ी है पृथ्वी--बहुत बड़ी है । तो बहुत बड़ा चांद ! और उसके 
मन में एंक ही भाव उठा--मिरी पृथ्वी ! मेरी प्यारी पृथ्वी ! ' 

अगर धामिक व्यक्ति को इतना भी बोध न हो, तो क्या उसे खाक धामिक कहो ! 
चांद पर जाने की जरूरत नहीं है । 

इसलाम भी मेरा है । ईसाइयत भी मेरी है । हिंदू भी मेरा है । जैन भी मेरा है । 
सिक्‍ख भी मेरा है। सब मेरे हैं। मेरा धर्म ! एस धम्मो सनंतनो---बुद्ध कहते हैं-- 


।ह हुम्हार। शिष्य इभ है 


यहां सैकड़ों कारवां और थी 5 ॥ 

करनायत त॑ कर आलमे-रंगो-बू पर। 

चमन और भी आशियां और भी हैं ।। 

थोड़ी आंखें खोल कर देखो | यह बगिया--तुम्हारी ही वगिया अकेली वगिगा 
ही है । और भी बगियाएं हैं, जहा और भी फूल खिले हैं | अंधे मत हो जाओ। 

नहीं है । जिसने गीता को समझा, अगर कुरान को न समझ पाये, तो समझना--उसने 

गीता को तहीं समझा । वह परीक्षा में असफल हो गया । वह प्रेम की परीक्षा में उत्तीर्ण 

व व से कान को समझा, अगर वह उपनिषद हा न समझे, तो समझना 

कि कुरान को भी नहीं समझा । क्या खाक कुरान को | समझा “का ली 

भाषाएं अलग थीं, इशारे अलग थे, अंगुलियां अलग थीं । चांद तो एक ही है 
जिसकी तरफ अंगुलियां उठी हैं | हजारों अंगुलियां उठी हैं | बुद्ध की, महावीर ह 


० 
| कबीर की, नानक की, मोहम्मद की, जीसस की, जरथुस्त्र की । 


यह जो सनातन धर्म है--ये सब उसकी शाखाएं समझो । उसी के पत्ते समझो । 
राम कहो कि रहीम कहो--सवाल यह नहीं कि तुमने क्या कहां । सवाल यह है 
कि कहते वक्‍त तुम किस लोक में प्रवेश कर गये ! अगर यह राम, यह अल्लाह तम्हें 
सितारों के आगे ले जाये, तो सूफी हो गये । ही 
सितारों से आगे जहां और भी हें 
अभी इश्क के इम्तिहां और भी हैं । 
मेलाराम असरानी ! अभी प्रेम की कुछ और परीक्षाएं देनी होंगी । तुम तो सुन 
कर ही चिता में पड़ गये कि यह कैसा सूफी नृत्य ! यही सूफी नृत्य है । ऐसा ही होता है 
सूफी नृत्य । तुम शब्द में ही उलझ गये । तुमने ये नाचते हुए लोग न देखे, जो मस्त थे, 
लीन थे । तुमने उनकी मस्ती न देखी, उनकी बेखुदी न देखी । तुम इसी चिंता में पड़ 
गये कि सूफी नृत्य--और 'श्री राम, जय राम, जय जय राम' का उदघोष ! तालमेल 
नहीं बेठता ! मंदिर में जैसे कोई कुरान की आयत उठ रही हो ! मगर सौभाग्य होगा 
वह दिन, जिस दिन मंदिरों में कुरान की आयतें उठेंगी, और मसजिदों में गीता का 
उदघोष होगा ] ० ह दिन पृथ्वी सच में ही धन्यभागी होगी । 
न कम की गदन काटने को तैयार है । मसजिद मंदिर को राख 
. 4 | ये धामिक लोग हैं ! अभी गीता कुरान को जलाने में उत्सुक है । 
कुरान गीता को मिटाने में उत्सुक है ! थे धामिक लोग हैं ? त्सुक है 
धर्म तो एक है, एक ही हो क्योंकि | तर 
गम लग या ेें>- उसी 
हो, मंजिल एक लि 
तही जिंदगी से नहीं ये फिज़ाएं.। 
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एक की तरफ । रास्ते थोड़े अलग 


अगर खो गया इक, निशेमन तो क्‍या ग़म 


मुक़ामाते-आहो-फ़ुगा और भी हैं ' 
जिस दिन ये सारे घर तुम्हारे होंगे, ये सारे मंदिर-मसजिदें, गिरजे-गुरुद्वा रे तुम्हार 


|| 


होंगे--क्या फर्क पड़ता है, एक मंदिर गिर भी गया, तो मसजिद में नमाज पढ़ लेना । 


मंदिर में पूजा कर लेना । क्या फर्क पड़ता हैं--मसजिद जल भी गयी, तो मंदिर में 
नमाज पढ़ लेना, तो मंदिर में पूजा कर लेना । 

धामिक व्यक्ति भी अगर संकीर्ण हो, तो फिर धार्मिक अधामिक में भेद क्या ह्व्एः 
एक ही भेद हो सकता है : संकीर्णता गिर जाये, भेदभाव गिर जाये । 

'तू शाहीं है परवाज़ है काम तेरा ।' तुम बाज पक्षी हो, उड़ानें भरना ऊंचे आकाश 
में तुम्हारा काम है । बाज पक्षी हो कर और जमीन पर घसिट रहे हों--कीड़े-मकोड़ों 
की तरह ! 

तू शाहीं है परवाज़ है काम तेरा । 
तिरे सामने आस्मां और भी हैं ।। 

उड़ो । और जितने ऊंचे जाओगे, उतनी और नयी ऊंचाइयों के द्वार खुल जायेंगे । 

इसी रोज़-ओ-शब में उलझ कर न रह जा । 

द कि तेरे ज़मान-ओ-मकां और भी हैं ।। 

इन्हीं छोटी-छोटी बातों में मत उलझाओ अपने को । ये दिन और रात, और यह 
रोज का क्रियाकांड--इसी में मत भूले रहो । 

इसी रोज-ओ-शब में उलझ कर न रह जा । 
कि तेरे ज़मान-ओ-मकां और भी हैं ।। 
और भी समय है, और भी स्थान हैं, और भी आकाश हैं, और भी बहुत कुछ शेष 
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है। खोजो--तों खोज अंतहीन है । न 
ः गए दिन कि तन्‍हा था मैं अंजुमन में । 
यहां अब मिरे राजदां और भी हैं ।। 

यहां मित्र ही मित्र हैं; यहां शत्रु कोई भी का हैं। 

'हां मिरे राजदां और भी हैं । यहां औरों ने भी भेद पाया है । किसी ने ठेका नहीं 
ले लिया है परमात्मा का । किसी नाम में, किसी शास्त्र में परमात्मा के 
गया है । धर्म आते रहे, जाते रहे । धर्म और भी आयेंगे जायेंगे । मगर जो शाश्वत 
सत्य है, वह तो सदा थिर है। कितने धर्म आये और गये | वे सिफे छायाएं थीं 
प्रतिबिव थे । शब्दों में शून्य की बनायी गयी आक्रतियां थीं, इशारे थे | अंगलियां 
उठती रहीं, गिरती रहीं--चांद अपनी जगह है । हे 

महावीर आये, बुद्ध आये, जरथुस्त्र आये, लाओत्जू आये, मीरा आयी, सहजों 
आयी, चैतन्य आये । आते रहे लोग, जगाते रहे लोग, मगर जिसकी तरफ जगाते 
है--उह एक है । और उस एक के प्रति जाग जाओ, तो फिर चाहो अपने को योगी 
कहना....। योग का मतलब होता है--जुड़ जाना । योग का अर्थ होता है--जोड़ । जो 
परमात्मा से जुड़ गया, वह योगी । 

फिर चाहे सूफी कहो । सूफी का अर्थ होता है--जो स्वच्छ हो गया, जिसके मन 
का सारा मेल धुल गया--वह सूफी । फिर तुम्हारी जो मौज हो, नाम दे लेना । नाम 
से कुछ फर्क नहीं पड़ता । कब तक बच्चों जैसे उलझे रहोगे--माटी के खिलौनों से ! 
माटी के खिलौनों से बहल जाते हैं लोग ! 

जागो थोड़ा देखो विस्तार । संकीर्णताओं को रोज-रोज तोड़ते चलो । कितनी 

ही पीड़ा हो, मगर संकीणंताएं तोड़नी हैं, तभी तुम जान सकोगे जीवन का परम सत्य । 

3 जा ना लो मुक्ति नहीं है, कोई मोक्ष नहीं है । 

के व इस्माइल-अलैहि-सलाम भोजन करते समय किसी त्त 
र भोजन करवाते थे । कभी अकेले नहीं खाते थे | एक 


दिन वे खाना खाने बैटे 
॒ ! जाने बे । दस्तरखान सजाया । लेकिन साथ खाने के लिए कोई न था | 


समाए तत् हीं हो 


न रा स दिया, मुह में कौर जाने से पहले ही । कहने लगे, 

बूढ़े ने इनकार क... ताहे का नाम ले कर शुरू करो ।' जा 

3 भरत, अग्ति जया विस्मिल्लाह करने से । वह बोला, में व 

तो खिलाएं, न खिलाएं का नहीं मानता इसलाम को | इसलिए आप 
_..! मैं विस्मिल्लाह नहीं बोलूंगा ! ' 


ल्‍भ है १६१ 


आकाश से एक आयत (वहय ) नाजिल हुई कि 'ऐ पैगंबर, इस आदमी को 

तभी आ से खाना दे रहे हैं | हमने इसे कभी नहीं कहा कि हमारा नाम लो । न 

न हि स्मिल्लाह ही की । फिर तुम क्यों इसको खाने से रोक रहे हो ? सिर्फ 
भी इसने विं हे थे “कर 

ह दिन खिलाने में भी तुम शं्त लगा रहें ह 


हो! 
३ सर 
पैगं लगे और उस व्यक्ति से बोले, मझे क्षमा 
आवाज सुनी, तो पंगंबर रोने लगे ॥| 
यह (2 कक 
कर दो और खाना खाओ। 


म॑ की कोई शर्त नहीं, कोई सीमा नहीं । राम कहो, रहीम कहो, अल्लाह कहो, 
ध्र 3 6: ये कलर ्टरिकिको पुजों ३० 
कार कहों; कुछ न कहना हो, कुछ न कहो--मौन रहो । अग्नि को पूजो--वह भी 
कप ध्वीक है । जल को पूजो--वह भी उसका प्रतीक है । सब उसके प्रतीक हैं, 
उस मु 

क्योंकि वही है--और तो कुछ भी नहीं है । 


चौथा प्रश्न : भगवान, कया मैं भी कभी उस ज्योति को पा सकूंगा, जिसके दर्शन 
आप में मुझे होते हैं ? 


सत्यप्रेम ! 

क्यों नहीं ! मैं तो केवल दर्पण हूं । मेरा तो इतना ही उपयोग है कि तुम्हें तुम्हारी 
याद दिला दूं । वह ज्योति जो तुम्हें मुझमें दिखाई पड़ रही है, तुम्हारी भी ज्योति है । 
तुम्हें उसका होश नहीं; मुझे उसका होश है । जरा-सा भेद है । तुम सोये हो, मैं जागा 
हैं । तुम भी वही हो, मैं भी वही हूं | तुम अपनी तरफ पीठ किये हो, मैंने अपनी तरफ 
मुंह कर लिया । तुम विमुख हो, मैं सन्‍्मुख हो गया हूं । मगर बात तो वही की वही है । 

अब तुम दीये की तरफ पीठ कर के खड़े हो जाओ, तो दीया दिखाई नहीं पड़ेगा । 
“वभावत:। जरा मुड़ आओ--और दीया दिखाई पड़ने लगेगा । तुम्हारे भीतर भी 


' ज्योति छिपी है । जीवन ही तो ज्योति है । जीवन ही तो परमात्मा है । 


3 पूछते हो, 'क्या मैं कभी उस ज्योति को पा सकूंगा ? ! कभी क्यों--अभी पा 
सकते हो--यहीं पा सकते हो । जरा-सा मुड़ने की बात है । 
दिल के आईने में है तसवीरे यार ' 
जब जरा गर्दन झुकायी देख ली । 
उस, जरा-सी गर्दन झुकाने की बात हर 
न पूछो कौन हैं, क्‍यों राह में नाचार बैठे हैं। 
मुसाफ़िर हैं, सफ़र करने की हिम्मत हार बैठे हैं ।। 


उधर पहलू से तुम उटठे, इधर दुनिया से हम उठे । 
ज्यूं था. १५ « + तुम उट्ठे, इधर दु हम उठ 


ज्यूं था त्यूं ठहराया 


चलो हम भी तुम्हारे साथ ही तैयार बैठे हैं ।। 
किसे फ़ुर्सत, कि फ़्जें-खिदमते-उल्फ़त बजा लाए। 
न तुम बेकार बैठे हो, न हम बेकार बेठे हैं ।। 
मकामे-दस्तगीरी है, कि तेरे राहरोए उल्फ़त । 
हज़ारों जुस्तुजूएं करके हिम्मत हार बेठे हैं ।। 
न पूछो कौन हैं, क्या मुहआ है, कुछ नहीं बाबा | 
गदा हैं और जेरे-सायाए-दीवार बठ हैं ।। 
धक गये हो । बहुत-सी अभीप्साएं कीं, आकांक्षाएं की । हर सपना ट्टा, तो हताश 
हो गये हो । इसलिए पूछते हो, कया मैं भी कभी उस ज्योति के दर्शन पा सकंगा ?! 
डर गये हो | भयभीत हो गये हो । 
. भक़ामे-दस्तगीरी है, कि तेरे राहरोए-उल्फ़त । 
हजारों जुस्तुज्‌एं करके हिम्मत हार बेठे हैं ।। 
तम भी उस प्रेम-पथ के राही हो, लेकिन गलत आकांक्षाएं कर के हार गये हो । 
गलत आकांक्षाएं प्री नहीं होतीं | धन पाने चलोगे, पा लोगे, तो भी हारोगे । और न 
पाया, तो तो हारोगे ही । पद पाने चलोगे | पा लिया, तो भी हारोगे; न पाया, तो तो 
हारोगे ही । क्योंकि जिन्होंने पा लिया, उन्होंने भी कुछ न पाया । 
धन पा कर भी क्‍या मिलता है ? भीतर की निर्धनता और प्रगाढ़ हो जाती है । 
पद पा कर क्या मिलता है ? भीतर की हीनता और उभर कर दिखाई पड़ने लगती है । 
जैसे कोई सफेद खड़िया से ब्लैकबोर्ड पर लिखता है । सफेद दीवाल पर लिखे, तो पता 
नहीं चलता । ;ै 
गरीब आदमी को अपनी गरीबी उतनी पता नहीं चलती, जितनी अमीर आदमी 


को अपनी गरीबी पता चलती हैं । काली दीवाल पर सफेद खड़िया की तरह अक्षर 
उभर आते हैं। 


'न पूछो कौन हैं, क्या मुहुआ है, कुछ नहीं बाबा ! ' इतने थक गये हो कि कहते हो, 


मत पूछो । पूछो ही मत कि क्या उद्देश्य है । 

न पूछो कौन हैं, क्या मुद्आ है, कुछ नहीं बाबा । 

गदा हैं और ज़ेरे-सायाए-दीवार बैठे हैं ।। 
_ , भिखारी हैं और दीवाल की छाया में बैठे हैं। मत पूछो बाबा कि कौन हैं ? क्या 
हैं ! ऐसी थकी हालत है । इसलिए तुम यह कह रहे हो कि भगवान, क्या मैं भी कभी 
उस ज्योति को पा सकंगा ? ' 


क्यों नहीं ! अभी पा सकते हो । कभी की की 
हताशा 
आ गयी, निराशा आ गयी । बात ही मत छेड़ो । 'कभी' में तो हत 


मेरा तो जोर 'अभी' पर है--यहां और अभी । समझो, तो अभी मुड़ सकते हो । 


हि अं जद 


गुरु कुम्हार, शिष्य कुंभ हे बुई३ 


कोई रोक नहीं रहा | सिवाय तुम्हारी हताशा और निराणा के और कोई 
है | गिर जाने दो इस हताशा को । 
ह शिक्वा बेसूद, शिक्रायत से भला क्या हासिल । 
जिंदगी है तों बहरहाल बसर भी होगी । 
इसी उम्मीद पे मज़लूम जिए जाता है । 
पर्देए-शब से नमुदार सहर भी होगी ।। 
उम्मीद रखो । ऐसे हार नहीं जाते । पर्देए-णब से नम॒ुदार सहर भी होगी ।' अगर 
रात है, तो सुबह भी होगी । 
चाहता हूं तेरा दीदार मयस्सर हो जाए । 
सोचता हूं कि मुझे ताबे-नज़र भी होंगी ? 
फिक्र न करो । अगर उसके दीदार का भाव उठा, अगर उस ज्योति के दर्शन की 
आकांक्षा उठी है--कोई फिक्र न करो । सोचता हूं कि मुझे ताबे-नज़र भी होगी ।' 
देखने की शक्ति भी होगी, तभी तो यह आकांक्षा जगी है । 
प्यास तभी उठती है, जब जल मौजूद हो । अगर दुनिया में जल न होता, तो 
प्यास भी न होती । और अगर भोजन न होता, तो भूख भी न होती । भूख के पहले 
भोजन है । प्यास के पहले पानी है । 
तुमने देखा, मां के पेट में बच्चा आता है, और जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होने लगता है 
मां के स्तन धीरे-धीरे दूध से भरने लगते हैं । जब तक बच्चा नहीं आता, तब तक मां के 
स्तन में दूध नहीं आता । लेकिन बच्चे के जन्म के पहले दूध आ जाता है । इधर बच्चा 
जन्मा--हृध आ चुका होता है । दूध प्रतीक्षा करता है । भूख के पहले भोजन है ! 
पर्देए-शब से नमुदार सहर भी होगी ।। 
चाहता हूं तेरा दीदार मयस्सर हो जाए । 
सोचता हूं कि मुझे ताबे-तजर भी होगी ? 
यादे-एय्यामे-गुलिस्तां को भुला रक्खा था। 
क्या ख़बर थी ये खालिश बारे-जिगर भी होगी ।। 
हाए इन्सान, दरिन्दों से हैं बढ़कर वहशी । 
क्या किसी दौर में तक्मीले-बशर भी होगी ।। 
मुतमुइन हूं मैं बहुत चश्मे-तवज्जोह से तेरी । 
हु इक न इक रोज़ उधर से ये इधर भी होगी ।। 
मे जानता हूं कि तेरी नजर में करुणा है । मैं तेरी करुणा को पहचानता हूं । नहीं 
तो जीवन कौन देता ! इस जीवन को इतने फूलों से कौन भरता ! इस जीवन को 
प्रभु पाने की आकांक्षा से कौन भरता ! 


इतनी गहराई से हमारे भीतर प्रभु को पाने की आकांक्षा भरी है। सिवाय पर- 


बाधा नहीं 


| 


ज्यूं था त्यूं ठहराया 
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मात्मा की अनुकंपा के और कोई कारण नहीं है । उसे हम पाना चाहते हैं, क्योंकि उसने 
९ ३] 


े प्यास का । 
बीज रे " हे दे आय अलग से तेरी !” मुझे पक्का भरोसा है कि तेरी 
करो कल है । छक न इक रोज उधर से ये इधर भी होगी । मड़ेगी मेरी 
तरफ भी | ' 
आज तारीक़िए-माहौल से दम घुटता है। 
कल खदा चाहेगा 'तालिब' तो सहर भी होगी ।। 
मगर ध्यान रखना--खुदा चाहेगा 'तालिब' तो सहर भी होगी । तुम्हारी चाह 
से नहीं होगा । तुम्हारी चाह छोड़ने से होगा । । की 
तुम कहते हो, क्या मैं भी कभी उस ज्योति को पा सकंगा, जिसके दर्शन आपमें 
मन होते हैं 
 सत्यप्रेम ! जरूर । लेकिन एक शर्त पूरी करनी होगी । यह चाह भी छोड़ दो । 
चाह ही बाधा है । यह चाह आखिरी वाधा है । इसको भी जाने दो । 
भरोसा करो | श्रद्धा करो । जिसने जीवन दिया है, और जीवन को परम सत्य 
पाने की अभीप्सा दी है--उसने जरूर इंतजाम कर रखा होगा । उसने पहले से ही 
इंतजाम कर रखा होगा । इस श्रद्धा का ही नाम धर्म है । 
धर्म सिद्धांतों में विश्वास का नाम नहीं है; अस्तित्व की परम करुणा में श्रद्धा का 
नाम है, इसलिए शिकायतें न करना । 
शिक़वा बेसूद, शिकायत से भला क्‍या हासिल । 
जिंदगी है तो बहरहाल बसर भी होगी ।। 
इसी उम्मीद पे मज़लूम जिए जाता है। 
पर्देश-णव से नमुदार सहर भी होगी ।। 
चाहता हूं तेरा दीदार मयस्सर हो जाए । 
सोचता हूं कि मुझे ताबे-नज़र भी होगी ? 
यादे एय्यामे-गुलिस्तां को भुला रक्खा था । 
क्या खबर थी ये ख़ालिश वारे-जिगर भी होगी ।। 
हाए इन्सान, दरिन्दों से हैं बढ़ कर वहशी । 
क्या किसी दौर में तकमीले-बशर भी होगी । 
मुतमुइन हूं मैं बहुत चश्मे-तवज्जोह से तेरी । 
एक न इक रोज़ उधर से ये इधर भी होगी ।। 
आज तारीक़िए-माहौल से दम घुटता है । 
“माना । मगर 'शिकवा बेसूद, शिकायत से 


जः 


गुरु कुम्हार, शिष्य कुंभ है 


ण 
न] 
श् 


भला क्‍या हासिल । न शिकवा करना, न शिकायत करना । जिसकी 
और शिकायत गिर जाती है, उसकी जिदगी में प्रार्थना उठती है । 

लेकिन अजीब अंधे लोग हैं ! मंदिर भी जाते हैं, मसजिद भी जाते हैं, गरुद्वारा भी 
जाते हैं, तो वहां भी शिकायत है । प्रार्थना भी उनकी शिकायत का ही एक ढंग है- 
कि हे प्रभु, ऐसा कर, वैसा कर । ऐसा क्यों नहीं किया ! ; 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि 'हम नैतिक रूप से जीते हैं। सादगी से 
जीते हैं। फिर असफलता क्यों ? और जो बेईमान हैं, अनैतिक हैं--वे सफल क्यों ? ' 
यह शिकायत है, यह शिकवा है । 

'शिकवा बेसूद शिकायत से भला क्‍या हासिल ।' यह सिर्फ इस बात की गवाही है 
कि तुम्हें अभी भी श्रद्धा नहीं है । तुम्हारी श्रद्धा भी तुम्हारी वासना का ही रूप है । 
और श्रद्धा और वासना का क्‍या तालमेल ! 

तुम प्रार्थना भी करते हो, तो कुछ मांगते हो । वहां भी तुम भिखारी ही हो । 

न पूछो कौन हैं, क्या मुद्आ है, कुछ नहीं बाबा । 
गदां हैं और जेरे-सायाए-दीवार बैठे हैं ।। 

वहां भी तुम भिखारी ही हो । प्रार्थना भिखमंगापन नहीं है । प्रार्थना आनंद- 
उल्लास है । प्रार्थना नृत्य है, गीत है, उत्सव है । प्रार्थना महोत्सव है । प्रार्थना धन्यवाद 
है--अनुग्रह का भाव है। 

श्रद्धा हो, प्रार्थना हो--जरूर सत्यप्रेम, वह अपूर्व घटना तुम्हारे जीवन में भी 
घटेगी--जो मेरे जीवन में घटी है । 

मेरे जीवन में घट सकती है, तो तुम्हारे जीवन में घट सकती है । हम सब एक जैसे 
निर्मित हुए हैं। 

इस देश में और इस देश के बाहर भी, धर्म के इतिहास में जो सबसे बड़े दुर्भाग्य 
की घटना घटी है, वह यह कि हमने जिन लोगों के जीवन में ज्योति प्रगट हुई, उनको 

ही मलतयू जाति से तोड़ दिया । हिंदुओं ने कह दिया, वे अवतार हैं ।' जैनों ने कह दिया-- 
व तीर्थंकर हैं ।' बौद्धों ने कह दिया, “वे बुद्धपुरुष हैं ।! मुसलमानों ने कह दिया, वे 
पंगंबर हैं !” ईसाइयों ने कह दिया, वे ईश्वर-पुत्र हैं !” हमने आदमी से उनको अलग 
कर दिया | इसका एक दुष्परिणाम होना था--हुआ । भयंकर दुष्परिणाम हुआ | 
स्‍ जब तुम तीर्थंकर, अवतार, ईश्वर-पुत्र, मसीहा, पैगंबर--इस तरह जिनके जीवन 
में ज्योति आयी, उनको अलग कर देते हो, तो साधारण आदमी को क्‍या आशा 
रह जाये ! साधारण आदमी सोचता है : मैं तो साधारण आदमी हूं; ईश्वर-पुत्र नहीं 
आबर नहीं, तीर्थंकर नहीं, अवतार नहीं । मेरे जीवन में तो अंधेरा ही बदा है । मेरी तो 
किस्मत में अंधेरा ही लिखा है । मेरी रात की तो कोई सुबह नहीं होने वाली । और अगर 
महावीर को हुई, तो कोई खूबी की बात क्‍या ! वे तीर्थंकर थे । वे कोई साधारण पुरुष 


जदगी से शिकवा 


६६ हर 
"  ध्यात्यू ज्हराया 


न थे । वे तो आये ही थे--परम सत्य से ही जन्मे थे । 
अगर जीसस के जीवन में वह ज्योति जगी, तो वे तो ईश्वर के किए 
ईसाई जोर देते हैं कि ईश्वर का एक ही बेटा है--जीसस । इकलौता कद (03 
साफ हो जाये तुम्हें कि तुम इस भ्रांति में मत रहना कि तुम भी ईश्वर के बेटे हे / ताकि 
मुसलमान कहते हैं, आखिरी पैगंबर हो चुके--मोहम्मद । अब कोई दर ः 
होगा । सिक्‍्ख कहते हैं, दस गुरु हो चुके, अब ग्यारहवां गुरु नहीं होगा ।' जैन के 
'चौबीस तीर्थंकर हो चुके, अब पच्चीसवां तीर्थंकर नहीं होगा ।' यह आदमी के तोड 
देने की बात है। ४ ड़ 
आदमी और जागृत पुरुषों के बीच इतना फासला मत खड़ा करो । 
मेरा पूरा जोर इस बात पर है कि मैं तुम जैसा हूं । मेरी कोई विशिष्टता नहीं । 
न कोई अवतार हूं । न कोई तीर्थंकर हूं । न कोई ईश्वर-पुत्र हूं । तुम जैंसा हं । और 
मेरे जीवन में जो घटा है, वह तुम्हारे जीवन में घट सकता है । है 
कल मैं तुम जेसा था, आज तुम मेरे जैसे हो सकते हो । जरा भी भेद नहीं है । 
इतना ही भेद है कि मैं जाग कर बैठ गया हं---और तुम अभी सो रहे हो । और तुम्हें 
मैं हिलाने की कोशिश कर रहा हूं कि जागो । हालांकि किसी को भी सोते से जगाने में 
हम होती है । जागते वाला तो जग आता है इसलिए--कि कब तक सपनों में 
खोए रहोगे--व्यर्थ सपनों में ! 
जागो । सुबह हो गयी । पक्षी गीत गाने लगे । सूरज उगने लगा । आनंद बरस 
हि है। अमृत की झड़ी लगी है । और तुम सो रहे हो ! मगर सोने वाला अपने सपनों 
में खोया है। हो सकता है, सोने के सिक्के गिन रहा हो ! नोटों की गड्डियां बरस रही 


हों से > कक 2 “डक 
३ । बड़ी से बढ़ी कुर्सी पर चढ़ा बैठा हो । राष्ट्रपति हो गया हो । प्रधानमंत्री हो गया 
हो । और तुम उसको जगा रहे हो । 


उसका नाग जे का 
नहीं पाया के 2 जाये---तो नाराज तो होगा ही--कि अभी कुरसी पर बैठ भी 
था कि तुमने हिला दिया ! कुरसी भी खो गयी ! 


मुल्ला नसरुद्दीन कि 

मांग, कुछ मांगना है । 9... सपना देखा कि एक फरिश्ता उससे कह रहा है कि 

मुल्ला नसरुह्दीन । लेने ० 8] मूढ़ता तो देखो ! मगर तुम्हारे हीं जैसा आदमी है 
क्या मांगे ! परमात्मा भी 


मिल जाये--तुम । मांगोगे रे 2 र> 
पगर--कश्ी विचार करो कि “बुम सोचों--तो क्या मांगोगे ? क्‍या मांगोगे 


गुरु कुम्हार, शिष्य कुंभ हे 


ये ही सब बातें तुम्हारे भीतर उतरेंगी--कि लाटरी खुल जाये ! कुछ न कुछ इस तरह 
की बातें--कि घुड़दौड़ हो रही है पूना में, मेरा घोड़ा जीत जाये ! रु 
अब तुम देखते हो कि घोड़े भी इतने नालायक नहीं हैं, जितना आदमी नालायक 
है ! घोड़े आदमियों की दौड़ नहीं करवाते ! और आदमी कितने ही ढौड़ें, कोई घोड़ा 
देखने नहीं आयेगा । मैं तुमसे पक्का कहता हं--कोई घोड़ा देखने नहीं आयेगा । 
कहेंगे, ये बुद्ध दौड़ रहे हैं -“दौड़ने दो । इसमें अपने को देखना क्या है !' मगर घोड़े 
दौड़ते हैं और आदमियों की भीड़ इकटूठी है ! अभी सारा बंबई पूना में है । जिनकी भी 
जेबें जरा गर्म हैं, वे सब पूना में हैं | घुड़दौड़ हो रही है ' 
घोड़े दौड़ रहे हैं ! तुम्हें क्या पड़ी है ! मगर आदमी अजीब है ! ग्रे भी दौड़े, 
तो भी आयेगा ! 
मुरगे लड़ाते हैं लोग । तीतर लड़ाते हैं लोग । और भीड़ इकट्ठी होती है । तीतर 
भी सोचते होंगे कि हो क्या गया आदमी को ! मुरगे भी सोचते होंगे कि हम ही भले । 
दो आदमी लड़ते हैं, हम तो फिक्र ही नहीं करते । लड़ते रहो । भाड़ में जाओ । आदमी 
अजीब पागल है ! 
तो मुल्ला नसरुद्दीन से फरिश्ते ने पूछा, क्या मांगता है ? उसने कहा, सो का नगद 
नोट हो जाये ।' फरिश्ता भी कंजूस ही रहा होगा, क्योंकि फरिश्ता कहां सपने में ! 
मुल्ला ही का मत है । इधर से फरिश्ता बना है; इधर से मुल्ला ! वही जवाब दे रहे 
हैं, वही सवाल कर रहे हैं । 
फरिश्ता भी पक्का कंजूस रहा होगा । उसने कहा कि 'सो तो नहीं दंगा । नब्बे 
ले लो ।' मुलला ने कहा, सौ से एक पैसा कम नहीं ! ' फरिश्ता भी इंच-इंच बढ़े । उसने 
कहा, इंक्यान्नबे ले लो !' मुल्ला भी जिद्द पर अड़ा कि सौ ही लूंगा। नगद बंधा 
हुआ नोट ! 
लोग बंधे नोट के बड़े प्रेमी हैं ! दूसरों से उधार ले कर खर्चा करते हैं । कहते हैं 
कि 'जरा बंधा नोट है । तुड़वाना नहीं है । जरा एक रुपया हो तो दे दो । बंधा नोट है ।' 
अरे, तो बंधे नोट का क्या करोगे ? उस गरीब का भी एक का-बंधा नोट है । उसका 
तुड़वाए दे रहे हो ! अपना बंधा बचा रहे हो ! बंधे नोटों को लोग बांधते हैं ' 
मुल्ला ने कहा, 'लूंगा तो बंधा नोट । इंक्यान्नबे वगैरह से काम नहीं चलेगा : 
'तो फरिश्ते ने कहा, अच्छा, बान्नबे ले लो । 
होनी लगी बड़ी छीना-झपटी निन्‍यान्नबे पर बात बिलकुल अटक गयी । फरिश्ता 
भी इंच आगे न बढ़े । उसने कहा, 'निन्‍्यान्नबे से एक कौड़ी ज्यादा हीं दूंगा । और 
मुल्ला कहे कि जब निन्‍्यान्नबे तक आ गये, तो अब एक के पीछे क्या कंजूसी कर रहे 
हो ! 'दूसरे की कंजूसी दिखाई पड़ती है, अपनी नहीं दिखाई पड़ती |. _, 
मगर फरिश्ला बोला, 'निन्‍यान्नबे से एक कौड़ी ज्यादा नहीं । लेता हो, ल ते । 


ज्यूं था त्यं हहराय 
ब् <्र ।॥ 
१६८ 


बात इतनी बिगड़ी कि मुल्ला चिल्लाया कि देना हो तो सौ । । नहीं तो मैं भी लेने 
वाला नहीं हूं । बंधा लूंगा । क्योंकि टूट बह 5 हे गे कहते हैं ते लोगे-- 
बंधी मटठी लाख की, खूली तो खाक की । बंधे नोट का मजा ही और होता है ! 

जोर से चिललाया कि लूँगा तो सौ ! तो नींद खुल गयी । नींद खुल गयी, तो 
फरिश्ता नदारद ! जल्दी से आंख बंद कर ली और कहा, अच्छा बाबा, निन्‍यात्रबे दे दे ! ' 
मगर अब कहां--फरिश्ता ही नहीं है ' अंट्ठाबबे ही दे दे । अरे भई, जो देना हो 
दे दे । इंक्यान्नबे ही दे दे । नव्बे दे दे | मगर वहां कोई है ही नहीं । फरिश्ता नदारद 
हो गया । 

नींद के सपने तो टूट जायेंगे--नींद के साथ ही । इसलिए जो तुम्हें जगायेगा, वह 
पहले तो दुश्मन मालूम होगा । जीसस को तभी तो तुमने सूली दी । सुकरात को जहर 
पिलाया । यूं ही तो नहीं । अकारण तो नहीं । 

तुम्हारी नींद को तोड़ता है जो, उस पर नाराजगी आती है । हम सपना देख रहे हैं 
प्यारा-प्यारा और इनको यह धुन सवार है कि नींद तुड़वा दें ! ये नींद तुड़वाने के पीछे 
पड़े हुए हैं ! सोने भी नहीं देते चेन से । ऐसे आदमी को सूली लगा दो । ऐसे आदमी को 
जहर पिला दो । र 

अभी मुझ पर ही कुछ दिन पहले एक आदमी छुरा मार गया--छुरा फेंक 
कर--कि इस आदमी को खत्म ही करो । अब इस बेचारे की कोई नींद टूट रही होगी । 
इसको कहीं चोट पड़ रही होगी । इसका सपना कहीं खिसक रहा होगा । कहीं फरिश्ता 
चला जाये ! और बंधा नोट करीब ही था / निन्‍यान्नबे से सौ में दूरी भी क्‍या थी ' 
अरे, इतनी दूर खींचतान कर ले आये थे । एक ही रुपये की बात थी । जब निन्‍यान्नवे 
तक खींच लिया, तो एक और खिच जाता । मगर नींद बेवकत तोड़ दी ! तो गुस्सा तो 
आ ही जाये ! 

डरा फेंकने में वही गुस्सा है । तुमने हमेशा ही सद्‌गुरुओं के साथ असद्‌ व्यवहार 
किया है। मगर तुम क्षमा योग्य हो । कल है 
पार कक शव सके मय बल वो का कर 
विलकुल नींद में हैं । ये कक हक हा तय क्या कर रहे हैं ! ये 

शेश हैँ । मैं जगाने की कोशिश कर कर रहा था । इनको 


पता ही नहीं है; नींद के सिवाय इन्होंने नहीं कह 
हे 33203 इनन्‍्हाने कुछ जाना ही न दा हैं। 
तो जगाने में अड़चन तो है । ऊछ जाना ही नहीं है । सपने ही इनकी संपदा हैं 


तुम पूछते छ सत्यप्रेम, 'क्या मैं 
आप में मुझे होते हैं ?' भी 
निश्चित ही । संदेह 
ज्योति मौजूद है। तुम जे + कारण नहीं है। आश्वस्त होओ । तुम्हारे भीतर 
ह #र ही पैदा हुए हो । पाने कहीं बाहर भी नहीं जाना 


कभी उस ज्योति को पा सकूंगा, जिसके दर्शन 


बी. 


रन 
0 
नए 


3. न काबा, न काशी, न कैलाश । जरा भीतर मुड़ कर देखना है--और क्रांति घटित 
6 ५ मत्का ५ डे 
हो जाती है । और चमत्कारों का चमत्कार घटित हो जाता है । 


आज इतना ही । 


छठवां प्रवचन; दिनांक १६ सितम्बर, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


"ह ह 


पी पहला प्रश्त : भगवान, श्रीमद्भागवत में यह श्लोक है : 
>> यश्च मूढ़तमों लोके यश्च बुद्धे: परं गत: । 
. तावुभौ सुखमेघेते क्लिश्यत्यन्तरितो जन: ॥ 
._ संसार में जो अत्यंत मूढ़ है और जो परमज्ञानी है, वे दोनों सुख में रहते हैं । परंतु 


नहीं क्‍यों ! चलता भी है, उठता भी है, बैठता भी है--यंत्रवत्‌ 

' जाती है, जन्म कब मौत में बदल जाता है, दिन कब रात में ढल जाता 
नहीं चलता । जो इतना बेहोश है, उसे दुख का बोध नहीं हो सकता । 
का बोध कहां ! झेलता है दुख, पर बोध नहीं है, इसलिए मानता हैं 


ब प्रत्येक व्यक्ति इसी भ्रांति में है कि सब ठीक है । जिससे पूछो-- 
है--ठीक हूं ।! और ठीक कुछ भी नहीं । सब गैर-ठीक है। 
है, मजा है ! आनंद है ! परमात्मा की बड़ी पा है ! शायद 


गा है कि क्‍या कहा जा रहा है ! ऐसी बेहोशी में सुख की श्रांति 
) बेहोशी में जीते हैं--और निन्‍्यान्नबे प्रतिशत मनुष्य सह १ 


५ ज््ञ & 


पशु शब्द बड़ा प्यारा है । पशु का अर्थ है--जो पाश में बंधा ही पर का 5. 
सिर्फ जानवर नहीं; पशु का बड़ा वैज्ञानिक अर्थ है--बंधा हुआ; मोह के पा स्‍ हर 
वंधा हुआ; मूर्च्छा के बंधनों में जकड़ा हुआ; आसक्तियों में: खोया हुआ सप । 

पशुओं को तुमने दुखी न देखा होगा, रोते न देखा होगा, पीड़ित न देखा हा 


| इसलिए तो पशुओं में कोई बुद्ध नहीं होता । जब पीड़ा का हो पतो ने चलेगा वे. गा। 


रे लेगा, तो पी> 
से मुवत होने की बात ही कहां उठती है ! प्रश्न ही नहीं उठता ।. तो पीड़ा 


मनुष्यों में कभी कोई एकाद व्यक्ति बुद्धत्व को उपलब्ध होता है; कभी । अंगलियों 
पर गिने जा सकते हैं ऐसे लोग; करोड़ों में कोई एक । कौन बद्धत्व को उ' पलब्ध कि 
है ? वही जिसे जीवन की पीड़ा ठीक-ठीक दिखाई पड़ती है, जिसे इतना होश आज 

' जीवन दुख ही दुख है । आशा है सुख की, मगर मिलता कहां ? दौडते है पाने के 

” मगर पहुंचता कौन है ? हाथ खाली के खाली रह जाते हैं । बा 

न 336 जाता है, पद पर भी बैठ जाते हैं, मगर भीतर की रिक्तता नहीं 
” सी नहीं भरती । भीतर का दीया नहीं जलता, सो नहीं के 

हैं| जलता, सो नहीं जलता । धन से जलेग 
भी कंसे ? पद से भीतर रो कैसे होगी शक लेगा 
( रोशनी भी कैसे होगी ? कोई संबंध नहीं दोनों 

६ जद: ५ * 8 सबंध नहीं दोनों का । धन बाहर 

है, भीतर निर्धनता है । वाहर के धन से भीतर की निर्धनता केसे मिटे ? महल में त्त 
>> ५ ००४ >( - पथ 

रहोगे ! तुम बगर झोपडे में सो व डुखी हो, तो महल में भी दुखी 
भी सोच रहा है के म साय हो, तो महल में सोओगे । लेकिन झोपड़े में जो है, वह 
3 तर | ५ राह दर यो ० ब जे 

अंधा, बहरा, कुष्ठ लो. रहा है 2३ गा बा पूला 
ग् हर ते है टठ तट कर--वह भी जी 

जगा लू है! पता नहीं किस आशा में ! किस क्रांति न्‍ भी जीये 

कल सब ठीक हो जायेगा | " 

न ॥॥ कल है ? जो नहीं 

कल है । तुम किसी भिखमंगे से भी की हि है? जोन आता, उसी का नाम 

यग्रा । तुम्हें नहीं दिखाई पडेगा कोई कारण २३0 हे हि ताराज हो 
गरण जीने का । लेकिन जीवेषणा ऐसी है कि 


हर हाल आदमी जीये जाता है ! 
गहन अकाल के दिलों में 
बेटियां म माताएं अपने गे - 
अपनी बेटियां बेच दीं । टूट गये सब नाते “च्चों को काट कर खा गयीं ! बापों ने 


दर पते जागो १७३ 


पूछा गया कि आप आचार्य रजनीश का गुजरात में आगमन हो रहा है--कच्छ 

पक विरोध करेंगे या नहीं ? आप विरोध की अगवानी क्यों नहीं करते ? 
हक में प्रवेश न हो, इस विरोध में आप नेतृत्व क्यों हाथ में नहीं लेते ? ' 

तो उन्होंते कहा कि कच्छ की जनता ही विरोध करेगी | और आचार्य रजनीण 
का वे ही लोग समर्थन करते हैं, जो मूख हैं, मूढ़ हैं ! ' हर 

मैंने वक्तव्य पढ़ा, तो सोचा या तो मोरारजी देसाई को अपना वक्तव्य वापस लेना 
चाहिए या फिर मेरा समर्थन करना चाहिए दो में से कुछ एक करना चाहिए । अगर 
वक्‍तव्य सही है, तो मेरा समर्थन करना चाहिए, क्योंकि वे तो मूढ़ता में सर्वोच्च हैं 
अरे, प्रधानमंत्री का पद तो आया-गया ! अब तो भूतपूर्व हो गये; भूत हो गये ! लेकिन 
मढता तो निज की संपदा है; उसमें कभी भूतपूर्व होने की संभावना नहीं दिखती । 
मगर परम मूढ़ता यह है कि दूसरों को मूढ़ समझते हैं। खुद की मूढ़ता का खयाल 


नहीं होता । कर है ४; 
एक से एक मर्खतापूर्ण बातें वे रोज कहते हैं ! और खयाल में भी नहीं कि क्या 


कह रहे हैं ! 
हे की जनता को मुझसे कोई विरोध नहीं है । अगर विरोध है, तों मोरारजी 
देसाई को और उनके साथ हार गये राजनीतिज्ञों को--इने-गिने थोड़े से लोग । कच्छ 
की जनता तो स्वागत के लिए तैयार है । रोज कच्छ से लोग यहां आ रहे हैं । 
अभी परसों ही मांडवी का एक प्रतिनिधि मंडल आठ व्यक्तियों का यह निवेदन 
करने आया था कि आप जो कच्छ के, मोरारजी देसाई के जो संगी-साथी हैं, वे जो 
शोरगल मचा रहे हैं, उस भ्रांति में आप जरा भी न पड़ना | हम आपके स्वागत 
के लिए आंखें बिछाए बैठे हैं। 
कच्छ के लोगों को कोई विरोध नहीं है । विरोध है तो ये कुछ कछओं को--जिनकी 
चमड़ी इतनी मोटी है कि जिसमें कुछ घुसता ही नहीं ! 
मूढ़ सुखी अनुभव करता है अपने को, इसलिए कि उसे दुख का बोध नहीं होता । 
इसीलिए तो जब किसी का आपरेशन करते हैं, तो पहले उसे बेहोश कर देते हैं । बेहोश 
हो गया, तो फिर दुख का पता नहीं चलता । फिर उसके हाथ काटो, पैर काटो, एपेंडिक्स 
लो । जो करना हो करो, उसे कुछ पता नहीं । होश में किसी की अपेंडिक्स 
, तो आसान नहीं मामला । डॉक्टर की गर्दन दबा देगा--लड़ने को, मरने 
को, मारने को राजी हो जायेगा--कि यह क्‍या कर रहे--मेरा पेट काट रहे ! मेरे 
#ण निकल रहे हैं ! भागने लगेगा । पहले उसे बेहोश कर देते हैं । 
हैं और यही प्रक्रिया मृत्यु की है। मरने के पहले अधिकतम लोग बेहोश हो जाते 
. शेण भर पहले, क्योंकि मृत्यु तो बड़े से बड़ा आपरेशन है । आत्मा शरीर से अलग 
की जायेगी । अपेंडिक्स कया है ! आत्मा का शरीर से अलग होना इससे बड़ी और 


१७४ ज्यू था त्यूं हहराया 


पीड़ा की कोई बात क्या होगी ! सत्तर-अस्सी-नब्बे साल दोनों का संग-साथ रहा | 
जड़ गये, एक दूसरे में मिल गये, तादात्म्य हो गया । उस सारे तादात्म्य को छिन्न-प्षि न्न 
करना है । तो प्रकृति बेहोश कर देती है; सिफ कुछ बुद्धों को छोड़ कर । क्योंकि उनको 
बेहोश नहीं किया जा सकता । वे जागे ही जीते हैं, जागे ही सोते हैं, जागे ही मरते है 
इसलिए मरते ही नहीं । क्योंकि जाग कर वे देखते रहते हैं--शरीर मर रहा है, मैं नहीं 
मर रहा हूं । मुस्कुराते रहते हैं । देखते रहते हैं कि शरीर छूट रहा है । लेकिन मैं शरीर 
नहीं हैं । मन विदा हो रहा है, लेकिन मैं मन नहीं हूं । वस्तुतः तो वे बहुत पहले ही शरीर 
और मन से मुक्त हो चुके । मौत आयी उसके पहले मर चुके । उसके पहले उन्होंने 
शाश्वत जीवन को जान लिया । 
बुद्ध की जब मृत्यु हुई, तो उनके शिष्य रोने लगे । बुद्ध ने कहा, 'चुप हो जाओ 
नासमझो । मुझे मरे तो लंबा अरसा हो गया । मैं बयालीस साल पहले उस रात मर 
गया, जिस दिल बुद्ध हुआ । अब क्या रो रहे हो ! बयालीस साल बाद ! अ ज कुछ 
नया नहीं हो रहा है । यह तो घटना घट चुकी । बयालीस साल पहले उस रात पूणिमा 
की--मैंने देख लिया कि मैं शरीर नहीं, मन नहीं । बात खत्म हो गयी । मौत तो उसी 
दिन हो गयी । रोओ मत । रोने का कुछ भी नहीं है । क्योंकि जो है, वह रहेगा । और 
जो नहीं है, वह नहीं ही है । वह जाता है, तो जाने दो । सपने ही टूटते हैं--सत्य नहीं 
ट्टते हैं । 

7! जो परम ज्ञान को उपलब्ध है, वह भी सुखी । 'महासुख' बुद्ध ने उसे कहा है-- 
भेद करने को। 5 ८ 

न युद्वी होता है। धन मिल जाता है, लाटरी मिल जाती है--सुखी हो जाता 
है । पद मिल जाता है: भे खलोनों में के गे 
जाते ह--खुखी हो जाता है । खिलौनों में--माटी के खिलौनों में भरम 

> एक भ्रम णप ने ३ 5 है के 5 ् 

करता रहत-3 3 ही कि दूसरे श्रमों में उलझ जाता है । नये-नये भ्रम खड़े 
रहता है। झमेले में लगा रहता है । यह कर ल॑ः । । 
इसमें इतना उलझाव होगा € | यह कर लू--वह कर लूं---आपाधापी ! 

५ ष्र्‌ 3 नहीं 2 हर 
आयी, कब जिंद < 7 हैं, इतना व्यस्त कि पता ही नहीं चलता कि कब जिंदगी 
» कैब जिंदगी गूजर गयी ! कब सुब हुई हि ! 
कब ड्ब गया ! ह हुईं, कब सांझ हो गयी ! कब सूरज उगा, 

वचपन खिलौनों में 
वदल जाते हैं खिलौने । कं आ जवानी भी खिलौने में निकल जाती है । 

छोटे हैं, स्वभावत:, जवानों के खिलौने जरा 


वड़े हैं ! मगर आश्चर्य तो यह 
गान रे मरने के पहले तो जाग जाना चाहिए । 
जाल से छुटकारा कर लेना 
न ् कर लेना चाहिए । मरने के 
इसकी पहचान 
महासुख। देन हो जानी चाहिए । जिसको हो जाती रो 


४७७७३ 


दुख से जागो १७५ 


यह श्लोक कीमती है । यह कहता है-- यश्च मूढ़तमों लोके यण्च बढ़े: पर गत: ।” 
बेजों म्‌ढ़ हैं, वें भी सुखी हैं नकारात्मक अर्थों में । क्योंकि उनको दुख क्रा पता नहीं । 
और वे जो बुद्धपुरुष हैं, बुद्धजन हैं, जो परम गति को उपलब्ध हए, वे भी सखी हैं-- 
विधायक अर्थों में । उन्हें पता है कि सुख क्या है । वे महासुखी हैं । भेद को समझ लेना । 
दोनों का सुख अलग-अलग है | 
मढ़ का सुख वसा ही है, जैसा बेहोश आदमी का आपरेशन हो रहा है, और उसे 
पता नहीं । 
काशी के नरेश का आपरेशन हुआ उन्नीस सौ आठ में । अपेंडिक्स का आपरेशन 
था | लेकिन काशी के नरेश ने क्लोरोफार्म लेने से इनकार कर दिया । और कहा कि 
“इसकी कोई जरूरत नहीं है । मैं जानता हूं कि मैं शरीर नहीं | आपरेशन करो ।' 
अंग्रेज डॉक्टर बड़ी मुश्किल में पड़े । आपरेशन करना तत्क्षण जरूरी है, नहीं तो 
मौत हो सकती है । एपेंडिक्स फूट सकती है । संघातिक स्थिति है । ठहरा नहीं जा सकता । 
और काशी के नरेश को जबरदस्ती भी नहीं की जा सकती । वे कहते हैं कि बेहोंग करते 
की कोई जरूरत नहीं है । मैं ध्यान करता रहूंगा, तुम आपरेशन कर देना ! ' 
कभी यह घटना घटी न थी इसके पहले । डॉक्टरों ने बहुत झिझकते हुए समझाने 
की कोशिश की । लेकिन समझाने के लिए समय भी न था । तब मजबूरी में उन्होंने 
कहा कि ठीक है । थोड़ी-सी चीरफाड़ कर के देखी कि क्या परिणाम होता है । लेकिन 
काशी-तरेश तो आंख बंद किये मस्त ही रहे । आंखों से आनंद के आंसू झरते रहे । 
_ फिर उन्होंने अपेंडिक्स भी निकाल ली । वे आनंद के आंसू झरते ही रहे । चेहरे पर एक 
आभा--जैसे पता ही न चला ! जैसे उन्होंने कुछ इस बात का हिसाब ही न लिया । 
अपेंडिक्स पहली दफा मनुष्य जाति के इतिहास में बिना बेहोश किये निकाली 
गयी । चिकित्सक चकित थे । भरोसा न आता था अपनी आंखों पर--कि इतना 
डा आपरेशन हो और कोई व्यक्ति हिले-डले भी नहीं ! पूछा उन्होंने काशी नरेश को 
कि इसका राज क्या है ?' ह 
उन्होंने कहा, “राज कुछ भी नहीं । राज इतना ही है कि मैं जानता हुं---मैं शरीर 
नहीं हूं। मैं साक्षी हूं। मैं अपने साक्षी-भाव में रहा । मैं देखता रहा कि अपेंडिक्स 
निकाली जा रही है । पेट फाड़ा जा रहा है । औजार चलाए जा रहे हैं । मैं द्रष्टा हूं । 
शरीर अलग है। मैं यूं देखता रहा, जैसे कोई किसी और के शरीर की शल्यक्रिया 
देखता हो । मैं शरीर नहीं हंं; और ही है शरीर । 
पे ज्ञान को उपलब्ध व्यक्ति के लिए कोई दुख नहीं है, क्योंकि दुख शरीर और मन 
ही होते हैं; आत्मा का कोई दुख नहीं होता । आत्मा का स्वभाव आनंद है । 
हमने शरीर के साथ अपने को एक मान रखा है, तो हम दुखी हैं | मन के साथ 
अपने को जोड़ रखा है, तो हम दुखी हैं । मन यानी माया । मन यानी मोह । मन यानी 
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शसतार यह सारा विस्तार | गनजोर शरीर से अलग जिसने हे की जान लिया, 
वह परम बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाता है। फिर वहां कोई डे हीं है । फिर वहां 
महासुख है, परम शांति है । आनंद ही आनंद । अमृत पे अमृत ! [ 
और यह बात भी सच है कि इन दोनों के बीच में जो है, वह दुखी है । मूढ़--उसे 
पता नहीं, बेहोश है । प्रबुद्ध--उसे पता है, परिपूर्ण होश है । इन दोनों के मध्य में जो 
है, वह दुखी है । वह बड़े झमेले में है । न यहां का, न वहां का । न घर का न घाट का-... 
धोबी का गधा है ! इधर शरीर खींचता है, उधर आत्मा पुकारती है । इधर बाहर की 
दुनिया आकर्षित करती है, उधर भीतर का लोक निमंत्रण देता है । यहां धन खींचता 
है, वहां ध्यान पुकारता है | ऐंचातानी ! कोई टांग खींच रहा है ! कोई हाथ खींच 
रत 
जरा जरा-सा होश भी है, मगर धुंधला-धुंधला; इतना नहीं कि महासुख दिखाई 
पड़ जाये । मगर इतना होश है कि दुख दिखाई पड़ता है । इतनी रोशनी नहीं कि अंधेरा 
मिट जाये । मगर इतनी रोशनी है कि अंधेरा दिखाई पड़ता है । जैसे सुबह-सुबह, भोर 
में, अभी सूरज नहीं निकला; अभी रात के आखिरी तारे नहीं डूबे । कुछ-कुछ हल्की-सी 
रोशनी है । और गहन अंधकार भी--साथ-साथ ! मध्य में जो है, वह संध्या काल में 
है । उसकी बड़ी विडंबना है । न यहां का, न वहां का ! वह त्रिशंकु की भांति लटक 
जाता है । न इस लोक का, न परलोक का । 
कुछ लोगों की यह गति है । खास कर उन लोगों की, जिनके जीवन में थोड़ी-सी 
धारमिकता है। जिनके जीवन में थोड़ा-सा प्रार्थना का स्वर सुनाई पड़ा है। जिनके 
जीवन में क्रांति की थोड़ी-सी चिनगारी पड़ी है । वे बड़े दुखी हो जाते हैं । और वे तब 
तक दुखी रहेंगे, जब तक वे परम सत्य को न पा लें । 
वृद्ध बहुत दुखी हो गये थे, तभी तो राजमहल छोड़ा । और जिन घटनाओं को देख 
कर दुखी हुए थे, उन्हीं घटनाओं को तुम रोज देखते हो, और तुम्हें कुछ भी नहीं होता ' 
चार घटनाओं का उल्लेख है। 
दद्ध जब पैदा हुए, तो ज्योतिषियों ने कहा कि 'सम्राट, हम बड़े संकोच से भरे हैं । 
आपके बेटे का भविष्य बड़ा अनिश्चित है । या तो यह चक्रवर्ती सम्राट होगा । अगर 
5क रहा संसार में, तो यह सारे जगत का विजेता होगा । लेकिन पक्का नहीं कह सकते । 


एक सं | ३ 
् संभावना यह भी है कि सब त्याग कर सन्‍्यासी होगा । तब यह बुद्धत्व को उपलब् 
हांगा। या तो चक्रवर्ती सम्राट या बुद्ध । ॥॒ 

सिफ एक युवक ज्योतिषी भी : 
जप रहा | सम्राट ने पूछा कि " 
ने कहा, इशारे मत करो । 
कर, 


भी मौजूद था। कोदन्ना उसका नाम था| वह भर 
कुछ नहीं कहते ?” उसने एक अंगुली उठायी । सम्राट 
जाफ-साफ कहो । क्या कहना चाहते हो एक अंगुली उठा 


बी 2 


दुख से जागो वे 


कोदल्ना ने कहा कि मैं सुनिश्चित रूप से कहता हं कि यह व्यक्ति ब॒द्धत्व को उपलब्ध 
होगा । 

.._ सम्राट को बहुत धक्का लगा कि एक ही बेटा था । वह भी बुढ़ापे में पैदा हुआ था ! 
यह संन्‍्यस्त हों जायेगा । फिर मेरे साम्राज्य का क्या होगा ! इसे कैसे रोका जाये पक 
यह सन्यस्त न हो । 

. हर मां-बाप बच्चों को रोकते हैं--कहीं संन्यस्त न हो जायें ! बढ़ी हैरानी की 
दुनिया है । और मजा यह कि अगर किसी और का बेटा संन्‍्यासी हो जाये, तो यही 
मां-बाप उसके चरण छूने जाते हैं ! इनका खुद का बेटा संन्यासी होने लगे, तो इनकों 
अडचन आती है । अड़चन इसलिए आती है कि इनके न्यस्त स्वार्थ को धक्का लगता है। 
अड़चन इसलिए आती है कि बेटा हमसे आगे जा रहा है ! इससे अहंकार को भी पीड़ा 
होती है । हम जो न कर पाये, वह बेटा कर रहा है, कि बेटी कर रही है ' 

और फिर बुद्ध के पिता ने जो बड़ा विस्तार कर रखा था धन का, साम्राज्य का, 
उसका क्या होगा ! जीवन उसी में गंवाया था । बड़ी आशा थी इस बेटे की कि बेटा 
मिल जायेगा, तो सम्हालने वाला कोई होगा । हम तो न रहेंगे, लेकिन अपना कोई ख़्न 
का हिस्सा सम्हालेगा ! 

क्या-क्या मोह हैं दुनिया में ! हम न होंगे तो कम से कम हमारा बेटा सम्हालेगा । 
खुद के बेटे नहीं होते, लोग दूसरे के बेटे गोद ले लेते हैं और श्रांतियां बना लेते हैं कि 
अपना है। 

कोई अपना सम्हालेगा, तो भी भरोसा है कि चलो, हमारा श्रम व्यर्थ नहीं गया । 
श्रम तो व्यर्थ ही गया । जब तुम ही चले गये, तो तुम्हारे श्रम का क्या मूल्य है ! 

बुद्ध के पिता बड़े चितित हुए । पूछने लगे कि कोई रास्ता वताओ--कैसे इसको 
रोकें ?! 

तो उन ज्योतिषियों ने कहा, अगर इसे रोकना हो, तो चार चीजों का पता मत 
चलने देना । बीमारी होती है--यह पता मत चलने देता । क्योंकि बीमारी में इसे दुख 
होगा । दुख होगा, तो फिर बचना मुश्किल होगा । बुढ़ापा आता है, यह पता मत चलने 
देना, क्योंकि बुढ़ापे का अगर इसको खयाल आ जायेगा, तो मौत ज्यादा दूर नहीं है फिर । 
और मौत होती है--यह इसे पता मत चलने देना । और चौथी बात कि संन्यास की 
भी संभावना है--यह इसे पता मत चलने देना । बस, ये चार बातों से बचाये रखना । 
और इसे पिलाओ शराब और रंगरेलियां मनाने दो । सम्राट हो तुम, सुंदरतम स्त्रियां 
इकट्ठी कर दो, उन्हीं में भूला रहे, भटका रहे । संगीत चले । नाच चले । शराब चले । 
दौर पर दौर चलें । इसको बेहोश रखो । अगर इसे बेहोश रखने में समर्थ हो गये, तो 
यह चक्रवर्ती सम्राट हो जायेगा ।' सम्राट ने कहा, फिर ठीक है | 

उसने बुद्ध के लिए अलग-अलग ऋतुओं के लिए अलग-अलग महल बनवाये । गर्मी 
ज्यूं था. १२ 
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के लिए अलग महल । ऐसे स्थान में, ऐसे मौसम में के वातावरण में, जहां सब दंडा 
था, शीतल था । उसे गर्मी का पता न चले । सर्दी में और जगह--जहां सब गर्म 
उस्ते सर्दी का पता न चले । वर्षा में ऐसी जगह जहां थोड़ी बूंदाबांदी हो । वर्षा का 
भी हो, लेकिन वर्षा की पीड़ा न हो । 
सम्राट ते सारी सुंदर स्त्रियां, जितनी सुंदर युवतियां राज्य में मिल सकती थीं 
सब को उठा लिया । वह उसके हाथ की बात थी । बुद्ध को सिर्फ लड़कियों से घेर दिया । 
खिलौने ही खिलौने दे दिये | और सारी सुविधाएं जुटा दीं । 
श्रेष्ठम चिकित्सक बुद्ध के पीछे लगा दिये कि बीमारी आने के पहले ही इलाज 
करें । बीमारी आये--फिर इलाज नहीं । बीमारी आने के पहले इलाज । बुद्ध को पता 
ही न चले कि बीमारी आने वाली थी । 
और किसी बूढ़े को बुद्ध के महलों में जाने की आज्ञा न थी । यहां तक कि कोई 
सूखा हुआ पत्ता बुद्ध के बगीचे में नहीं टिकने दिया जाता था । सूखे पत्ते को देख कर 
शायद उन्हें याद आ जाये कि कभी हमें भी तो नहीं सूख जाना पड़ेगा । आज हरे हैं 
कल कहीं सूख कर वृक्ष से गिर तो न जायेंगे ! कुम्हलाए हुए फूल रात में अलग कर 
देते थे । बुद्ध के बगीचे में माली रात भर काम करते थे । कुम्हलाए फूल, सूखे पत्ते, पीले 
पड़ गये पत्ते--सब अलग कर दिये जाते थे । 
बुद्ध को ऐसे धोखे में रखा गया । लेकिन कब तक धोखे में रखोगे ! जिंदगी से 
कंसे किसी को छिपाया जा सकता है ! 
एक महोत्सव में---युवक महोत्सव में बुद्ध भाग लेने जा रहे थे--उसका उद्घाटन 
करने । राजकुमार ही उसका उद्घाटन करता था । रास्ते पर डंडियां पीट दी गयी थीं 
कि कोई बढ़ा न निकले, कोई बीमार न निकले, कोई मुरदे की लाश न गृजरे, कोई 
संन्यासी न निकले । मगर दुनिया बड़ी है । किसी बहरे ने सुना ही नहीं कि डंडी पिटी । 
किसी बीमार को पता ही न चला कि डुंडी पिटी । बड़ी राजधानी थी । 
श् और जब बृद्ध का रथ जा रहा था राजधानी में से, तो उन्होंने देखा एक आदमी 
की : कमर झुक गयी है। रुणण ! खांस रहा, खखार रहा ! पूछा कि क्‍या हो गया 
इसको ? ! 
.._ सारथी ने कहा कि 'मुझे आज्ञा 
से कह |! 


के प् मैं तुम्हें आज्ञा देता हूं कि बोलो । क्या हो गया इसे ? ' 

5> क इनकार भी नहीं किया जा सकता। राजकुमार है। तो 
मा | उसने कहा, 
मजबूरी है। लेकिन आपके पिता की ” उ 


आज्ञा नहीं है ।' 
बुद्ध ने कहा, 'जः कर ॥ 
जाते हो ! है, जब मैं तुमसे कहता हैं, जवाब दो अन्यथा नौकरी से तुम अलग कियें 


थे | 
मजा 


नहीं है कि मैं आपको इस तरह की बातों के संबंध 


दुख॑ से जागो वीर 


उस सारथी ने कहा, मालिक नाराज न हों। यह आदमी बीमार है। इसको 
क्षय रोग हो गया है । यह तपेदिक से बीमार है । यह खांस रहा है, खखार रहा े रा, 

बद्ध ने कहा, क्‍या मैं भी कभी बीमार हो सकता हूं ? 

इसको कहते हैं प्रतिभा | इसको कहते हैं बुद्धिमत्ता । इसको कहते हैं प्रखर 
तेजस्विता--मेंधा ! उस आदमी का प्रश्न तत्क्षण अपने पर लागू हो गया । 'क्या मैं 
कभी बीमार हो सकता हूं ?' 

उस सारथी ने कहा कि मैं क्या कहूं आपसे ! लेकिन देह है, तो बीमारी है । देह 
तो बीमारियों का घर है । इसमें सब बीमारियां छिपी हैं । आज नहीं कल . . . अभी 
आप जवान हैं । अभी सब स्वस्थ है। सब सुंदर है। मगर कब टूट जायेगा स्वास्थ्य, 
कहा नहीं जा सकता । टूट ही जाता है । मगर खयाल रखें, अपने पिता को मत कहना 
कि मैंने ये बातें आपसे कहीं । नहीं तो मेरा अस्तित्व खतरे में है ।' 

बुद्ध ने कहा, तुम चिता मत करो ।' 

और तभी एक बूढ़ा आदमी गुजरा; बहुत जराजीर्ण | और बुद्ध ने पूछा, इसे 


| क्या हो गया ? इसे कौन-सी बीमारी है ? 


सारथी ने कहा, इंसे कोई बीमारी नहीं है । यह बुढ़ापा है । यह सबको होता है । 
यह बीमारी नहीं है, यह सहज जीवन का अंतिम चरण है ।' 

बुद्ध ने कहा, क्या ऐसी ही झुरियां मेरे चेहरे पर पड़ जायेंगी ! ऐसी ही शिकन ! 
ऐसा ही कमजोर मैं हो जाऊंगा ! आंखें मेरी ऐसी ही धुंधली हो जायेंगी ? ऐसा ही 
बहरा मैं हो जाऊंगा ?' 

सारथी ने कहा, 'मजबूरी है । मगर प्रत्येक को एक दिन इसी तरह हो जाना पड़ता 
है । सब चीजें आखिर थक जाती है । इंद्रियां थक जाती हैं, टूटने लगती हैं, बिखरने 
लगती हैं । बुढ़ापे से कौन बच सका है ! ' 

और तभी एक मुरदे की लाश निकली और बुद्ध ने पूछा, अब इसे क्‍या हो गया है ? 
ये किस आदमी को बांध कर लिये जा रहे हैं ? ' 

सारथी ने कहा, यह बुढ़ापे के बाद की घटना है । यह आदमी मर गया ।' 

और तब उसी लाश के पीछे एक संनन्‍्यासीं--गैरिक वस्त्रों में ! बुद्ध ने कि 
यह आदमी गैरिक वस्त्र क्यों पहने हुए है ? इसके हाथ में भिक्षा का पात्र क्यों है ? 
इस आदमी की यह शैली क्‍या है? ' के 

तो पता चला कि यह संन्यासी है । उसने सारे संसार को छोड़ दिया है । क्यों छोड़ 
दिया है ? इसलिए कि जीवन में दुख है, बीमारी है, बुढ़ापा है, मृत्यु है। यह आदमी 
अमृत की तलाश में चला है । क 

बुद्ध ने कहा, लौटा लो; रथ को वापस लौटा लो । मैं बीमार हो गया । मैं बूढ़ा 
हो गया । मैं मर गया--यूं समझो । मुझे भी सत्य की तलाश करनी होगी । 


# «[ॉि्ः्चबं ( | कि द् 
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वे महोत्सव में भाग लेने नहीं गये । लोट आये । और उसी रात उन्होंने या 
त्याग कर दिया | ः 

गे चार सत्य तुम्हें रोज दिखाई पड़ते हैं--बीमार भी दिखाई पड़ता है तुम भी 
बीमार पड़ते हो । बूढ़ा भी दिखाई पड़ता है, तुम भी बूढ़े हो रहे हो । रोज हो रहे हो । 
प्रतिपल हो रहे हो । 

जिसको तुम जन्मदिन कहते हो, वह जन्मदिन थोड़े ही है; मौत और करी 
गयी ! उसको जन्मदिन कह रहे हो ! 

लोग जन्मदिन मनाते हैं ' लेकित मौत करीब आ रही है । एक साल और वीत 
गया । एक बरस और बीत गया । जिंदगी और छोटी हो गयी । तुम सोचते हो, जिंदगी 
बड़ी हो रही है । जिदगी छोटी हो रही है । ै 

जन्मने के वाद आदमी मरता ही जाता है । पहले ही क्षण से मरना शरू हो जाता 
है । यह मरने की प्रक्रिया सत्तर-अस्सी साल लेगी, यह और बात । धीरे-धीरे क्रमण:, 
आदमी मरता जाता है। 

लेकिन तुम देख कर भी कहां देखते हो । तुम बेहोश हो । इसलिए तुम सुखी हो । 
बुद्ध बहुत दुखी हो गये । मध्य में आ गये । मूढ़ न रहे । अभी परम ज्ञान नहीं हुआ है । 
मगर बीच की हालत आ गयी । बहुत दुखी हो गये । तलाश में निकल गये । 

जब आदमी बहुत दुखी होता है, तभी तलाश में निकलता है । मगर दुख को अनुभव 
करने के लिए भी बृद्धिमत्ता चाहिए । धन्यभागी हैं वे, जो दुख को अनुभव कर सकते हैं, 
क्योंकि जिन्होंने दुख को अनुभव किया, उन्होंने फिर दुख से म॒कक्‍त होने की चेष्टा भी 
की । करनी ही पड़ेगी । चल 

बड़ छह वर्ष अथक तपश्चर्या किये, ध्यान किये | और एक दिन परम बुद्धत्व को 
उपलब्ध हुए, तब महासुख के झरने फूटे । तब अमृत-रस बरसा । तब जीवन का राज 
डुला, रहस्य खुला । तब भीतर का सूरज उगा। ध्यान मिला, तो भीतर का धन 


मिला। समाधि मिली, तो सब समस्याओं का समाधान मिला | फिर कोई दुख न 
रहा । फिर कोई संताप न रहा । 


यह सूत्र बिलकुल ठीक है-- 

वड़ा विरोधाभासी सूत्र है 
मान है। मूढ़ भी सुखी, बुद्ध 
2 2 बी वृद्ध होश के कारण सुखी । जमीन आसमान का भेद है । 
उनको बड़ा क्लेश है । लेकिन रत रता जन: ।' लेकिन जो बीच में हैं, मध्य में हैं 
होना होगा । मनृष्य दुखी 7 में आना ही होगा। पशुता छोड़ती होगी; मनुष्य 
कोई बद्धत्व तक नहीं जा होगा; मनुष्य मध्य में होगा । लेकिन उस दुख से गुजरे बिता 
सकता । वह कीमत चुकानी पड़ती है । जो उस कीमत को 


बआ 


यश्च मूढ़तमों लोके यश्च बुद्धे: परं गत: ।' 
कि मूढ़ों की गति और परम बुद्धों की गति एक अर्थ में 
भी सुखी । मगर उतका सुख बड़ा अलग-अलग । मूढ़ 


प् 


दुख से जागो 


€ | ८ ८ ) 


चुकाने से बचेगा, वह पशुता के जगत में ही, मूढ़ता के जगत में ही उलझा रह जाता है । 

और तुम यही कर रहे हो | अधिकतम लोग यही कर रहे हैं । किसी तरह 
को भलाए रखो; उलझाए रखो | जाल बुनते रहो उलझाव के | और कल 
रहो--मनुष्य होने की संभावना को | कल मौत आयेगी । 

तुम बहुत बार जन्मे हा ओर बहुत बार ऐसे ही मर गये ! अवसर तुमने कितना 
गंवाया है--हिसाब लगाना मुश्किल है ! अब और न गंवाओ । यह कीमत चका दो । 
यह दुख से थोड़ा गूजरना पड़ेगा । और जितने जल्दी चुका दो, उतना बेहतर है । यह 
दुख ही तपश्चर्या है । यह दुख ही साधना है । इस दुख की सीढ़ी से चढ़ कर ही कोई 
परमसुख को उपलब्ध हुआ है । और कोई उपाय नहीं है | वच कर नहीं जा सकते । 

इसलिए शास्त्र कहते हैं कि देवता भी देवलोक से निर्वाण को नहीं पा सकते । 
पहले उन्हें मनुष्य होना पड़ेगा | मनुष्य हुए बिना कोई बुद्धत्व को उपलब्ध नहीं हो 
सकता है, क्‍योंकि मनुष्य चौरस्ता है । 

देवता सुखी हैं । शराब पी रहे हैं | अप्सराओं को नचा रहे हैं । और उसी तरह के 
उपद्रव में लगे हैं, जिसमें तुम लगे हो । कुछ फक॑ नहीं है ! थोड़ा बड़े पैमाने पर हैं उनका 
जरा । उनकी उम्र लंबी होगी । उनकी देह सुंदर होगी । मगर सब यही जाल है, जो 
तुम्हारा है। यही ईर्ष्या | यही वैमनस्य । 

तुमने कहानियां तो पढ़ी हैं कि इंद्र का सिहासन बड़े जल्दी डोल जाता है । कोई 
तपश्चर्या करता है, इंद्र का सिहासन डोला ! घबड़ाहट चढ़ती है कि यह आदमी कहीं 
इंद्र न हो जाये ! वही राजनीति, वही दांव-पेंच ! और इंद्र करते क्या हैं ? भेज देते हैं 
अप्सराओं को--मेनका को, उवेशी को कि भ्रष्ट करो इस तपस्वी को । यह भ्रष्ट हो 
जाये, तो मैं निश्चित सोऊं । मगर क्या खांक निश्चित सो पाओगे ! इतनी बड़ी पृथ्वी 
है, कोई न कोई तपश्चर्या करेगा, कोई न कोई ध्यान करेगा । नींद कहां ? 

देवता भी दुखी हैं, उतने ही जितने तुम । लेकिन न तुम्हें पता है, न उन्हें पता है । 
वे भी बेहोश हैं । इसलिए शास्त्र ठीक कहते हैं कि मनुष्य हुए बिना . . .। मनुष्य के 
चौराहे से तो गुजरना ही होगा । यह चौराहा है । यहां से पशु की तरफ रास्ता जाता है; 
यहां से मनुष्य की तरफ रास्ता जाता है; यहां से देवत्व की तरफ से रास्ता जाता है; 
और यहां से बुद्धत्व की तरफ भी रास्ता जाता है। 

मनुष्य चौराहा है । चारों रास्ते यहां मिलते हैं । अगर तुम समझो, तो जीवन एक 
परम सौभाग्य है । अगर तुम जागो, तो मनुष्य होने से बुद्धत्व होने की तरफ मार्ग जा 
रहा है; तुम उसे चुन सकते हो । 

लेकिन लोग शराब पीयेंगे ! अगर दुखी होंगे, तो शराब पीयेंगे । क्यों आदमी 
शराब पीता है दुखी होता है तो ? भुलाने के लिए । पशु हो जायेगा शराब पी कर । 

जो समझदार है, वह ध्यान करता है । वह ध्यान की शराब पीता है । वह समाधि 


अपने 
पर टालते 
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की तरफ बढ़ता है । वह कहता है, ऐसे भुलाने से क्या होगा ! भुलाने से दख म्ि+. _ 
नहीं | फिर कल सुबह होश आयेगा । फिर दुख वहीं के वहीं पाओगे | हे हे 
हो जायेगा । हो 
रात भर में दुख भी बड़ा हो रहा है । जब तुम सो रहे हो, तब दुख भी बह 

रहा है। सुबह चिताओं के जाल और खड़े हो जायेंगे । कल जब तुमने शराब पी थी 
जितनी चिंताएं थीं, सुबह पाओगे--और ज्यादा हो गयीं, क्योंकि शराब पी > के 
तुम कुछ उपद्रव करोगे न ! किसी को गाली दोगे, किसी को मारोगे, किसी के घर हू 
घुस जाओगे । किसी की स्त्री को पकड़ लोगे | कुछ न कुछ उपद्रव करोगे ! सुबह हे 
पाओगे--और झंझटें हो गयीं ! जज 

हो सकता है सुबह हवालात में पाओ अपने को; कि किसी नाली में पड़ा हआ पाओ 

कुत्ता मुंह चाट रहा हो ! कि जीवन-जल छिड़क रहा हो । और झंझटें हो गयीं ! हि 
धर पहुंचोगे, तो पत्नी खड़ी है--मूसल लिए हुए ! इससे निपटो ! दफ्तर चर 
वहां झंझटे खड़ी होंगी । हजार भूल-चूकें होंगी । क्योंकि नशा सरकते-सरकते उतरता 
है | थोडी-सी छाया बनी ही रहती है । कुछ का कुछ हो जायेगा । कुछ का कुछ बोल 
जे यम 
कट पल जेब ही कट जाये ! बीमारियां थीं और 

50० #सआ। पा >क से सुलझ नहीं जायेगी । गालियां दे दोगे । 
; गे । किसी को 


हो 


पीट दीगे, छुरा मार दोगे-- 


पता नहीं ५ बेहोशी में है ्ख्र जि 
बागगी पता गत क्या कर गुजरोगे ! इतना तय है कि चिताएं कम नहीं होंगी; बढ 
हन हो जायेगा । फिर और शराब पीना--इसको भलाने के लिए ! 


अब तुम पड़े दुष्ट-चक्र में । 

हक हो उपाय है--जागो, होश से भरो । 
सकता मम लय | ढुख का एक ही उपयोग किया जा 
दब क्षीण होता जायेगा । इधर भीतर अब और जितना साक्षी-भाव बढ़ेगा, उतना 
र साक्षी जगा कि रोशनी हुई, दुंख कटा, अंधेरा कटा । 


जिस दिन तुम परम साक्षी 
० 2 कब रद द्रष्टा मात्र, उस दित जीवन में कोई दुख 


हे इसरा प्रश्न : भगवान 
हो रे दोनों हाथ पकड़ न डक उत्तर दिया । उसके बाद मेरी मां ने 
! सबको पता चल गया ! प्र भ्रश्न भेजा ? अब तो यह बात रिकार्ड 


“न पूछने से पहले हमसे क्यों नहीं पूछा ?' यह कह 


जऔ।. 


| 
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कर उसने पिकी के दोनों हाथ अपनी गर्दत पर रख लिए और कहा कि 'मेरी गर्दन 
दबा दे; मार डाल ! पिंकी ने कहा, अगर मैं आपसे पूछती, तो आप मशे प्रश्न पछने 
भी नहीं देती ' 


संत महाराज ! 

इस तरह का मोह ही तो सारे संसार में छाया हुआ है । मां सोचती होगी कि पिकी 
को प्रेम करती है बहुत | वह तो सोचती होगी कि अच्छी भावना से ही वह पिंकी को 
रोक रही है | लेकिन अज्ञान में अच्छी भावनाएं संभव नहीं हैं । अंग्रेजी में कहावत है 
कि नक॑ का रास्ता शुभाकांक्षाओं से पटा पड़ा है * | 

हम अपनी बेहोशी में अच्छा भी करने जाते हैं तो बुरा ही होता है--अच्छा नहीं 
होता । और हम सब बेहोश हैं । तुम्हारी मां बेहोश है । उसने अच्छे के लिए किया 
होगा कि यह तूने क्या उपद्रव कर दिया : और सबके सामने प्रश्न पूछ कर बदनामी 
करवा दी ! अब लड़का खोजना मुश्किल हो जायेगा, क्योंकि लड़का कहेगा, इस 
लड़की को तो शादी करनी नहीं है, तो क्‍यों झंझट में पड़ | अब तो पता चल जायेगा । 

यह बात तुम्हारी मां के अमृतसर पहुंचने के पहले अमृतसर पहुंच जायेगी, क्योंकि 
अमृतसर में तो मेरा प्रवचन रोज सुनने के लिए लोग इकठठे होते हैं | आज यहां ब्रोलता 
हूं, कल वहां सुनने वाले तैयार हैं । यह रेकार्ड तो वहां पहुंचेगा, इसलिए मां डरी होगी 
कि बात रेकार्ड हो गयी । यह पूरे देश में सुनी जायेगी । लड़का कहीं तो खोजने जाओगे, 
वहीं यह बात सुनी जायेगी । तो उसको बेचारी को पीड़ा हुई होगी कि यह मुश्किल खड़ी 
कर दी इसने । पूछा क्यों नहीं मुझसे पहले ' 

अब पिंकी भी ठीक कहती है कि अगर मैं आपसे पूछती, तो आप मुझे प्रश्न पूछते 
ही न देती ।' उसकी भी मजबूरी है । इतनी स्वतंत्रता ही कहां देते हैं हम बच्चों को कि 
वे हमसे ईमानदार व्यवहार कर सकें । हम बड़े अजीब लोग हें | हम चाहते हैं--बच्चे 
सब कुछ हमसे पूछ कर करें । बुरी चाह नहीं है । लेकिन जब पूछते हैं, तब हम उन्हें 
करने नहीं देते । तो हम विरोधाभास खड़ा कर रहे हैं । 

बच्चे छोटी-छोटी बातें पूछते हैं, तो भी नहीं करने देते ! छोटा-सा बच्चा मां 
से कहता है, मैं बाहर जरा खेल आऊं ? नहीं । 'तहीं ' तो हमारी जबान पर रखा हू । 
'नहीं' का मजा है एक । 'नहीं' में ताकत मालूम पड़ती है, कि देखो, किसका वल है। 

'नहीं' हमसे एकदम निकलता है । हां' बड़ी मुश्किल से निकलता है--उन बातों 
में भी जिनमें 'हां' निकलना ही चाहिए ! अब बच्चे को बाहर खेलना है--सू रज | 
रोशनी में, हवा में, वृक्षों के तले । नहीं कहने की क्या जरूरत है ! लेकिन मां अपने त्तहीं 
के लिए भी तक खोजती है--कि कहीं गिर पड़े ! झाड़ पर चई जाये 0 कुछ तट जा 
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जाये ! ये सब बहाने खोज रही है वह । 

'नहीं का मजा और है । मजा यह है कि कौन ताकतवर है! मेरी चलती 3 ..... 
लेकिन बच्चे भी इतनी आसानी से तो नहीं छोड़ देंगे । वह बच्चा शोरले का | 
पैर पटकेगा । चीजें तोड़ेगा । किताब फाड़ देगा । आखिर में घबड़ा कर मां करे हेगी | 
जा बाहर खेल * यही बात बेचारा वह पहले से पूछ रहा था | मगर सीधे अंगली हर 
निकलता नहीं ' कल 

तो हम छोटे-छोटे बच्चों को राजनीति सिखा देते हैं । बच्चा पूछेगा कि 'मित्न के 
घर चला जाऊ ? नहीं ! ' तो फिर वह उपद्रव खड़े करेगा । फिर वह मौके की का श 
में रहेगा । घर में मेहमान आयेंगे, तब वह भारी उपद्रव मचा देगा । और मेहमान आने 
के पहले मां समझायेगी कि 'घर में मेहमान आ रहे हैं, देख, उपद्रव मत जा 
मगर वही अवसर है उसके लिए निकल भागने का--कि घर में जब मेहमान र 
ता वह इतना उपद्रव मचा दे कि मां को कहना ही पड़े कि जा, पड़ोस में किसी के घर में 
खेल । हाथ जोड़ती ह--अभी तृ यहां से जा ! यह बेचारा वह पहले ही से कह रहा 
(“अअ पहले जाने न दिया । पहले नहीं! का मजा लिया ! तो बच्चा भी मजा 
न कम वामथय कितनी है। हर 
वर्दाश्त कर सकता है । वह वहीं तक खींचेगा गचता दा मा 
था जाती है। तुम्हें व ही हज 2 । खींचता जायेगा । एक बर्दाश्त की सीमा 

बनवा जा कक बाबा, हाथ जोड़े । जा, जो करना हो कर ! 
- । मुझ बहुत शौक था बड़े बाल का । इतने बड़े 


वाल कि भेरे पिता को अडचन हो 
>चन होती थी । स्वभावत: ह रे मु 
समझता था । मगर मझ्े बड़े : होती थी । मैं उनकी अड़चन भी 


पसंद देखूं ! के 5 ० । उनकी अड़चन. देखूं कि अपनी 


उनकी अडचन कि प्र च्ड कोई न्‍ 
पर ही मैं बैठा रहता ह प्र + और तो कोई खास जगह थी न, तो उनकी दुकान 
उनको बड़ी अडचन होती हिक आते, वे पूछते, 'यह लड़की किसकी है ? इससे 


लड़की किसकी ! देती थी, कि लड़का है--और जो देखो, वही कहता है कि 


मा. 
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है । मुझे बड़े बाल पसंद हैं । और लड़की कहते हैं, तो लड़की ही सही । कोई लड़की मैं 
हुआ नहीं जा रहा हूं उनके कहने से । तुम्हें इतनी क्या परेशानी है मगर ! ' उन्हें 
परेशानी थी इसकी । लड़के की बात ही और होती है । लड़की की कोई गिनती है ? 
अरे, लड़का होता है, तो लोग बैंड-बाजे बजाते हैं | लड़की होती है--मातम छा जाता 
है ! एकदम उदासी छा जाती है--कि लड़की हो गयी ! भाग्य फूट गये । 
उन्होंने मुझे चांटा मार दिया कि बाल कटाने ही पड़ेंगे । मैंने कहा, ठीक है । 
मैं जा कर सिर घुटा आया । करना क्या ! 
अब एक दूसरी मुसीबत शुरू हो गयी । क्योंकि मेरे उस इलाके में बच्चों के सिर 
तभी घोंटे जाते हैं, जब बाप की मृत्यु हो जाये | सो लोग पूछने लगे, इस बच्चे का 
बाप मर गया ! क्या हुआ ? अब वे उन्हीं से पूछे ! 
उन्होंने कहा, तूने और मेरी मुसीबत कर दी । बाबा तू अपने बाल ही बढ़ा ले ! 
लड़की कम से कम था, ठीक था । इसमें हम तो कम से कम जिंदा थे ! अब जो देखों 
वही पूछता है कि इस लड़के का बाप मर गया बेचारे का--क्या हो गया ! अनाथ 
हो गया अभी से । भोलाभाला छोटा-सा लड़का ! इसके बाप का क्‍या हुआ ! 
तो उनको समझाना पड़े कि मैं जिंदा हूं ! तो वे कहें, इसके बाल कैसे कट गये ? ' 
तो अब यह और एक लंबी कथा हो गयी । बताना पड़े पूरी कथा कि मामला यह 
है । पहले तो इतना ही था कि बता देते थे कि लड़का है भई; बवाल बड़े हैं । अब यह 
सारी पूरी कथा बतानी पड़े कि मैंने इसको चांटा मार दिया; इसने बाल पूरे कटवा 
आया । 
नाई भी कोई काटने को राजी नहीं था, क्योंकि नाइयों की दुकान--छोटा गांव-- 
मेरी दुकान के सामने ही सारे नाइयों की दुकान ! इस नाई के पास गया, उस नाई के 
पास गया ! कोई नाई काटने को राजी नहीं | मगर एक अफीमची नाई था-ननत्थू 
नाई । वह किसी के भी काट दे । तुम दाढ़ी कटवाने जाओ, वह बाल काट दे । तुम 
बाल कटवाने जाओ, वह दाढ़ी काट दे ! 
जब मैं उसके पास गया, उसने कुछ पूछा ही नहीं । उसने जल्दी से कपड़ा बांधा 
और सिर घोंट दिया ! बाद में पूछा कि या तेरे पिता चल बसे ?' मैंने कहा, नहीं, 
कोई चल बसा नहीं ।' तो उसने कहा, तूने मुझे झंझट में डाला । पहले क्यों नहीं बताया: ' 
मैंने कहा, 'तुम पहले पूछते ।' है ह 
उसने कहा कि दुनिया जानती है कि मैं अफीमची हूं । मैं अपनी पीनक में रहता हू 
यह तो जब मैंने तेरा सिर घोंट दिया, तब मुझे खयाल आया कि यह है कौन ! _बात क्या 
है ? अब तू अपने पिता को मेरा नाम मत बताना । इतना हाथ जोड़ता हूं । पैसे वरगरह 
मुझे चाहिए नहीं । बस, ताम भर मेरा मत बताना । नहीं तो मुझसे झंझट होगी--कि 
तुमने क्‍यों इसके बाल काटे ?' 
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वे जरूर पीनक में रहते थे । उनके पास कटवाने ही लोग जाते ४ 
वरगरह नहीं देने हों, वे ही उनके पास बाल कटवाने जाते थे। हर जिनको है पे 

कभी किसी के आधे बाल काट दें वे--और चले गये ! दो घंटे 
ही है आदमी | वेदो घंटे वाद लौटे कि भूल ही गये! | ! वह बे 

मैंने उनसे कहा कि अगर आप इस तरह मेरे साथ 
इसी तरह व्यवहार करूंगा ।' मैंने कहा, 'यह झंझट 
बजेगी बांसुरी ! अरे, जब बाल बड़े होने से लडकी 
ही कर दो ।' । 

बस, उन्होंने फिर कभी मुझे चाटा नहीं मारा 
उन्होंने कभी कोई झंझट नहीं की । जो मैं कहूं, हां 
लगे--कर ।' 

लेकिन अड़चन यह है कि 'नहीं' कहने में एक मजा होता है । अहंकार का मजा | 

जब पिकी की मां कहती है कि मुझसे क्‍यों नहीं पूछा ?! रा. 
के के पारी ! जानती है जिदगी भर से कि पूछने से तो हां होने वाला नहीं 

र अगर हां कहना ही था उसके पूछत्ते पर, तो फिर उसके पछने में एतराज 

ऋाहेः ५ पूछने में एतराज 


ओर धे नहीं जि कोई 
प्रेम नहीं के >वतत्रता भी नहीं है कि कोई प्रश्न पूछ सके ! यह कैसा प्रेम ? यह 
है! हैं, यह मोह है। यह झूठा प्रेम है । ु 
उसने कुछ गलत 
जाप 5 हक का तो न पूछी थी | हृदय का भाव पूछा था । उसने पूछा था 
सन्यासियों में कैसे खो जाऊः ? यह र॑ कर कर ॥ 
या ब् क?! कल ग साझा पर भी कैसे छा जाये ? 
न दा उछ बुरी बात तो न पूछी थी । कुछ चोर न होना चाहा था | 
5 ला आया पाला श्या १ लि किन बडी अड़चन है । 
सेन्‍्यास से लोग हि लिलका अं आर 
जाये--चलेगा । गान न * | लड़का शराबी हो जाये--चलेगा । जुआरी हो 
मर ; जाय--चलेगा । संन्यार्स रा मो सब 
कोगा सन्‍्यासी भर न हो ! । सन्यासी भर न हो ! संसार में सव 
"न्यास से हम ऐसे 
कक: घबड़ा गये हें | क्योंकि ४ & ही > 
जाने लगा | हम से ऊपर गा दि होता है कि यह हम मे 
इससे अहंकार को वड़ी चोट पड़ती पड जो हम न कर पाये, वह यह करने लगा ' 


व्यवहार करेंगे 
ही मिटाओ। न 


हेग ५ 
के कः झंझट जे जे रे बाल ० 
ह ने र | | गे हर त् | भर 
गे ८ ज्ञ | ॥ लएःश 


। मारा हो नहीं फिर । फिर 


देते थे ₹ मुझसे 
भर देते थे कि 'जा, जो तझे ; 


तुझे ठीक 


राबी हो, जुआरी हो-.._ 
आयेगा--पति गा “दस्त कर लेगी । सच तो यह है कि पतियों 
दा का आरी हो । क्यों ? क्योंकि पत्नी ऊपर हों 
3म दबा कर आयेगा | और पत्नी जब देखों, 
” बम शराब पीना बंद करो । कि देखो, तुम जुआं 


' जो तुम कर रहे हो ! इसमें पत्नी धार्मिक 
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हों जाती हैं पा दी गाती है 2 रा पति बेचारा एकदम पशु की गति में हो जाता है ! 
स्वभावतः मजा आता है अहंकार को । 

पति अगर संन्यस्त हो जाये, तो पत्नी के अहंकार को चोट लगती है--भारी चोट 
लगती है । उसका मतलब यह है कि तुम मुझसे आगे जाने की हिम्मत कर रहे हो ! 
पत्नी संन्यस्त हो जाये, तो पति को चोट लगती है कि यह मुझसे ऊपर उठी जा रही है ! ' 

हम बुरे आदमी को बर्दाश्त कर लेते हैं; अच्छे आदमी को वर्दाश्त करना और 
क्षमा करना बहुत कठिन है । 

अब पिंकी ते कुछ गलत बात तो नहीं पूछी थी । कुछ पाप तो नहीं किया था । 
और अगर उसने अपने हृदय का सच्चा-सच्चा भाव कहा, तो उचित है कि कह ही 
देना चाहिए । अगर उसे विवाह नहीं करना है, तो तुम जबरदस्ती उस पर विवाह 
थोष दोगे, तो जिंदगी भर तुम्हें कोसेगी । जिंदगी भर पीडित रहेगी । हालांकि तुम 
उसके भले के लिए ही कर रहे हो । मगर भला होगा नहीं । तुम्हारी भली आकांक्षा 
अनिवार्य नहीं है कि भलापन लाथे । तुम अगर जबरदस्ती उस पर विवाह थोप दो, 
तो वह जिंदगी भर दुखी रहेगी, और तुम्हें कभी क्षमा न कर पायेगी | मौका दो-- 


प्रत्येक व्यक्ति को हक दो जीने का । 


और कोई छोटी नहीं है वह । कोई बच्ची नहीं है । सोच सकती है । विचार सकती 
है । मेरा तो खयाल था सत्रह अट्ठारह साल की होगी । लेकिन चौबीस साल की है 
सत्रह अट्ठारह साल की नहीं । सरल है, इसलिए मुझे लगा कि उम्र कम होगी । 
चोबीस साल की है । अब चौबीस साल ! करीब-करीब जिंदगी का एक तिहाई हिस्सा 
जी चुकी । अगर पचहत्तर साल की उम्र हो, तो पच्चीस साल एक तिहाई हिस्सा 
हो गया ! 

कब तुम उसे मौका दोगे कि कम से कम अपना प्रश्न पूछ संक्रे, अपना भाव प्रगट 
कर सके ! समझने की चेष्टा कर सके ! इतनी भी आजादी अगर प्रेम न दे, तो यह 
कैसा प्रेम है ! हक 

तुमने पूछा है संत कि आपने पिकी को उत्तर दिया । उसके बाद मेरी मां ने पिकी 
के दोनों हाथ पकड़ कर कहा--तूने क्यों प्रश्न भेजा ? अब तो यह बात रिकार्ड हो गयी । 
सब को पता चल गया । प्रश्न पूछने से पहले हम से क्‍यों नहीं पूछा ? ' " 

क्यों पूछे तुमसे ? आत्मा उसके भीतर भी है । हृदय उसका भी अपना है। तुमने 
उसके शरीर को जन्म दिया, इसका यह अर्थ नहीं कि तुम उसकी आत्मा के मालिक हो 
गये ! बच्चों को जन्म दो, लेकिन बच्चे तुम्हारे नहीं हैं; परमात्मा के हैं। इसे कभी 
भूल मत जाना । बच्चों को प्रेम दो, लेकिन प्रेम बंधन नहीं है; प्रेम स्वतंत्रता देता है । 

बच्चों को सम्मान भी दो, अगर चाहते हो कि वे तुम्हें सम्मान दें । लेकिन इस 
देश में तो बड़ी उलटी धारा है । इस देश में कोई सोचता ही नहीं कि बच्चों का भी कोई 
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| # ज्यं कै 
हे रे हाफ 

सम्मान है । फिर ये बच्चे बड़े हो कर बूढ़े मां-बाप को अगर सताते 
करते हैं ! ये उत्तर दे रहे हैं । जो तुमने इनके साथ किया, वही ये तुम्हारे सा क्या गलत 
हैं । जब ये कमजोर थे, छोटे थे, बच्चे थे, तुमने इन्हें सताया । अब ये ब३ की 
बूढ़े हो गये, तुम कमजोर हो गये, अब ये तुम्हें सतायेंगे । वही गणित का हे पं, तुम 
है, वह सताया जायेगा । ताकतवर उसे सतायेगा । शोर 
फिर मां-बाप रोते हैं कि बेट सता रहे हैं । बेटियां सता रही कह सेता २४ 

हैं। हमारी सुनते नहीं हैं ! हमें बिलकुल यूं कर दिया है एक किनारे, जैसे हम है" 
नहीं ! लेकिन तुमने इनके साथ क्या किया था, जब ये छोटे-छोटे बच्चे थे ! कि ही 
कोई ताकत न थी, जब ये असहाय थे, जब ये तुम्हारे ऊपर निर्भर थे, तब के 
प्रश्त भी न पूछने दिया । तब इन्हें तुमने इतनी भी स्वतंत्रता न दी कि 


>>: थे तुम्हें अपने मन की 
बात कह सके ! तो फिर स्वभावत: ये तुम्हें भी इसका बदला चकायेंगे । और सर 
कष्ट होता है। 


3 
९पी 


बच्चों को सम्मान दो, अगर चाहते हो कि बच्चे भी तुम्हें सम्मान दें । सम्मान के 
उत्तर में ही सम्मान मिल सकता है । लेकिन हर मां-बाप बुढ़ापे में दुखी होते हैं कि वच्चे 
फिक्र नहीं करते ! तुमने जिस ढंग से इनकी फिक्र की थी, उसने सब जहर कर दिया; 
उसने बात ही खराब कर दी । । द 

लेकिन मनुष्य जाति अब तक ऐसे ही जीती आयी है । इसी गलत रबैये से । यह 
हमार खून-हड्डी-मांस-मज्जा का हिस्सा हो गया है--यह गलत रवैया । 


और यह कह कर पिकी की मां ने पिकी के दोनों हाथ अपनी गर्दन पर रख दिए 
और कहा, मेरी गर्दन 


जल्दी मरता है ! हु दवा दे; मार डाल ! ' यह भी कोई बात हुई ! और कौन इतनी 
आल हर ह नहीं मरी कोई मरता है ऐसे ! मेरे डेढ़ लाख 
हैं कि मर जायेंगे ! थे हक > जज बाप नहीं मरा ! और हालांकि सब यही कहते 
दम दवा लोगे, तो यह गलत न र है । इनका कोई मूल्य नहीं है । गगर गा | 
संन्यास की तो बात छोड़ो अगर बेटी है, अमावनीय व्यवहार है रे कौन मरता हैं : 
तुमने सुना कभी कि बेटी ही को हे भीजाये,कोईमांमरती है? 
मरने से ? सच तो 3 लकी और मां ने आत्महत्या कर ली हो बे टी ं 
दहेज लाते ? क्या करते ? चलो गा झंझट छूटी ! कहां खोजते लड़का ? कहां ५ 
चलो, एक झंझट मिटी । ) |! कहे न ऊपर से, मगर भीतर जातेग॑ 


ड़का मर जाये, 
“न ही पूछ लिया, गा है! मरने से भी कोई नहीं मरता | और इसतें 
हम छोटे बच्चों को बात आ गयी ! मगर ये धमकियां हैं । 


। यह व्यवहार उचित नहीं । यह व्यवहार 


छा 


नि 
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बिलकुल ही गलत है | यह हिसा है। और स्वभ (न 2] ह्सा का उत्तर क्या होगा | 
लडकी के हंदेय में क्या भाव उठेगा तुम्हारे प्र्ति ? सम्मान उठेगा ? मां के प्रति आदर 
का भाव पैदा होगा--कि दुश्मनी पैदा होगी कम 
सोचो जरा | देखो जरा | इसका परिणाम क्या होगा ? पिर्क ॥ समझेगी वि तुम 
उसे प्रेम करती हो समझेगी कि तुम्हारा जरा भी प्रेम नहीं है । धमकी में कहीं प्रेम 
हो सकता है / भय पैदा हो जाता है । पा हमारे ये तर्क रहे अब तक । ई | 
बाबा तुलसीदास कह गये हैं-- भय बिनु होय न भी ति-मये के विना प्रीति 
नहीं होती !_ यह वचन काफी है सिद्ध करने को कि तुलसीदास को कोई जीवन का 
अनभव नहीं है । महाकवि थे लेकिन कोई बुद्धपुरुष गज जे " के. 
क्षय से कहीं प्रीति पैदा होती है ? असंभव । यह तो जहर से अमृत पैदा करने की 
बात हो गयी ! भय से तो अप्रीति पैदा होती है, घृणा पैदा होती हैं । जिसको भी तुम 
भ्षयभीत करोगे, वह तुम्हारे प्रति घृणा से भर जायेगा । कहे, कर कहें; आज न कहे, तो 
कल कहेगा । ऐसे नहीं कहे, तो बैसे कहेगा । कोई न कोई तरकीब निकालेगा | और नहीं 
भी तरकीब निकली, तो भी उसके भीतर तो तुम्हारे प्रति घृणा भरजायगा।«» 
पिकी से क्षमा मांगना । यह बात तो गलत है । मगर यही फलती जाती द्चः 
हमारी जिंदगी का तक हो गया है । ये बेहोशी में ही करते हैं हम । यह मां ने कुछ जान- 
बह कर नहीं किया । यह हमारा हिसाब बैठ गया है कि इस तरह से काम होता हे ० 
दबा दो ! मगर अपने बच्चों को दबाना, तो फिर किसको तुम प्रेम करोगी : किसका 
सम्मान दोगी ? ह न 
अब मैं संत के पिता को देखता हूं, उनकी आंखों को देखता हूँ। उनका गाला 
आंखों को देखता हूं । और मैं जानता हूं कि वे संन्यास में डूब ३ हैं। लेकिन यह 
पिंकी की मां ! जब पिंकी को स्वतंत्रता नहीं दे रही--और पिंकी से कह रही हल 
मेरी गदन दबा दो--तो यह पति को स्वतंत्रता देगी ! असंभव | यह ता बहुत तुफान 
मचा देगी । बड़ा उपद्रव हो जायेगा । अभी पिकी तो तयी-तयी है जगत में, इसलिए 
पूछ गयी । पिता तो बेचारे पूछेंगे भी नहीं, कि कौन झंझट मोल ले ! अब इतनी गुजार 
दी है--और गजार देंगे ! अब बहुत तो गयी, थोड़ी बचीहै। के 
मगर ये भय के नाते, नाते नहीं हैं--जंजाल हें । प्रेम भय नहीं देता, अभय है 
है । प्रेम कहता है--पूछो । जानो | खोजो । जीयो अपने छग थे । का कस 
सुखद लगे, हमारा उसमें साथ है । हम पर भरोसा रखो कि सह गे 
तुम्हें साथ देंगे । तुम्हें अपनी जिंदगी अपने ढंग से बनाने का हके हैं । है 
बनायी जिंदगी; तुम्हें अपने ढंग से बनाने का हक है । ह का 
किसी बच्चे पर आरोपण न करो । यह दुनिया बड़ी सुंदर हो सकते हे 3 
बहुत फूल खिल सकते हैं; इसमें हर बच्चा बुद्धत्व को उपलब्ध हो सकता है । हर 


छः 
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इतनी क्षमता ले कर पैदा होता है। लेकिन हम उसकी क्षमता को काठते जाते है । 
औरें कैसे-कैसे ढंग से काटते हैं ' 
अब पिंकी को हमने अपराध भाव पैदा करवा दिया । अब मां ने उसे इतना डरा 
दिया कि वह सोचेगी कि यह बात ही पूछ कर उसने पाप किया ! नहीं पूछना था । 
क्यों मां को दखी कर दिया--और इतना दुखी कि मां आत्महत्या करने को उतारू 
हो रही हल मेरी ग्दंव दबा दो ! हालांकि यह सब बकवास है। कोई न गर्दन 
दबाता है। न कोई मरता है । ह 
लेकिन बच्चे इतने से डर जायेंगे, घबड़ा जायेंगे । स्वभावत: अपनी मां को कौन 
मारना चाहता है ! और मां को कौन दुखी करना चाहता है ! तो इस भय में पिकी 
राजी हो जायेगी । तुम जैसा कहोगे, वेसा ही करेगी | लेकिन तुम इसकी जिंदगी भर 
को विक्ृत कर दोगी । 
मैंने सुना है कि एक बहुत बड़ा डॉक्टर जिसकी सर्जरी सारे जगत में विख्यात थी, 
जब पचहत्तर वर्ष का हुआ और रिटायर होने लगा, क्योंकि अब उसके हाथ थोड़े-थोड़े 
कंपने लगे थे । और सर्जन के हाथ नहीं कंपने चाहिए । तो उसके सारे शिष्यों ने . . . उसके 
बहुत से विद्यार्थी थे । वे खुद भी बहुत प्रख्यात डॉक्टर थे--उन सब ने एक समा- 
रोह किया । 
करीब-करीब अंतर्राष्ट्रीय समारोह था । क्योंकि सारी दुनिया में उसके शिष्य थे । 
सब इकट्ठे हुए । उन्होंने उत्तव मनाया--नाच-गान हुआ । शराब बही । भोजन ! 
लेकिन देख कर सव हैरान हुए कि वह वृद्ध डॉक्टर बड़ा उदास है ! उसके एक विद्यार्थी ने 
पूछा, जो अब खुद बड़ा डॉक्टर हो गया था, कि आप इतने उदास क्यों हैं ? हम तो समा- 
रोह मना रहे हैं आपके सम्मान में | आपकी विदा समारोह ! और आप उदास ?' 
उसने कहा, 'मैं उदास इसलिए हूं कि मैं कभी डॉक्टर होना ही नहीं चाहता था । 
तो चाहता था नतंक होना । लेकिन मेरे मां-बाप ने मुझे जबरदस्ती मेडिकल कॉलेज 
भर्ती करवा दिया--मेरी इच्छा के खिलाफ । मेरी जिंदगी बेकार गयी ।' 
चकित हुए उसके विद्यार्थी । उन्होंने कहा, आप क्या कहते हैं ! इतने ख्यातिप्राप्त 
आप हैं ! आपकी जिंदगी बेकार गयी ! ! 


उसने कहा, ख्याति का क्या करूं? नाम का क्या करूं ? जो मैं होना ही नहीं 
चाहता था, वह हो कर मैं क्या करूं? मैं जगत 


बिलकुल अेज्ञात-ताम नर : में जगत विख्यात चिकित्सक होने की बजाय 
ही आजा को जिला पर नतेक होना पसंद करता । वह मेरे हृदय का भाव होता । वह 
मगर भेरे फूल तो खिलते होती । न कोई मेरा नृत्य देखता--कोई चिंता नहीं । 
मां-बाप तो कव के मर चुके | 2 ही नहीं । मैं एक उधार जिंदगी जीता रहा । 
अब नतंक तो हो नहीं सकता है... न | फिर बात इतनी देर हो गयी थी कि 

नहीं सकता हूं । यह जिंदगी तो गयी ! अगर लगी जिदंगी 


से 
गा 


६ अप. नह 
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)॥ ॥ 
होगी, तो अब नह सुनृंगा । कत, के 
तुम थोड़ा सोचों, अगर बुद्ध के मां-बाप ने बुद्ध को रोक लिया होता ! पता नहीं 


न लेतकी, नहीं तो रोकते ही । बद्ध भी रात चुपचाप भाग गये थे । जानते थे कि अगर 


बपचाप न गये, तो मुश्किल हो जायेगी । 
“2 अशोधरा को, अपनी पत्नी को भी कुछ नहीं कहा । गये थे उसके कमरे तक, द्वार 
तक | द्वार से झांक कर देखा था । क्योंकि नया-नया बेटा पैदा हुआ था । जाने के पहले 
एक दफा बेटे को देख लेना चाहते थे । 
अपने बेटे को बुद्ध ने नाम दिया था--राहुल । राहुल' बनता है 'राहु' हे ! बुद्ध ने 
नाम 'राहुल' इसीलिए दिया था कि वे संन्यास की तैयारी कर रहे थे और बेटा पैदा 
हुआ ! तो उन्होंने सोचा कि यह तो ऐसे है जैसे कि चांद पर राहु लग जाये | अव यह 
बेटे को मोह मुझे कहीं रोक न ले ! इससे अपने को सचेत रखने के लिए उसको 
राहल नाम दिया था--कि यह कहीं बेटे का मोह मुझ पर राहु बन कर न छा जाये : 
कहीं मुझे ग्रहण न लग जाये ' | 
जाते-जाते एक दफा देख लेना चाहते थे कि बेटे का चेहरा तो देख लूं--फिर 
दोबारा मौका मिले न मिले ! मगर बेटा मां की छाती से लगा सोया था। उसका 
चेहरा नहीं देख पाये । और भीतर जाने की हिम्मत नहीं की कि अगर बेटा का चेहरा 
देखने की कोशिश की और अगर यशोधरा जाग गयी, तो अड़चन हो जायेगी--कि 
आधी रात तुम कहां जा रहे हो ? कहां की तैयारी है ? रथ किसलिए तैयार है ' 
तुमने ये वस्त्र घर से बाहर जाने के क्‍यों पहन रखे हैं ? और आधी रात बेट को कद 
क्यों आये हो ? सुबह क्‍यों नहीं आ सकते थे ? कहीं कोई झंझट खड़ी न हो जाये : 
घर जाग न जाये ! चुपचाप, बिना बेटे को देखे चले गये । है 
और बारह साल बाद जब बुद्धत्व को पा कर लौटे, तब भी बाप नाराज थे | 
पत्नी नाराज थी ! बारह साल बाद यह बेटा एक जीता-जागता सूरज हो कर लौटा 
था, लेकिन बाप को नहीं दिखाई पड़ रहा था | बाप तो एकदम गुस्से में थे। एकदम 
चिल्लाने लगे । नाराज होने लगे । मोह ऐसा है ' व वीक 
बुद्ध खड़े सुनते रहे । घड़ी भर सब सुना । और फिर अपने पिता को ६3020 
एक बार मुझे गौर से तो देखें । मैं वही नहीं हूं, जो गया था । कोई और हू । के र 
हो कर आया हूं । नया हो कर आया हुं । कुछ संदेश ले कर आया हूं । ऊँ हज के 
आया हूं । कुछ पाया है, वह आपको भी देना चाहता हूँ | इसीलिए आया हू बजे 
आपकी जिंदगी बेकार न चली जाये । मैंने तो उपलब्ध कर लिया। में तो कर रे 
हो गया । आप अभी भी खाली हैं । इसलिए आया हूं । कहें तो लौट जाऊं। मग फट 
बार मुझे आंख खोल कर तो देख लो । आंखों से आंसू हटाओ, कंध हटाओ, त 
मुझे देख सको ।' 
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बुद्ध के बाप तो गुस्से में थे । और गुस्से में आ गये कि 'तू समझता क्‍या है ! हमते 
ही तुझे पैदा किया; मेरा ही खून है तू, और मुझसे कहता है कि हमें गौर से देखो | 
क्या मैं तुझे पहचानता नहीं ? 

बद्ध ने कहा, आप जरूर पहचानते हैं । लेकिन जिसे आप पहचानते थे, वह अब 
मैं रहा नहीं । मैं एक क्रांति से गुजर गया । 

बाप ने कहा, जा जा । ये बातें किसी और को बताना ! ये किन्‍्हीं और को 
समझाना । तू वही है । मैं तेरे चेहरे को देख रहा हूं । बुद्ध ने कहा, चेहरा वही है, में 
वही नहीं हूं । और आपको मैं इतनी याद दिला दूं कि आप यह श्रांति छोड़ दें कि मैं 
आपसे पैदा हुआ। आपसे गुजरा जरूर। आपसे आया जरूर । आप माध्यम थे । 
लेकिन आप मेरे मालिक नहीं हैं | आप मेरे स्रष्टा नहीं हैं । स्नष्टा तो कोई और ! 
कोई परम अज्ञात शवित ! 

यह बात सुत कर बाप थोड़े चौंके । गौर से देखा ! बात सच थी । चेहरा तो वही 
है, मगर आभा बदल गयी है । संन्यस्त हुए । 

शायद वह पहली घटना थी--बाप ने बेटे से संन्यास लिया । फिर बद्ध यशोधरा 
के पास गये। 

आनंद, उनका भिक्षु, उनका शिष्य सदा उनके साथ रहता था--छाया की तरह । 
बुद्ध ने उससे कहा, आनंद, तू थोड़ा पीछे छुट जा, क्योंकि अगर तू मौजूद रहेगा, तो 
यशोधरा बड़े कुलीन घर की लड़की है, तेरी मौजूदगी में वह कुछ भी न कहेगी । और 
बारह वर्षों से उसने कितना क्रोध कर रखा है इकट्ठा, वह मैं जानता हूं । उसका मोह 
वड़ा था| उतना ही क्रोध भी बड़ा होगा । वह आग में जल रही हैं बारह वर्षों से । 
किसी से कहा नहीं है । उसे कह लेने दे । निकल जाने दे । रेचन हो जाने दे । तू जरा 
पीछे छूट जा । अगर तू साथ ही खड़ा रहा, तो वह कुछ भी नहीं कहेगी । चुपचाप मेरे 
पर छुयेगी--और गटक जायेगी सारे क्रोध को । भद्र है । कुलीन है । राजघराने की 
रे सामने बात कहेगी नहीं । मुंह नहीं उठायेगी । घृंघट नहीं उठायेगी; वात 
कहने की तो बात और है। तू पीछे छूट जा ।' आनंद पीछे रह गया । 
कहा पिकी को कि मे रे * रोयी ! नाराज हुई ! और जो पिंकी की मां ने 
कि तुम मुझसे पूछ कर क्यों ० के बी बुय 
एतराज था ? बुद्ध ने कहा, तू यह का तुम्हारी पत्नी थी, मुझसे पूछने में या 
बारह वर्षों वाद भी इतनी ऋ्ुद्ध हो रही अगर मैं तुझसे पूछता--तू मुझे जाने देती ' 
शोरगुल मचा देती--यही नो हे है तू, उसी रात इतनी ऋद्ध होती । इतना 
परिवार आ जाता । जाना मेरा बा वीक ता जा जाते 

० “कल हो जाता । क्षमा मांगता हूं--कि तुझसे बिना 


मी 


दुख से जागो 


| लेकिन अब शांत हो और मैं तैरे लिए कुछ भेंट लाया हूं, वह स्वीकार कर । 
ठे गया | र।/ ), 8, के $% ० 5 । 
के में ही रह जाता, तो यह पेंट मैं कभी ला नहीं सकता था । यह सह्य लाया हूं 
घर ्म ४ बे कक बजे ला ञँ गै मैं जो देने आया हे चट 
हम | यह आनंद लाया हूं तुझे देने । झोली फैला और मैं जो देने आया हूं, वह ले । 


गो आ » | और जब में जो लाया हें, अगर ले सकी तो त्‌ समझेंगी 
बट तिती आया है | और जब मे जा नाता तू तो प 


मेरा ग्य था ।' 
के मेरा जाना यो ; * सेन्यहते अर लसन 
५ और यशोधरा ने बाद में क्षमा मांगी । जब समझी--संन्‍्यस्त हो गयी । और उस् 


क्षमा मांगी कि मुझे माफ कर दो । मैंने अपने मोह में, अपने अज्ञान में जो बातें 90 नकल 
एक बुद्धपुरुष से ऐसी बातें कहीं--मुझे क्षमा कर दो ! भूल जाओ। विस्मरण कर । दो । 
बद्ध ने कहा, मैंने उनको लिया ही नहीं ! मैं तो तुझे अवसर दिया था, ताकि 
तेरा उभार निकल जाये, उफान निकल जाये, तो तू शांत हो सके । आया ही इसलिए' 
नहीं तो आता ही नहीं--कि जिनको मैंने चाहा है, उनको जब आनंद मुझे मिला है, 
तो बांट | पहले उन को बांट, फिर किसी और को बांट । तेरी सुध भूला नही है| 
तेरा अधिकार पहला है । लेकिन अगर तू कहती है कि पूछ कर जाना था, तो मैं कभी 
जा ही नहीं सकता था | ह 
यह शाश्वत कथा है । यह सदा की बात है । 
पिंकी की मां ने जो किया, वह कोई भी मां करती । हालांकि किसी भी मां को 
करना नहीं चाहिए । मूर्च्छा में, बेहोशी में ' 
लेकिन संत, चिता न लो । जो भी होता हैं, अच्छा होता है । इससे पिकी को भी 
समझ आयेगी । पिंकी की मां को भी समझ में आयेगी । तुम्हारे पिता को भी कुछ 
बात समझ में आयेगी । कुछ इसमें चिता लेने की बात नहीं है । यूं ही तो समझ आती 
है। कंटकाकी्ण मार्ग है, इसी से चल कर तो मंजिल करीब आती है | हंगामा तो 
मचेगा. . . ! 
हंगामा है क्‍यों बरपा, थोड़ी-सी जो पी ली है । 
डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की है ।। 
ना-तजरुबा-कारी से, वाइज की ये बातें हैं । 
के इस रंग को क्या जाने, पूछो तो कभी पी है ? 
गज की मां भी क्‍या कहे ! उसने कभी यह रा पीया नहीं । उसने कभी यह ढ़ंग 
हीं । जो जाना है, जो भाषा उसने सीखी है--गृह की, परिवार की, गृहस्थी 


. कौ--वही तो अपने बच्चों को सिखायेगी । और तो उपाय भी नहीं है ! 


हंगामा है क्यों बरपा, थोड़ी-सी जो पी ली है । 
डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की है 
ना-तजरुबा-कारी से, वाइज की ये बातें हैं । 


इस रंग 
नो ग को क्या जाने, पूछो तो कभी पी है ? 
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उस मय से नहीं मतलब, दिल जिससे है बेगाना । 
मक़सद है उस मय से, दिल ही में जो खिचती है ।। 
वां दिल में, कि सदमे दो, यां जी में, कि सब सह लो । 
उनका भी अजब दिल है, मेरा भी अजब जी है ।। 
हर जर्रा चमकता है, अनवारे-इलाही से । 
हर सांस ये कहती हैं, हम हैं तो खुदा भी है ।। 
सूरज में लगे धब्बा, फ़ितरत के करिश्मे हैं । 
बुत हमको कहें काफ़िर, अल्लाह की मर्जी है ।। 
हंगामा है क्यों बरपा, थोड़ी-सी जो पी ली है । 
डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की है ।। 
पिंकी ने कुछ ब्रा तो नहीं किया । कोई डाका नहीं डाला । कोई चोरी नहीं की । 
थोड़ा-सा अपना पात्र बढ़ाया, कि मैं भी पीऊं; कि मैं कैसे डब जाऊं । उसके प्रश्न में 
उसने अपने पात्र को ही बढ़ाया था कि थोड़ा-सा मैं भी पी ल॑ । लेकिन मां का भी 
कोई कसूर नहीं । हि 
ना-तजरुबा-कारी से, वाइज़ की ये बातें हैं । 
इस रंग को क्‍या जाने, पूछो तो कभी पी है ? 
हम तो वही कह सकते हैं, जो हमने जाना है, जो हमने पहचाना है । संभव है इ 
वहाने, पिकी के बहाने, उसको भी समझ आये । समझ तो सबको आ सकती है । समझ 
सबका जन्मसिद्ध अधिकार है । मगर कोई जिद ही बांध कर बैठ जाये, तो बात अलग । 
अगर कोई अंधे होने की कसम ही खा ले, तो बात अलग । कोई अगर आंख बंद करने के 
लिए तय ही कर लिया हो, तो बात अलग । अन्यथा यहां तो बातें सीधी-साफ हें । 
किसी से मेरी मंजिल का पता पाया नहीं जाता । 
जहां यु हूं, फरिश्तों से वहां आया नहीं जाता । 
मर टूट हुए पाए-तलब का, मुझपे एहसां है । 
तुम्हारे दर से उठ के अब कहीं जाया नहीं जाता ।। 
उमन तुमसे इवारत हैं, वहारें तुमसे जिन्दा हैं । 
तक से मुर्शाया नहीं जाता ।। 
| को कलेजे से लगाता हूं । 


5 का गो दौलत को ठुकराया नहीं जाता ।। 
त के लिए कुछ खास हें 
ये वो नग्मा है ही ओ 


पह तो प्रेम का एक अलग आज पर गाया नहीं जाता । 
5 ग्र » है जल 
ही शैली है। लग ही जगत है। संन्यास जीवन को जीने की एक अलग 
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का 
दुख से जागी 


मोहब्बत के लिए कुछ ख़ास दिल अर होते हैं । 
मे वो नरमा है जों हर साज पर गाया नहा जाता ।॥॥ ग 
तैयारी चाहिए साज की । साज को पहले बिठालना पड़ता हर तार कसने होते 
के | और जिंदगी सबके साजों को बिगाड़ जाती है । जिदगी सब के साजों को गलत पाठ 
तक जाती है | या तो किसी के तार बहुत कस जाती हे कि छुओ, तो टूट जाये । या 
किसी के तार बहुत ढीले कर जाती है--कि लाख खींचते रहो, संगीत उठे न। लेकिन 
अगर यहां आ गये हैं तुम्हारे माता-पिता, न बहन किसी बहाने से, तो यूं ही नह 
लौट जायेंगे । चाहे लौट जायें--मगर यूं ही नहीं लोट जायेंगे । 
.. प्रेरे टूटे हुए पाए-तलब का मुझपे अहसां है 
तुम्हारे दर से उठ कर अब जाया नहीं जाता 
बड़ी म श्किल से जाना होगा । और जायेंगे, तो भी मैं पीछा करूंगा । मैं याद आता 
रहूंगा । पिंकी ने अच्छा किया कि पूछा । कुछ हर्जा नहीं कि मां खिन्न हुई, नाराज हुई । 
यह स्वाभाविक है । यह साधारण है | इसमें कुछ चिता की बात नहीं । वह भी 
पछतायेगी । | 
शायद ईर्ष्या भी जगी हो । शायद सोचा हो कि पिंकी ने पूछा और मैंने नहीं 
पूछा ! मैं ही पूछ लेती । इसने पात्न बढ़ा दिया और मैं अटकी ही रह गयी ! शायद 
उसी ईर्ष्या में यह बात निकल आयी हो । आदमी का मन बड़े उलझनों से भरा हुआ है, 
बड़े जालों से । उसे खुद भी पता नहीं होता कि किसलिए क्‍या बात हो जाती है । इतनी 
बेहोशी ! इतनी गहन बेहोशी है ! 


. तीसरा प्रश्न : भगवान, आप राजनेताओं का इतना मजाक क्‍यों उड़ाते हैं ? 


नरेंद्रनाथ ! 
जि राजनेता किसी और काम के हैं भी तो नहीं । करो भी तो कया करो ! मैंने कम 
से कम्र उनके लिए काम निकाल लिया ! एक बहाना निकाल लिया ! उनके होने के 
लिए भी एक सार्थकता खोज ली ! नहीं तो यूं तो बिलकुल निकम्मे हैं। किसी मतलब के 
नहीं । किसी मकसद के नहीं । एकदम थोथे । चलो, मैंने कम से कम कुछ तो अर्थ 
दिया--उनके निरर्थंक जीवन को । इसलिए मजाक उड़ाता हूं। 
. और इसलिए मजाक उड़ाता हूं कि तुम कहीं राजनीति में न पड़ जाना । राजनीति 
भ्रवेचता है। 
राजनीति का अर्थ क्या होता है ? राजनीति का अर्थ होता है--इसरों पर कब्जा 


हक 0१ धर ञहराया 


पाता । पति पत्नी पर कब्जा कर ले । पत्नी पति पर कब्जा कर ले । मां 
कब्जा कर लें | यह सब राजनीति है । 

राजनीति से तुम इतना ही मत समझना कि वे जो दिल्‍ली की तरफ जि ३ 
वे ही राजनेता हैं । जो भी दूसरे पर कब्जा करता है, वह राजनीति कर रहा है | 
छोटे पैमाने पर, बड़े पैमाने पर--यह बात और है । जिसकी जितनी हैसियत ! मगर 
दूसरे पर कब्जा करने की कोशिश में राजनीति है। और अपने पर कब्जा करने की 
कोशिश में धर्म है । 

अपनी मालकियत धर्म है--और दूसरे का मालिक होना अधर्म है। राजनीति 
अधर्म है । और अधर्म का मजाक न उड़ाओ, तो क्या करो ! 

मजाक उड़ाता हूं, क्योंकि ये अधम के जो गुब्बारे हैं, इनको अगर जरा सुई चुभा 
दो, उतने में ही फूट जाते हैं। मजाक ही काफी है । और बड़ी चोट करने की कोई 
जरूरत नहीं है । 

एक नेता भाषण दे रहे थे : आप पिछली सारी बातों को भूल जाइये और नये 
सिरे से आगे बढ़िये । हमें अब देश को सुनहरे . . .।' 

उसी समय पीछे से आवाज आयी, 'भैयाजी, पहले मेरे उधार के सारे रुपये वापस 
दे दीजिये, तव सब कुछ पुराने भुलाने की वात कीजिये । अभी नहीं । पुराना कैसे भूल 
जाऊं ? पहले पैसे तो लौटा दो ! ' 

एक सभा में एक सज्जन अपनी पार्टी के नेता की प्रशंसा करते हुए कह रहे थे : 
वे सूरज हैं; हम उनकी किरणें हैं । वे समुद्र हैं; हम उनकी लहरें हैं । वे फूल हैं; हम 
उनकी खुशबू हैं ।' बीच में खड़े हो कर मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, वे कड़ाही हैं और तुम 
उनके चमचे हो ! बाकी सब बकवास हि 

एक नेताजी ने एक बार अपनी पत्नी को अपने दोस्त मुल्ला नसरुद्दीत के साथ 


_ पर लेटे हुए रंगे-हाथों पकड़ लिया । दूसरी बार की बात है, नेताजी के छोटे बच्चे 
ने उन्हें खबर दी कि “आपके मित्र नसरूुद्दी 


“माप बच्चों पर 


पर न के साथ दोपहर को मम्मी बैठक रूम मं 
साफ पर सोयी हुई थीं |! 
नेताजी को इस बात से काफी ऋध आया । एक बार गलती माफ की जा सकती हैं, 


कितु दुवारा नहीं । फिर भी वे किसी तरह संयम साध कर चुप रह गये । 


फिर तीसरी बार ऐसा हुआ कि नेतार्ज भें क्र 

दे गी के आफिस में हड़ताल हो जाने * 

जल ५ बार लौट आये । घर में जो देखा, तो उनका गुस्सा आसमात 

दिगंवर पड़े मत | डाइनिंग टेबिल पर नसरुद्दीन और उत्तकी पत्नी बिलकुल 
नेताजी न 

करूं हक 2 वैशर्मी की भी हद होती है। आखिर मैं कहां तक 

* 5 मय लेना ही पड़ेगा। पहले पलंग पर रासलीला होती थी | 


दुख से जागो १९ 


फिर सोफे पर | अब डाइनिंग टेबिल पर हो रही है ! कुल-मर्यादा और संस्क्रति नाम 
तो कोई चीज ही नहीं बची । तुम दोनों कान खोल कर अच्छी तरह से सुन लो | यह 
मेरा आखिरी फैसला है| चौबीस घंटे के अंदर ही मैं सारे उपद्रव की जड़ को ही समाप्त 
कर के दम लूंगा ' ऐसा चिल्लाकर नेताजी गुस्से में भनभनाते हुए घर से निकल कर 
चले गये । ्जत 
दूसरे दिन सुबह वापस आये । पता है उन्होंने क्या किया ? घर के सभी पलंग, 

सोफे, टेबिलें, खुसियां तथा अन्य फर्नीचर एक कबाड़ी को सस्ते दामों में बेच दिया । 
और तब चैन की सांस ली | ऐसे उन्होंने जड़ ही काट डाली । न पलंग, न सोफा, न 
टेबिल | अब करो रासलीला ! नेताओं के अपने गणित हैं ! 

तुम्हीं हो भाषण, तुम्हीं हो ताली, दया करो हे दयालु नेता 

तुम्हीं हो बेंगन, तुम्हीं हो थाली, दया करो हे दयालु नेता 

तुम्हीं हो इंजन, तुम्हीं हो गाडी, रहे अनाड़ी के हम अनाड़ी 


दिला दो टी. टी. से बर्थ खाली, दया करो, हे दयाल नेता 

तुम्हीं पुलिस हो, तुम्हीं हो डाक्‌, तुम्हीं हो खंजर, तुम्हीं हो चाक्‌ 

तुम्हीं हो गोली, तुम्हीं दुनाली, दया करो, हे दयालु नेता 

तुम्हीं हो चम्मच, तुम्हीं हो चीनी, तुम्हीं ने ओटों से चाय छीनी 

पिला दो काफी की एक प्याली, दया करो हे दयालु नेता 

तुम्हीं दल-बदलुओं के हो बप्पा, कभी भजन हो, कभी हो टप्पा 

सकल भजन मण्डली' बुला ली, दया करो, है दयालु नेता 

तुम्हीं बाढ़ हो, तुम्हीं हो सूखा, मरे न क्यों फिर किसान भूखा 

तुम्हीं हो ट्रैक्टर, तुम्हीं हो ट्राली, दया करो हे दयालु नेता 

पिटे तो तुम हो, उदास हम हैं, तुम्हारी दाढ़ी के दास हम हैं 

कभी रखा ली. कभी मुंडा ली, दया करो हे दयालु नेता 
और इन नेताओं का करो भी क्‍या ! उपयोगे भी कया है ' 

नेता जी के पास है 

एक बड़ा कमाल 

आश्वासन देने और उसे 

पूरा न कर पाने के अफसोस के बीच 

डालते हैं जेबों में नोट 

: निकालते हैं खाली रूमाल ! है कक, कु 

तुमने जादूगर बहुत देखे होंगे; वे खाली रूमाल डालते हैं ओर नाट निकाल दे 


है कम 
हैं । नेता भी जादूगर है । नोट डालता है--खाली रूमाल निकाल देता है : 


इन नेताओं से इतना पीड़ित है देश और यही देश नहीं--सारी दुनिया | मगर 
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लोग इतने मूच्छित हैं कि उन्हें पता ही नहीं कि किस तरह उनकी जिदगी को वर्बाद 
किया जा रहा है ! कौन लूट रहा है ? कौन उनके जीवन को नष्ट कर रहा है ? 

और मजा ऐसा है कि ये नेता सब सेवक हैं । ये नेता तुम्हारे ही हित के लिए चौबीस 
घंटे संलग्न हैं । और हित किसी का होता नहीं है ! अहित ही अहित होता है । इतने 
हितेच्छु हैं । इतने हितेषी हैं। जगह-जगह, जहां देखो वहीं, गांधी टोपी लगाये हुए 
शद्ध खहर पहने हुए, नेतागण चले जा रहे हैं । और हित कहीं होता दिखाई पड़ता नहीं, 
. अगर दुनिया में थोड़ी समझदारी हो, तो राजनीति अपने आप कम हो >६) 
लग दतिया में थोड़ा-सा ध्यान का विस्तार हो, तो तुम्हें नेताओं की जरूरत न 
तुम अंधे हो, इसलिए कोई नेता चाहिए । और नेता खुद ही अंधे हैं । 

कबीर ने कहा है, अंधा अंधा ठेलिया, दोनों कप पड़ंत ! ” अंधे अंधों को मार्गदर्शन 
दे रहे हैं ! खुद अंधे हैं और ठेल रहे हैं अंधों को--कि चले आओ । बढ़े चलो । आगे 
बढ़े चलो । और कुओं में गिरायेंगे, खट्टों में गिरायेंगे । खड्डटों में गिरा ही दिया है 
जगह-जगह ! 

इनका मजाक न उड़ाओ, तो क्‍या करो ! इनकी प्रशंसा करूं ? इनके सम्मान में 
दो फूल चढ़ाऊं ! उनकी कब्र पर चढ़ा दूंगा दो फूल । इनकी तुरबत को न तरसने 
दूंगा फूलों से । 

मगर इन पर तो जितनी चोटें की जा सकें, करनी जरूर है । और मजाक इन पर 
चोट करने का एक सश्य ढंग है । शिष्टाचार भी रह जाता है--चोट भी हो जाती है ! 


हो जाये। 
हे जाये। 


आज इतना ही । 


पातवां प्रवचन; दिनांक १७ सितम्बर, १९५०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


इक साधे सब सधे 


हा 


पहला प्रश्त : भगवान, योगवासिष्ठ में यह श्लोक है : 

हु ..._न॒ यथा यतने नित्यं यदभावयति यन्मय: । 

यादगिच्छेज्च भवितुं तादग्भवति नान्यथा ।। 

नित्य जैसा यत्न करता है, तन्‍्मय हो कर जेंसी भावना करता है, और 
| चाहता है, बसा ही हो जाता है; अन्यथा नहीं । 

क्या ऐसा ही है ? 


न 


नै की नहीं । कोहेनूर पर परतें जम गयी होंगी--मिट्टी की उन्हें 
को चमक देनी है, पहलू देने हैं । 
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। आविष्कार करना है । और यह सूत्र कुछ और ही बात कह 
हन का, आटोहिप्नोसिस़ का सूत्र है । यह सूत्र कह रहा है 
है, तन्‍्मय हो कर जैसी भावना करता है, और जैसा 


कि 


७5% ल३?₹7७५/ 


ज्य श् हर 
२ 00०0 | *श था त्यू ठहरापा 


तुम अगर भाव करोगे कुछ होने का, सतत्‌ करोगे भाव, तो उस भाव से तम 
आच्छादित हो जाओगे | आच्छादन इतना गहन हो सकता है कि भ्रांति होने लगे के 
मैं यही हो गया। | 
एक सूफी फकीर को मेरे पास लाया गया था। तीस वर्ष की सतत साधना । 
फकीर के शिष्यों ने मुझे कहा कि उन्हें प्रत्येक जगह ईश्वर दिखाई पड़ता हैं। वक्षों में, 
पत्थरों में, चट्टानों में--सब तरफ ईश्वर का ही दर्शन होता है ।' 
मैंने कहा, उन्हें ले आओ । तीन दिन मेरे पास छोड़ दो ।' 
जब वे मेरे पास तीन दिन रहे, तो मैंने उनसे कहा, क्या मैं पूछ कि यह जो ईश्वर 
तुम्हें दिखाई पड़ता है--दिखाई पड़ता है या तुमने इसकी भावना की है ? ' 
उन्होंने कहा, इसमें क्‍या भेद है ? 
मैंने कहा, भेद कुछ बहुत बड़ा है । सूरज उगता है, तो दिखाई पड़ता है--तुम्हे 
भावना नहीं करनी पड़ती कि यह सूरज है ! चांद निकलता है, तो तुम्हें दिखाई पड़ता 
है । तुम्हें भावना नहीं करती पड़ती कि यह चांद है । सौंदर्य हो, तो दिखाई पड़ता है; 
तुम्हें भावना नहीं करनी पड़ती कि सौंदर्य है । भावना तो तब करनी पड़ती है, जब 
दिखाई न पड़ता हो । 
भावना से भ्रांति होती है । सतत्‌ कोई भावना करे और तीस साल निरंतर भावना 
की हो, तो स्वभावत: भावना आच्छादित हो जायेगी । 
तो मैंने उनसे कहा, एक काम करो, भेद साफ हो जायेगा । तीन दिन भावना 
करना बंद कर दो ।' 
उनको बात संमझ में पड़ी । तीन दिन उन्होंने भावना नहीं की । चौथे दिन मुझ 
+* बहुत नाराज हो गये । उन्होंने कहा, मेरी तीस वर्ष की साधना नष्ट कर दी ! 
मैने कहा, 'जो तीस वर्ष में साधा हो, अगर तीन दिन में नष्ट होता हो, उसका 
कप "गा है ? तो तुम कहीं पहुंचे नहीं । कल्पना में जी रहे थे । एक स्वप्न निर्मित कर 
या था अपने चारों तरफ । अब तुम्हें वृक्ष दिखाई पड़ते हैं--परमात्मा दिखाई 


जज न्‍ 7 हआ उस परमात्मा का ? अगर दिखाई पड़ गया था, तो तीन दित 


मैंने कहा, 'कुछ सीखो या 
गये; 5 कर | गाराज न होओ | सीखने का यह है कि तीस साल व्यर्थ 
. करना बंद करो। बज परहीं हुई । अभी भी जिंदगी शेष है। भावता 


मत । भावना के चश्मे मत पहनों | 
की चश्मा पहन ले--सारा जगत लाल 
« ! गे लाल है, मगर भावना का चश्मा चढ़ गया ' 
! "ता प्रगट हो जायेगा । सब लाली खो जायेगी । 


हुक साधे सब सध 


यह सूत्र व्यक्तित्व को झूठ करने का सूत्र रा घर इसी सूत्र पर दुनिया कन्साई 
धर्म आरोपित हैं| यह योगवासिष्ठ की ही भ्रांति नहीं है; यह श्रांति सारे धर्मों के 
आधार में पड़ी हुई है। (5 जज कु 

तुम जाते हो मंदिर में । तुम्हें दिखाई तो पत्थर की मूर्ति पड़ती है, लेकिन भावना 
करते हो कि राम हैं, कृष्ण हूं जुद्ध है महावीर हैं । अपनी भावना के सामने झुकते 
हो तुम । तुम्हें कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा हू ही का ह 

जैन के मंदिर में बौद्ध को ले जाओ, उसे झुकने का कोई मन नहीं होता । उसे 
महावीर बिलकुल दिखाई नहीं पड़ते ? कं दिखाई सा] हैं । मुसलमान को ले जाओ | 
तुम जब झुकते हो, तो वह हंसता है कि कसी मूढ़ता हैं ! पत्थर के बुत के सामनेन्लह 
कैसी बत-परस्ती ! यह कसा अंधापन ! पत्थर के सामने झुक रहे हो ' मगर तुम 
पत्थर के सामने नहीं झुक रहे हो | तुमने तो अपनी भावना आरोपित कर रखी है । 
तुम्हारे लिए तो तीर्थंकर हैं, महावीर हैं ' ः “दब । 

जैन को मसजिद में ले जाओ, उसे कोई अहोभाव अनुभव नहीं होता । लेकित 
मसलमान गदगद हो जाता है । यह सत्य किस बात की ओर इंगित करता है ! 
गणेश जी को देख कर जो हिंदू नहीं है, वह हंसेगा । जो हिंदू है, वह एकदम समादर 
से भर जायेगा । हनुमान जी को देख कर जो हिंदू नहीं है, वह सोचेगा, यह भी कं 
पागलपन है ! एक बंदर की पूजा हो रही है ! और आदमी बंदर की पूजा कर रहे हैं ' 
शर्म नहीं, संकोच नहीं, लाज नहीं ! लेकिन जो हिंदू है, उसने एक भावना आरोपित 
की है । उसने एक चश्मा चढ़ा रखा है । तुम दुनिया के विभिन्न धर्मों पर विचार करा, 
तुम्हें बात समझ में आ जायेगी । के 

जीसस को सूली हुई । एक जैन मुनि ने मुझसे कहा कि आप महावीर के सा 
जीसस का नाम न लें, क्योंकि कहां महावीर और कहां जीसस ! क्या तुलना : जीसस 
को सूली लगी ! ' जैन हिसाब से तीर्थंकर को तो कांटा भी नहीं गड़ता है्‌ सूली लगना 
तो बहुत दूर । जैन हिसाब से तीर्थंकर जब चलते हैं रास्ते पे तो सीधे रा पड़े 
होते हैं, वे तत्क्षण उल्टे हो जाते हैं कि कहीं तीर्थंकर के पैर में गड़ न जाये । ओर 
पाप तो बचा नहीं, तो कांटा गड़ कैसे सकता है ? पाप के कारण दुख हांता के 20 
कारण कांटा गड़ता है । अकारण नहीं कुछ होता । यही तो प्रा कर्म का सम रा 

और जीसस को सूली लगी, तो जरूर पिछले जन्मों में कोई महापाप किया है 
अन्यथा सूली कंसे लगे ! न 

जैन को अड़चन होती है कि जीसस को महावीर के साथ रखा । लव 0 
सूली लगी, जाहिर है कि अकारण सूली नहीं लग सकती, तो जरूर कोई- 
महापाप इसके पीछे होना चाहिए । है 3 उसी ली केःसामते 

और ईसाई उसी सूली को अपने गले में लटकाए हुए हैं । सू्‌ 


न्‍ | 


झुकता है | उसके लिए सूली से ज्यादा पवित्र और कुछ भी नहीं 
प्रतीक है जीसस का । 
अगर तुम ईसाई से पूछो, महावीर के संबंध में, तो वह कहेगा कि 'जीसस : 
तुलना नहीं की जा सकती, क्योंकि जीसस ने तो मनुष्य जाति के हिति .  सा4 
जीवन अर्पंण कर दिया । महावीर ने क्या किया ? महावीर तो निपट हे हे 
अस्पताल खोला ? कोई गरीबों के लिए भोजन जुटाया ? बीमारों हे 
कोढ़ियों के पर दबाये ? अंधों को आंखें दीं ? लंगड़ों को पैर दिये ? क्या किया : 
रे तुम देखते ही हो कि मदर टेरेसा को नोबल प्राइज मिली । म हावीर कर ः 
हों, तो नोबल प्राइज मिल सकती है ” किस कारण ? न तो अनाथालय खोलते हा 
विधवा आश्रम खोलते हैं ! निपट स्वार्थी हैं ! अपने ध्यान और अपने कि बस 
इस स्वार्थी व्यक्ति की पूजा करने का प्रयोजन क्या है ? इसने त्याग कक लि हे 
और अगर धन-दोलत भी छोड़ी है, तो स्वार्थ के लिए छोड़ी है, क्योंकि धन-दौ 3४ 
कारण आत्मानंद में बाधा पड़ती है, ब्रह्मानंद में बाधा पड़ती है । मगर आनंद हल 8 
है। इसने किसी दूसरे की चिता की है इस व्यक्ति ने ? डर _ ओ 
"55 और बुद्ध ईसाइयों के लिए आदरणीय नहीं मालूम होते । 
की ही कहते कर और जैन उनको नरक में डाल देते हैं ! क्योंकि 
करीब ही था ! वह तो सब अल वि ठत मुनि होने के 
34328 हा था, त्याग रहा था । क्ृष्ण उसे घसीट 


लाये | एक व्यक्ति को जो >> शा ख 
वर ) ॥ जन हान कर्र ०५०० १ क 
देना जरूरी है। होने के करीब था--भ्रष्ट कर दिया ! कृष्ण को दंड 


अब तुम जरा देखो ! 
की बात है । पूर्णावतार इसलिए 


के सू्‌ र्ल 6 
९ ' पली उसके लि 
0 


जया 
चैवा की ? 


ञ. 


&॥ 0५) 


हिंदू कहते हैं इर्णावतार | और उनका कहना, उनके चश्मे 
भो पूर्णावतार नहीं कहते हि कि क्रष्ण में जीवन की समग्रता प्रगट हुई है । राम को 
कृष्ण अमर्याद हैं। उनकी कोई । क्योंकि राम की मर्यादा है । मर्यादा यानी सीमा । 
महावीर जम अंक कि 
त्यागी-ब्रती 
कहता अगर इनका त्याग-ब्रत संसार से भयभीत है । ये संसार को 
“धर हुए हू, ज्ञान को उपलब्ध हुए ह् । कृष्ण तो संसार में रह 


कर ज्ञान को उपलब्ध हए हैं 
शांति ब्ध हुए हैं । 
हि यह जे में आप ्् 
7 का अनुभव किया। है असली कसौटी है। आग में बैठे रहे और परम 


आग से भाग गये | जा 
हे क जो कण को मानने वाला है, वह महावीर ओर 
“अवसर गंवाते हो पे : जिंदगी चुनौती है । इस चनौती से भागतें 
ु जिंदगी | यह्‌ पीठ दिख देन लि रे 
से पीठ नहीं देना है । 
“पता है! क्या कायरपन की हैँ दिखाई। इसीलिए अर्जुन को भी रोका कि क्यों 


बातें करता है | रे कु 
है ! क्या नपुंसकता की बातें करता है ' 


एंआ 


हुक साधे सब से 


गया ! उठा गांडीव । छोड़ यह अहंकार--कि मेरे द्वारा हिसा हों 


क्‍या तूँ कलीव हा गय ट ल्‍ ४ 
मा का माध्यम भर हा जा | अपन अहकार 


रही है । अपने को बीच से हंटा ले; परमात् 


को बीच में न लगा | ये कि मई 
वो हिंदू के लिए कृष्ण पूर्णावतार हैं । उसका अपना चश्मा है। जन के लिए क्रृष्ण 
ज।फ 


डालने योग्य हैं| अवतार की तो बात ही छोड़ो ! आदमियों से भी गये-बीते 
में नहीं जाते । महापापी ही नर्क में जाते हैं | क्षण ने महापाप 
करवा दिया । क्योंकि जैन के हिसाब के लिए तो चींटी भी मारना पाप है । और इस 
व्यक्ति ने तो कोई एक अरब, सवा अरब आदमियों की ह॒त्या करवा दी ! इसी के कारण 
हत्या हुई । तो इतनी बड़ी महाहिसा का कौन जिम्मेवार होगा ? अपने-अपने चश्मे हैं । 
और मैं कहता हू : सत्य उसको दिखाई पड़ता है, जो सारे चश्मे उतार कर रख 
देता है । जो न हिंदू है, न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है, न बोद्ध हैं । ये तो सब 
भावना की बात है | तुम अपनी भावना को आरोपित कर लेते हो । तो जो तुमने आरो- 
पित कर लिया है, जरूर दिखाई पड़ने लगता है । मगर दिखाई पड़ता है वैसा ही, जैसा 
सपना दिखाई पड़ता है | दिखाई पड़ता है वैसा ही, जैसे शराब के नशे में कुछ-कुछ 
दिखाई पड़ने लगता है । 
मुल्ला नसरुद्दीन रोज शराबघर जाता । चकित थ्रे लोग कि हमेशा जब भी शराब 
पीने बैठता, तो अपनी जेब से एक मेंढक निकाल कर टेबिल पर रख लेता ! उसने 
मेंढक पाला हुआ था । कई बार लोगों ने पूछा कि इसका राज क्या हे 
पीता रहता शराब । पीता रहता । फिर एकदम से शराब पीना बंद कर देता । 
मेंढक खीसे में रखता । घर चला जाता । 
एक दिन शराब की दुकान के मालिक ने कहा कि आज मेरी तरफ से पीयो । 
मगर यह राज अब बता दो । अब हमारी उत्सुकता बहुत बढ़ती जा रही है | माजरा 
क्या है ? यह मेंढक को बार-बार लाते हो । इसको बिठा लेते हो : 
मुल्ला ने कहा, मामला कुछ भी नहीं है । राज छोटा-सा है । यह गणित है । जब 
यह मेंढक मुझे दो दिखाई पड़ने लगता है, तब मैं समझ जाता हूं कि बस, अब हैक 
जाना चाहिए । अब खतरे की सीमा आ गयी ! जल्दी से इसको --दोनों को उठा कर 
खीसे में रखता हूं और अपने घर की तरफ चला जाता हूं, क्योंकि अब जल्दी घर पहुंच 
जाना चाहिए, नहीं तो कहीं रास्ते में गिरूगा । जब तक एक दिखाई पड़ता रहता हैं 
तब तक पीता हूं । जब दो दिखाई पड़ता है, तो बस ! 
मुल्ला अपने बेटे को भी शराब पीने के ढंग सिखा रहा था । बाप वही सिखाये, 
९ जाने । और तो क्या सिखाये ! शराबी शराब पीना सिखाये। हिंद हिंदू बनाये । 
जैन जैन बनाये । बौद्ध बौद्ध बनाये । जो जिसकी भावना ! तो अपने बेटे को लेकर 
शराबधघर गया । कहा कि 'एक बात हमेशा खयाल रखना । देखो--शराब पीना शुरू 


नर्क में ४ 
हैं |! सभी आदमी भी नक 
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करों । और कहा कि वे जो उस टेबिल पर आदमी बंठ हैं दो, जब चार 
लगें, तब रुक जाना ! ' उसके बेटे ते कहा कि पिताजी, वहां सिर्फ एक 
हआ है ! आपको अभी दो दिखाई पड़ रहे हैं ! 

यह मुल्ला तो पीये ही हुए है । इसको तो दो दिखाई पड़ ही रहे हैं ! अब यह कह 


रहा है, जब चार दिखाई पड़ने लगें, तो बस, पीना बंद कर देना ! यह तो नशे में 
है ही। 


नशे में जो दिखाई पड़ता है, वह सत्य नहीं है । हां, सतत यत्न से तुम नशा पैदा 
कर सकते हो । सतत भावना से तुम अपने भीतर की रासायनिक प्रक्रिया बदल सकते 
हो । ये मनोविज्ञान के सीधे-सादे सूत्र हैं । 
अगर बार-बार तुम सोचते ही रहो, सोचते ही रहो, तो स्वभावत: उस सोचने का 
परिणाम यह होगा कि तुम्हारे भीतर भावना की एक पर्त बनती जायेगी । 
एक बहुत बड़ा सम्मोहनविद फ्रांस में हुआ । वह अपने मरीजों को . . . उसने बहुत 
मरीजों को सहायता पहुंचायी । वह उन्तको कहता, बस, एक ही बात सोचते रहो कि 
रोज, दिन-ब-दिन ठीक हो रहा हूं | सुबह से बस यही सोचो, पहली बात यही सोचो 
उठते वक्‍त । और रात सोते समय तक आखिरी बात यही सोचते रहो कि मैं ठीक 
हो रहा हूं । दिन-ब-दिन ठीक हो रहा हूं ।' 
तीन महीने बाद मरीज आया । उस चिकित्सक ने पूछा कि कुछ लाभ हुआ !_ 
उसने कहा, लाभ तो हुआ । दिन तो बिलकुल ठीक हो गया, मगर रात बड़ी मुश्किल 
है ! अब दिन-ब-दिन ठीक हो रहा हं--सो उसने बेचारे ने दिन का ही हिसाव रखा। 
सो दिन तो', उसने कहा कि बिलकुल ठीक गुजर जाते हैं, क्योंकि भावना बिलकुल 
मजबूत कर ली है। चौबीस घंटे एक ही भावना करता हूं कि दिन बिलकुल टीक । 
मगर रात ! रात बड़ी बेचैनी आ जाती है ।' वह जो दिन भर की बीमारी है, वह भी 
इकट्छी हो कर रात फूटती है । 
सोना खराब हो गया । नींद हराम कर दी है । क्या सूत्र तुमने दिया ' ' 
यह मनोवैज्ञानिक ने सोचा ही न था कि 'दिन' में यह सिर्फ दिन को ही गिनेगा-ः 
रात छोड़ देगा ! 
क् 3 एक दफ़ा एक युवक लाया गया । उसके पिता, उसके मां रो रहे ये । 
न 0387 5 विश्वविद्यालय से इसको हटाना पड़ा । हि इसको हि 
है । यह मुंह खोल कर सोता हे से हज का कथाओं “ मकक्‍खी 
कमी दी शाप कट हे कक श्रातिहों गयी कि मुंह खुला था और + 2 
करवा चुके । डॉक्टरों से चिकित्सा करन गयी भी हो । वह तो निकल भी गयी | एक्स 
/ वह भनभना रही है। भीतर रवा चुके । मगर यह मानता ही नहीं । यह कहते 
प्र चल रही है । बस, यह चौबीस कंटे यही राग लगाई 
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हल गयी । यह देखों, इधर 
लाये गे + बचा है; न सोता है, 
र॒में घुस प्री अंदर : 5 कस ही नर बचा 8+ सर में घुस 
शत को को देसरा ता रहीं है लिखी > 
रखता € 0 532० मंक्खी भनभना ही हें भर्ड, यह सब 
दूधर खाने देता 5 | जिकित्सकों ने कह दिया, भर, यह 

है! पे 


>>" पके 
9 चलर्त ल तो आ पास 
बातो ही पे ढ कर सर्कतें | किसी के 


रो मेर्र ह न बराबरा भनतत- 
हे जो समझे । कोई मानता हैं «_ कैसे पागल हो गया हू 5 5 0 
07 


न्‍ छाती में घस जाती है । कभी पैर में चली 
व मत । अब नहीं आती तुम्हारे 
जाती है | कभी सिर में! 5 मेरी मुसीबत क ह बल महल है । अपना अनुभव ैं 
एक्स-रे में, तो मैं क्या न] 23). 
कैसे ४ | लाख सम पद ४ दि ह 
् को रे खा गये समझा-समझा कर * एक मक्खी हब का जम ले 
बाहर के समझाने वाले मुझे सता रहे हैं । ये अल हक गा के कप पाति हक 
देखो वही समझाता है । डॉक्टर समझोाते हैं । जहा हैं, अप 
भई, छोड़ो यह बात । कहां की मक्खी * अगर घुस भी गयी होगी, तो मर-मरा 
होगी । कोई ऐसे भनभना सकती है अंदर ! मगर मैं क्‍या कहू | भनभनाती है। 
मक्खी मानती नहीं--मैं मान भी लूं, तो क्या होता है! 

मैंने कहा, तुम बिलकुल ठीक कहते हो । मक्खी अंदर घुसी है । जब तक निकाली 
न जाये, कुछ हो नहीं सकता । तो तुम लेट जाओ ।' 
आंख पर मैंने उसकी पट्टी बांध दी । और मैं भागा पूरे घर में खोजबीन की कि 
किसी तरह एक मक्‍्खी पकड़ लूं। बामुश्किल एक मक्खी पकड़ पाया । उसकी पट्टी 
खुलवायी । उसको मक्खी दिखायी | उसने कहा, अब यह कोई बात हुई ! अपने 
बाप से बोला, 'देखो, अब यह मक्खी कहां से निकली ? कहां गये वे एक्स-रे ! 
कि न उनके बाप को, मां को कहा था कि 'तुम बिलकुल के रहना । यह मत है ० 
नह मकक्‍खी पकड़ी । इसके भीतर से निकाली है । उन्होंने कहा, भई हमें माफ 
हमसे गलती हुई । तुम ठीक थे; हम गलत ये ।' 


हू सा कहा, लाइये मक्खी; मुझे दीजिये । मैं अपने उन सबको दिखाने जाऊंगा । 


3ल सन्नाटा है। न कोई भनभनाहट । रो । 
ही कहने लगा कि 'जब म्ख हट । अब है ही नहीं मकक्‍्खी भीतर', वह खुद 


तो बात खत्म हो गयी। ग्री भीतर है ही नहीं, निकल गयी . . .। यह रही मकक्‍खी, 
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तब से वह ठीक हो गया । तब से वह स्वस्थ हो गया । 
एक भावना गहन हो जाये, तो जरूर उसके परिणाम होने श्रू होंगे । 
सच्चे हो सकते हैं । यह रुणण हुआ जा रहा था; दीन हुआ जा रहा था, 
रहा था । बात झूठी थी, मगर परिणाम तो सच हो रहे थे । 
जैसे कि कोई रस्सी में सांप को देख कर भाग खड़ा हो । गिर पड़े । पैर फिर 
जाये, तो हड्डी टूट जाये । हड्डी टूटना तो सच है, मगर रस्सी में सांप झूठ था । और है 
भी हो सकता है कि हार्ट अटेक हो जाये | भाग खड़ा हो जोर से; वजनी शरीर हो के 
गिर पड़े । हार्ट अटैक हो जाये । घबड़ा जाये । मर भी सकता है आदमी--उस सांप 
को देख कर, जो था ही नहीं ! 
मगर इसको दिखाई पड़ा । इसको दिखाई पड़ा, बस, उतना पर्याप्त है इसके 
लिए । हालांकि इसने ध्रांति कर ली थी | कल्पना कर ली थी । इसके भीतर से ही 
आरोपित हुआ था। 
यह सूत्र सारे धर्मों को भ्रष्ट किया है । इस तरह के सूत्रों ने ही आदमी को गलत 
रास्ते पर लगा दिया है। 'बस, भावना करो ! ' 
भावना से तुम जरूर परिणाम लाने शुरू कर दोगे । अगर तुमने भावना की मजबूती 
से तो परिणाम आने शुरू हो जायेंगे । लेकिन भावना चूंकि झूठ है इसलिए कभी भी 
खिसल सकती है । तुम जो मकान बना रहे हो, उसकी कोई बुनियाद नहीं है । तुम रेत 
“९ महल खड़ा कर रहे हो, जो गिरेगा--बुरी तरह गिरेगा । और ऐसा गिरेगा कि 
तुम्हें भी चकनाचूर कर जायेगा। 
हे उमहं भावना करने को नहीं कहता सहजानंद ! मैं तो कहता हूं : निविचार हो 
०20! हो जाओ, निविकल्प हो जाओ । सब भावना को जाने दो । सब विचार 
। शून्य हो जाओ.। श॒ री है । और तब 
नर लाए अफगान पा हे रे ध्यान है । निविचार ही हे । हा 
रहेगा। विचार विक्ृत करता है । विचार की 5 
विचार के कारण तुम्हें :। विचार बीच में आजआ जाता हल हे 
जा महें कुछ का कुछ दिखाई पड़ने लगता है। जो नहीं है, वह 
लगता है। जो है, वह नहीं दिखाई पड़ता । तुम खयाल करो, उपवास कर 
लो दो दिन का, और फिर बाजार में चले जाओ । उ से और बाजार में 
.सिर्फ होटलें, रेस्टारेंट, चाय की ढकाओें ली | उपतास के बाद तुमकों ब 
दिखाई पड़ेंगी, जो कभी नहीं दि उकान, का की गंध--इसी तरह की चीजें एकदम 
भीतर की मनोदशा बदल देगा । है सा थों | क्योंकि दो हित का उपवास तुम्हार 
शी आग कया कक परगा। पु 
लिए भटक गया । गया था शिकार को खा है कि मैं एक दफा बगल में तीन का 
जता रहा। और जब तीसरे दिन न बा साथियों से छूट गया। तीन 
पूर्णिमा का चांद निकला, तो मैं चकित हुआ 


हीन हुआ जा 


ही 


ठ््क साधे सब से अं 


कि जिस चांद में मुझे हमेशा अपनी प्रेयसी का चेहरा दिखाई पड़ता था, वह बिलकुल 
दिखाई नहीं पड़ा । मुझे दिखाई पड़ी एक सफेद रोटी आकाश में तैर रही है | चांद में 


रोटी दिखाई पड़ी ! किसी को चांद में रोटी दिखाई पड़ी ! भूखे को दिखाई पड़ सकती 
है | तीन दिन से जो भूखा है, उसको चांद एक सफेद रोटी की तरह तैरता हआ मालम 
होगा | अब कहां की सुंदर स्त्री वगरह ! भूखे आदमी को क्या करना है सुंदर स्त्री से ! 
इवौलिए तो उपवास का इतना प्रभाव बढ़ गया । उपवास तरकीव है वासना को दवाने 
की | जब तुम भूखे रहोगे--इक्कीस दिन अगर भूखे रहोगे, स्त्री वगैरह सब भूल 
जायेंगी । स्त्री को देखने के लिए स्वस्थ शरीर चाहिए । पुरुष को देखने के लिए स्वस्थ 
शरीर चाहिए । 

यह तरकीब हाथ में लग गयी धामिकों के, कि अपने को बिलकुल भूखा रखो, 
अपनी ऊर्जा को क्षीण कर लो--इतनी क्षीण कर लो कि बस, जीने योग्य रह जाये । 
जरा भी ज्यादा न हो पाये । जरा ज्यादा हुई कि तो फिर खतरा है । फिर वासना उभर 
सकती है । मगर इससे कोई वासना से मुक्त नहीं होता । यह सिर्फ दमन है । यह भयंकर 
दमन है । 

उपवास तरकीब है दमन की । भूखा आदमी भूल ही जायेगा । भूखे को सिर्फ 
रोटी दिखाई पड़ती है---और कुछ नहीं दिखाई पड़ता । भरे पेट आदमी को बहुत कुछ 
दिखाई पड़ने लगता है--जो भूखे को नहीं दिखाई पड़ता । और जब तुम्हारे जीवत की 
सब जरूरतें पूरी हो जाती हैं, तब तुम्हें कुछ और दिखाई पड़ना श्रू होता है--जों 
जरूरतों के रहते नहीं दिखाई पड़ सकता । 

जरूरतें जब तक हैं, तब तक जरूरतें बीच में आती हैं । इस बात को खयाल में 
लो सहजानंद ! तुम्हें नाम मैंने दिया सहजानंद ! सहज का अर्थ होता है, जो है ही 
उसको जानना है । उसे भावित नहीं करना है । उसे कल्पित नहीं करता है । उसके लिए 
यत्न भी नहीं करना है । सहज है । 

धर्म सहज है, क्योंकि धर्म स्वभाव है| है ही हमारे भीतर । परमात्मा तुम्हारे 
भीतर विराजमान है । तुम जरा अपने विचार एक तरफ हटा कर रख दो । हा 

तुमसे कहा गया है--विश्वास करो । मैं तुमसे कहता हुं--विश्वास छोड़ो । 
क्योंकि विश्वास एक विचार है । और विचार अगर सतत करोगे, तो वैसा दिखाई पड़ने 
लगेगा । मगर वैसा होता नहीं । सिफ॑ तुम्हें दिखाई पड़ता है। तुम्हारी श्रांति है 
तुम्हारी कल्पना है । ह 5 अर 

और कल्पना सुंदर हो सकती है, प्यारी हो सकती है, मधुर हो सकती है । ठुमने 
मीढे सपने देखे होंगे। सुस्वादु सपने देखे होंगे। लेकिन सपना सपना है । जागागे 
“टूट जायेगा । < के गा 

सपने देखने के लिए ही लोग जंगलों में भागे; उपवास किया । क्योंकि यह तन 
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वैज्ञानिक सत्य है आज--वैज्ञानिक रूप से प्रमाणित--कि आदमी को अके: 
दो, तीन सप्ताह में, उसकी कल्पना बहुत प्रखर हो जाती है को छोहे 

के साथ रहता है, तो दूसरों की मौजूदगी उसे कल्पनाशील नहीं होने देती 
दो हिमालय की एक गुफा में । क्या करेगा बैठा-बैठा ! (० अमर विदा 
कुछ करने को बचा नहीं । और यथार्थ से उसके सारे स॑ हक भीरतो 
भाग आया वह। अब एकांत में बैठा-बैठा कल्पना करता रहेगा । अपने की पक 
करने लगेगा धीरे-धीरे । हे कं । 
तुमने देखा होगा पागलखानों में जा कर, पागल अपने से ही बातें 
तुम उनको पागल कहते हो । और उसको तुम धार्मिक कह 
कर रहा है ! कहां का ईश्वर ? कल्पित ! लेकिन वह ईश्वर से बातें कर रहा है | 
खुद ही वह बोलता है, खुद ही जवाब देता है । यह एकांत में संभव है । >स जब 
के एकांत हो--और भूखा हो--ये दो चीजें अगर तुम पूरी कर लो, तो तुम्हारी 
३ मो कल्पना सच मालूम होने लगेगी । लेकिन यह अपने को धोखा देने का उपाय 
है। धर्म नहीं है--आत्मवंचना है। 
, « भल इस लिहाज से महत्वपूर्ण है कि इस सूत्र में सारे धर्म का धोख 
ना यथा यतने नित्यं यदभावयति यन्मय: । मनुष्य नित्य जैसा 

क्मियु हो "जब भावना करता है, वैसा ही हो जाता है ।' 
* ।ल्ठच्च भवितु तादग्भवति नान्‍्यथा ।। वैसा ही हो जाता है अन्यथा नहीं ।' 
है। ० 3 कर जात पात है कुछ चीजों पर। शरीर पर तो बहुत प्रभाव 
| । कर के देखो | अपने हाथों को बांध कर बैठ जाओ | 
दस आदमी बैठ जाओ । अंगुलियों में अंगुलियां 
हम कितना ही उपाय करें, तो भी हम हाथ को 
कितनी भी कोशिश करें बा हा री कभी भी कर 2 है । के 
। लाख कोशिश करें, हाथ को ह 


7 


रहते है। 


॥आ गया है। 
सा यत्न करता है 


खोल न सकेंगे | 

और कल के पे बकायह जात दोहराते रहो, दोहराते रहो, दोहराते रहो । 
और तुम हैरान हो छाल कत लगा कर हाथ को खोलने की कोशिश करना | 
जायेंगे। वे लता दा ! इस में से कम से कम तीन आदमियों के हाथ बंधे रह 
हाथ नहीं खूलेंगे। उतनी ही मुश्किल में पड़ जायेंगे । पसी ना-पसीना हो जायेंगे, 

तीस प्रतिशत, तैतीस | 
है। तैतीस प्रतिशत ता “यक्ति सम्मोहन के लिए बहुत ही सुविधा पूर्ण होते 
अक लुष्दारे तथाकथित हक सम्मोहित हो जाते हैं । और यही सम्मोहिंत 
तुम्हारे फकीर ! इनके लिए के व्यक्ति बन जाते हैं । ये ही तुम्हारे संत ! ये ही 
* कुछ भी करना आसान है । जब अपना ही हाथ वांध् 
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बैर अब खुद ही खोलना चाहते हैं, नहीं खुलता । ओर 
अब प्‌ ही + > बात 
लिया खुद हीं भावना 2 रंगे और नहीं खुलेगा, उतनी ही यह बात गहरी 
22 जितनी वे कग2000 लिपि धर अब नहीं खलने वाले । 
एक मजा है : 3 ५४. | 20 अककआजआ का 
गे खोलने के लिए अब इनके पास कोई उपाय नहीं है । अब हाथ 
| पड़ेगा । 
प्रक्रिम को दोहराना पड़ 
लिए इनको पूरी । अब इनको फिर दस मिनट तक सोचना 
बन्द जप व जरूर खल जाये मं । 
हर . मैं हाथ खोलूंगा, तो खुल जायेंगे । खुल जायेंगे--जरूर खुल जा 830 4 
जब (8 है > मर खाच के 2 जाये ब््धू या 
चाहिए कि मे पुनः भाव करें । खींचे नहीं । खींचेंगे, ता मुश्किल हो जायेगी, क अ 
तक ल्‍ गश ऊ अं बज रो खलने 2 की बात प्‌ अं र 
दस मिनट त मं खलते हैं । नहीं खुलते हैं---तो नहीं खुलने की बात अ 


खींचने से सिद्ध होगा नह >। अब मैं कुछ करू नहीं खल 
मजबत होती चली जायेगी कि नहीं खुल सकते हैं | अब मैं कुछ भी करूं, नहीं खु 


सकते हैं । की है अल ' 
खींचें न । अब तो बैठ कर सोचें वही, जो पहले सोचा था उ ल्‍्टा, कि अब मैं. 


जब खोलूंगा दस मिनट के बाद, तो बराबर खुल जायेंगे * निश्चित खुल 35 । ह88.. 
संदेह नहीं; खुल जायेंगे । तब इनके दस मिनट के बाद हाथ खुलेंगे । तुम प्रयोग कर 
देख सकते हो । दस मित्रों को इकट्ठा कर के बैठ जाओ । तुमने शायद कभी सोचा न 
हो कि तुम भी उन तैतीस प्रतिशत में एक हो सकते हो । हे न 
इस तरह का आदमी किसी भी तरह की बीमारियों के जाल में फंस सकता है । 
मेडिकल कालेजेज में यह अन्‌ भव की बात है कि विद्यार्थी जिस बीमारी के संबंध 
में पढ़ते हैं, बहुत से विद्याथियों को वही बीमारी होनी शरू हो जाती है । जब वे पेट-दर्द 
के संबंध में पढ़ेंगे और उनको मरीजों के पेट-दर्द दिखाये जायेंगे, और उनसे पेट की जांच 
करवायी जायेगी--अनेक विद्यार्थियों के पेट गड़बड़ हो जायेंगे । वे कल्पित करने 
लगते हैं कि 'अरे, कहीं वैसा ही दर्द मुझे तो नहीं हो रहा है ! ”' अपना ही पेट दबा-दबा 
कर देखने लगते हैं! और जब पेट को दबायेंगे, तो कहीं न कहीं दर्द हो जायेगा । 
हसास होगा कि दर्द हो रहा है । घबड़ाहट शुरू हो जायेगी । 
मेडिकल कालेज में यह आम अनुभव की बात है कि जो बीमारी पढ़ायी जाती छ्े 
बी बीमारी फेलनी शुरू हो जाती है विद्यार्थियों में । 
मंसू शृफियों में + कहानी है : जुन्नैद नाम का फकीर. . .। जुन्नैद प्रसिद्ध फकीर 
जा रे आती बाहर एक झोपड़े में रहता था, बगदाद के बाहर । कहानी 
निक है । है। कहानी ही है, ऐतिहासिक तो हो नहीं सकती, मगर बड़ी मनोवैज्ञा- 
हि दिन उसने देखा कि एक काली छाया बड़ी तेजी से बगदाद में जा रही है । 
हर ही उसका झोपड़ा था नगर के । उसने कहा, रुक ! कौन है तू ?' 
ज्यूं था, १४ डाया ने कहा, 'मैं मौत हूं । और क्षमा करें, बगदाद में मुझे पांच सौ 
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२१० ज्यं 
ज्यं था तय व्ह्रा 
फ ॥| 


व्यक्ति मारने हैं । फकीर ने कहा, जो उसकी मर्जी ।' मौत अंदर चली गयी 
पंद्रह दित के भीतर पांच सौ नहीं, पांच हजार आदमी मर गये | ै फः | कीर 
हैरान हुआ कि पांच सौ कहे थे और पांच हजार मर चुके ! का 
जब मौत वापस लौटी पंद्रह दिन के बाद, तो उसने कहा, 'रुक | बता 
मुझसे झूठ बोलने की क्या जरूरत थी ! कहा पांच सौ, और मार डाले नील हक 
उसने कहा, क्षमा करें । मैंने पांच सौ ही मारे । बाकी साढ़े चार हजार बा 
मर गये । मैंने नहीं मारे । वे तो दूसरों को मरते देख कर मर गये !” 
जब महामारी फलती है, तो सभी लोग महामारी से नहीं | 
बे “ जे हीं मरते । कुछ 
ही मर जाते हैं ! इतने लोग मर रहे हैं, मैं कैसे बच सकता हूं ! इतने लोग हे का 
रहे हैं, मैं कैसे बच सकता हूं ! । कई 
अर तुमने एक ४ की बात देखी कि डॉक्टर दिन भर लगा रहता है मरीजों की 
2 कम और हीं मरता । बीमारी--और बीमारी के बीच पड़ा रहता है और 
न नहीं पकड़ती । और तुमको जरा में बीमारी पकड़ जाती है ! छत की 
कि एकदम तुम्हें छू जाती है । और डॉक्टर दिन भर न मालम किस-किस तरह 
जरा दवा रहा है; हाथ देख रहा है। नब्ज पकड़ रहा है | इंजेक्शन लगा 
: बीमारी नहीं पकड़ती ! और तुम्हें बीमारी पकड़ जाती है । तुम्हारा 
भाव, बस, तुम्हें पकड़ा देता है । हि | हे 
०2 का तुम्हें खयाल में आता होगा कि डॉक्टरों में तुम एक तरह की 
से जज ्योर, कह रोओ-धोओ ; तुम्हारी पत्नी बीमार पड़ी है, तुम लाख 
कि तुम्हें लगेगा कि डॉक्टर बिलकुल उदासीन है । उसको उदासीन होना 
7 इक ऐ उदासीन है 
पर सके वनिसार | मर चुके । उसको उदासीनता रखनी पड़ती है, सीखनी 
की पर्त ओढ़नी पड़ती है। का अंग है, अनिवार्य अंग है । उसको एक उदासीनता 
अब यहां 
रोज कोई हां तो रोज ही कोई मर रहा है । कोई तुम्हारी अकेली पत्नी मर रही है ' 
मरता है। न मालूम कितने बीमार हैं ! यहां न 
से वह आंदोलित होने लगे. तो मार आते हैं ! यहां अगर हर एक की बीमारी 
धीरे-धोरे कठोर हो जाता है। कि खुद ही मर जाये । कभी का मर जाये ! तो वह 
जाती है, जिस पत॑ को पार कर के हो जाता है । उसके चारों तरफ एक पत॑ गहरी हो 
लत डॉक्टर तुम्हें कठोर मालूम 8 बताकर सकते । 
कल लिये बात तो टिक तले कठोर मालूम होंगी। ओर तुम्हें 


क नहीं ! हा. को 
होना हीं : डॉक्टर को तो दयावान होना चाहिए । नर्सा की 


एक ही उपाय है हि तो चाहिए, मगर वे बचेंगे नहीं | उनके बचने का 


जीया. . यूं समझें कि मिल रखें । वे अप्रभावित रहें । कौन मरा, कौ 
कहानी देख रहे हैं । कुछ लेना-देना नहीं । साक्षी 


अपने आप 


की आओ 


हुक साधे सम से २११ 


भाव रखें, तो ही जिंदा रह सकते हैं | नहीं तो जिंदा रहना असंभव है। उनको भी 
जीना है, और उनके जीने के लिए यह अनिवार्य है कि वे एक कठोरता का कबच 
ओढ लें | 
: बह सूत्र अर्थ पूर्ण है इस दृष्टि से कि इसी सूत्र के कारण सारे धर्म गलत हो गये हैं । 
प्ेरा यहां प्रयास यहीं है कि तुम्हें इस सूत्र से ऊपर उठाऊं । मेरी घोषणा समझो । 
मैं कह रहा हूं कि तुम्हारा स्वभाव पर्याप्त है | तुम्हें कुछ और होना नहीं है । 
इसलिए यत्न क्या करना है ! भावना क्‍या करनी है ! तुम हो । तुम्हें जो होना चाहिए 


हे 


वह तुम हो ही । तुम्हें अपने भीतर जाग कर देखना है कि मैं कौन हूं । कुछ होना नहीं 
है। जो हो, उसको ही पहचानना है । आत्म-परिचय करना है । आत्मज्ञान करना है । 

आत्मज्ञान के लिए भावना की जरूरत नहीं, विचारणा की जरूरत नहीं, यत्न की 
जरूरत नहीं । आत्मज्ञान के लिए निविचार होना है; प्रयत्नशून्य होना है। दौड़ना 
नहीं, बैठना है । भागना नहीं ठहरना है । न शरीर में कोई क्रिया रह जाये, न मन में 
कोई क्रिया रह जाये । दोनों निष्क्रिय हो जायें । बस, ध्यान का सरगम बज उठेगा । 

चित्त में विचार नहीं, देह में क्रिया नहीं--उसी अक्रिया की अवस्था में तुम्हारे 
भीतंर जो पड़ा है हीरा--दमक उठेगा । जो सूरज छिपा है--उघड़ आयेगा । बदलियों 
में छिपा है, प्रगट हो जायेगा; क्षितिज के ऊपर उठ आयेगा। तुम आलोक से भर 
जाओगे । और यह कोई बाह्य उपलब्धि नहीं है | यह तुम्हारी निजता है, तुम्हारा 
स्वभाव है, तुम्हारी सहजता है । इस सहजता में ही आनंद है सहजानन्द ' 


दूसरा प्रश्न : भगवान, यह जीवन कया है ? इस जीवन का सत्य क्या हैं ? कहां- 
कहां नहीं खोजा, लेकिन हाथ खाली के खाली हैं । 


पुरुषोत्तम ! 
खोजोगे, तो हाथ खाली ही रहेंगे । और 'कहां-कहां' खोजोगे तो खाली ही रहेंगे । 
'कहां-कहां' खोजने का मतलब--बाहर-बाहर खोजना । काशी में, कि काबा में, कि 
कलाश में । गीता में, कि कुरान में, कि बाइबिल में । 
कहते हो--कहां-कहां नहीं खोजा ! इसीलिए तो खाली हो । झांकना है अपने 
भीतर--कहां-कहां नहीं खोजना है । सब खोज छोड़ दो । बैठ रहो । अपने भीतर 
ठहर जाओ । ज्यूं था त्यूं ठहराया ! उस स्थिरता में, उस स्थितप्रज्ञ की अवस्था में, 
उस परम स्वास्थ्य में. . .। 


स्वास्थ्य' का अर्थ है--स्वयं में ठहर जाना । स्वस्थ | स्व में स्थित हो जाता । 


२१२ ज्य्‌ 
ज यू था त्प ठहर 
रे 0 । 


तुम पाओगे | 

और मजा यह है--उसे ही पाना है, जिसे पाया ही हुआ है । उसे 
जो मिला ही हुआ है । तुम उसे ले कर ही आये हो । वह तुम्हारे जन्म के साथ कक 
जन्म के पहले भी तुम्हारा था; अब भी तुम्हारा है; मृत्यु के बाद भी रह है। 
मगर तुम भागते फिरो सारी दुनिया में, तो स्वभावत: चकोगे । क्योंकि - 2 
झांकने का असवर न मिलेगा । | हर तो 

अब तुम पूछते हो, यह जीवन क्या है ? यह प्रश्न इसलिए उठ रहा है की लिय 
जीवन को भीतर से जी कर नहीं देखा । बुद्धि में बस, सोच रहे हो कि कर मे तह 
जैसे कि कोई उत्तर मिल जायेगा ! है का 

जीवन कोई ऐसी चीज नहीं है कि बुद्धि उत्तर दे दे । जीवन तो जीने में है । जीवन 
कोई वस्तु नहीं है; इसका विश्लेषण नहीं हो सकता--कि टेबिल पर रख कर और 
इसका तुम विश्लेषण कर डालो, कि परखनली में रख कर और इसकी की नत " 
कर लो; कि तराजू पर तौल लो, कि गजों से नाप लो ! | जे 


ही खोजना 


यह जीवन तो तुम्हारे भीतर है । तुम जीवित हो--और पूछते हो, 'जीवन क्या... 


है ? तुम सुगंधित हो--और पूछते हो सुगंध क्‍या है ! तुम चेतन्य 
हो : जीवन क्या है ?' यही है जीवन--जो तुम हो । 
3 आप ड जीवन का सत्य क्या है ? कहां-कहां नहीं खोजा ?” खोजते रहो; 
कप खोज रहे हो । खोज-खोज कर तो खोया है । अब खोज छोड़ो । 
हक ९ मम सिखाता हूं । बैठ रहो । मौन हो जाओ । शब्दों में मत 
३3६2 मत तलाशो । वहां शब्द ही पाओगे । और शब्द सब थोथे हैं | 
हा कम | और उसी शून्य में अविर्भाव होगा । 
का कप का उसे अपने घर में पाओगे । वह पहले से ही तुम्हारा 
कक 5 * अतिथि भी क्यों कहो--अतिथेय है । वही तुम्हारा मालिक है, 
तु अस चले हो । जो खोजने चला है, उसे ही खोजना है । 
5 2 हुआ, जिसको दाग़ भी नमिला।. 
3 ग़मकदा, जिसमें चिराग़ भी न मिला ।। 
गा कहके, मैं लाती हूं जुल्फेयार की ब । 
 अडज 58 का दिमाग़ भी न मिला ॥। 
5 हमें क्यों रिहा किया सैयाद । 
25 र भी छूटे, वो बाग़ भी न मिला ।। 
महफ़िले-साक़ी में क्यों न आंख अपनी । 


वो बेनर्स 
गीब हैं, खाली अयाग भी न मिला |। 


चिराग 
ग ले के, इरादा था, बख्त ढंडेंगे | 


हो--और पूछते 


दुक सांधे सब सटे 


शबे-फ़िराक़ थी, कोई चिराग भी न मिला |। 
अर को यार की भेजा था, गुम हुआ ऐसा । 
हवासे-रफ्ता का अब तक सुराग सी न मिला ।। 
'जलाल' बाग्रें-जहां में वो अन्दलीब हैं हम । 
चमन को फूल मिले, हमको दाग़ भी न मिला ।। 
भ्रटकोगे बाहर, तो यही दशा होगी 33 | 
भर आए महफ़िले-साक़ी में क्यों न आंख अपनी । 
वो बेनसीब हैं, खाली अयाग़ कभी न मिला || | 
खाली प्याला भी नहीं मिलेगा | शराब से भरा हुआ प्याला तो बहुत दूर--खाली 
प्याला भी न मिलेगा । कत 
चिराग ले के, इरादा था, बख्त ढूडग । 
शबे-फिराक़ थी, कोई चिराग भी न मिला || 
यह बात कुछ चिराग ले कर ढूंढने की नहीं है पुरुषोत्तम ! ढूंढने में ही लोग व्यस्त 
हैं ! ढूंढने में ही लोग परेशान हैं। ढूंढने में ही लोग चूक रहे हें । 
राबिया एक सूफी फकीर स्त्री निकलती थी रास्ते से । जिस रास्ते से रोज निकलती 
थी, वहां एक दूसरा फकीर हसन मसजिद के सामने हमेशा बैठा रहता था--आकाश 
की तरफ हाथ उठाये, झोली फैलाये । चिल्लाता था, है प्रभु, द्वार खोलो ! ' राबिया ने 
कई बार इस हसन को यूं मसजिद के सामने प्रार्थना करते देखा था । एक दिन उससे 
न रहा गया । बड़ी हिम्मत की औरत थी । जा कर हसन को झकझोर दिया और कहा 
कि 'चुप रह । बंद कर यह बकवास । मैं तुझसे कहती हं--दरवाजा खुला है । और 
तू नाहक चिल्ला रहा है कि दरवाजा खोलो । दरवाजा खोलो : तू अपनी धुन में मस्त 
है । दरवाजा खोलो--दरवाजा खोलो--इसी में लगा है । दरवाजा खुला है * आंख 
खोल । बकवास बंद कर । दरवाजा कभी बंद नहीं था | 
एक सम्राट का वजीर मर गया । उसे एक वजीर की जरूरत थी । कैसे वजीर 
चुना जाये ! सारे देश में खोजबीन की गयी । तीन बुद्धिमान व्यक्ति राजधानी लाये 
गये । अब राजा को चुनना था इन तीन में से कोई एक । 
उस अलमस्त फकीर से उसने पूछा कि ,आप ही कोई रास्ता बताओ । कैसे चुनूं 
तीनों महाबुद्धिमान हैं। बड़े मेधावी हैं। तय करना मुश्किल है कि कौन किससे 
ज्यादा है ! एक से एक बढ़ कर हैं सब । मैं बड़ी उलझन में पड़ गया हं--किसको चुनूं, 
किसको छोड़ूं ? तीनों चुनने जैसे लगते हैं। लेकिन आदमी तो एक ही चाहिए ! 
फकीर ने उसे एक तरकीब बतायी । और वह तरकीब काम आ गयी । 
उत्त तीनों को एक कमरे में बंद किया गया और उन तीनों से कहा गया . . .। 


सम्राट से मैं व “ 
5 खुद गया कमरे में । उसने कहा कि मैं दरवाजा बंद कर के बाहर जा रहा हू । 


२१४ है 
ज्प था त्पं 
र्र राय 


इस दरवाजे पर ताला नहीं है । देखो, ताले की जगह गणित के अंक सिख 
एक पहेली है । इस पहेली को जो हल कर लेगा, वह इस दरवाजे को हे हुए हैं। बह 
हो जायेगा । सो तुम यह पहेली हल कर लोगे, तो जो पहले निकल अ हल में सम 
कर के, वही वजीर हो जायेगा । गा पहेली हल 
तीनों को छोड़ कर दरवाजा बंद कर के सम्राट बाहर बैठ गया । दो हे 
हिसाब-किताब लगाने में लग गये । आंकड़े लिखे उन्होंने और बड़े की तो एकदम से 
लग गये । और एक कोने में जा कर आंख बंद कर के बैठ गया । गो 
उन दोनों ने उसकी तरफ देखा कि यह पागल क्‍या कर रहा है किक 
आंख बंद कर के बैठने का है । हल कैसे होगी पहेली ? पर उन्होंने - यह समय 
है कि एक प्रतियोगी खत्म हुआ । वह तो अपनी धुन में मस्त . . .। वह कसी ही 
कि हल न हो । वह पहेली तो हल होने वाली थी नहीं । वे जी कक हे 
उलझते गये, उलझते गये ! जाल बड़ा होता गया । गा 
न और वह आदमी बैठा रहा चुपचाप--बैठा रहा । एकदम से उठा । उन्हें पता ही 
नहीं चला कि वह आदमी कब बाहर निकल गया । वह दरवाजा बंद जा हा 
वह सिर्फ 80 का आदसमी शांत बैठा रहा । शांत बैठा रहा । उसने क्‍या गो ! 
वह तो सिर्फ मौत बठा । उसने सारे विचार अलग कर दिये । उसने तो ध्यान किया | 
की ३ की एक अद्भुत खूबी है कि दृष्टि निम॑ल हो जाती है । दृष्टि पारदर्शी 
हो जाती है । अंतदृष्टि खुल जाती है । 
व्फिज बोध हि कि दरवाजा अटका है । पहेली सब शरारत है। 
5 आज दया का | उसने कहा कि सबसे पहले तो यही देख लेना 
वह उठा । उसने हाथ कि कि वि को मे लगते 
वे दोनों तो उलझे ही रहे पहेली मो स जो 
तो तब नींद मम पा जो सुलझने वाली थी ही नहीं । का | 
भाइयो, अब हिसाब-किताब बंद लक को ले कर भीतर आया, और उसने कहां, 
चुका है। वह वजीर चुन लिया गया है काना गाए 0, 
उन्होंने कहा, वह निकला कैसे ! विगत दही | अप 7 
नज्ाट ने कहा, वह फकीर ने भी मः् क्योंकि वह तो सिर्फ आंख बंद किये बैठा था * 
पमर्थ होगा, वह बाहर आ जग भुझसे कहा था कि उन तीनों में जो ध्यान करने में 
"क लगायेंगे, वे भटक जायेंगे । कम गणित बिठालने में बैठेंगे, वे अटक जाय | 
हि जिदगी कोई गणित नहीं ; कोई कि यह दरवाजा यूं है, जैसे जिंदगी । | 
से, शांति से, परिषूर्णता पे सेल तक नहीं । जिदगी बड़ा खुला राज है | जी 
०) जानने का छू जुला राज है । मगर उलझ सकते हो तुम । 
पक ढेंग है--प्रेम मेंड ल्‍ होशियार 
डूबो । लेकिन स्वभावत: जो होश 


हे समय 


द््क साधे सब संघ > १ ५ 


आदमी है, चॉलबाज आदमी है, वह कहेगा, 'पहले मैं जान तो लू कि प्रेम क्या है । 
फिर डूबूं गा | ” बस, चूकेगा फिर । जिसने सोचा कि पहले जान लूं--प्रेम क्या है . . 
कैसे जानेगा प्रेम | प्रेम करके ही जाना जाता है । और तो जानने का कोई उपाय 
नहीं है | या है कोई उपाय कक तू ५ 

मिठास का अनुभव तो स्वाद में ह--और काई उपाग्न नहीं । प्रकाश का अनुभव 
आंख खोलने में है । आंख बंद कर के कोई बैठा रहे और कहे कि आंख तब खोलंगा ड 
जब मैं जान लूं कि प्रकाश क्या है ? है भी या नहीं ! तब आंख खोलूंगा । वह सदा ही 
आंख बंद किये बैठा रहेगा । वह अंधा ही बना रहेगा । 

अरे, आंख खोलो ! तुम कहते हो, जीवन क्या है ? और जीवित हो तुम ! 
जरा भीतर आंख खोलो । जीवन धड़क रहा है । कौन धड़क रहा है तुम्हारे हृदय में ? 
यह धड़कत किसकी ? ये श्वा्सें किसकी ? यह कौन प्रश्न पूछ रहा है ? यह कौन 


खोजता फिरा है ! 


एक मुअम्मा है, समझने का न समझाने का । 
जिंदगी काहे को है, ख्वाब है दीवाने का ।। 
हुश्न है जात मेरी, इश्क़ सिफ़्अत है मेरी । 

हूं तो मैं शम्अ, मगर भेस है परवाने का ।। 
ज़िंदगी भी तो पशीमां है यहां ला के मुझे । 
ढुंडती है कोई हीला मेरे मर जाने का ।। 

अब उसे दार पे ले जा के सुला दे साक़ी । 

यूं बहकना नहीं अच्छा तेरे मस्ताने का ।। 
हमने छानी हैं बहुत दैरो-हरम की गलियां । 
कहीं पाया न ठिकाना तेरे दीवाने का ।। 
किसकी आंखें दमे-आखिर मुझे याद आती हैं! 
दिल मुरक्‍क़ा है, छलकते हुए पैमाने का ।। 
हर नफ़्स उम्रे-गुज़श्ता की है, मैयत फ़ानी । 
जिंदगी नाम है मर-मर के जिए जाने का ।। 


पजदगी नाम है मर-मर के जिए जाने का !' जिंदगी को जानना है, तो प्रतिपल 
अतीत के प्रति मरते जाओ । अतीत को मत ढोओ, अतीत के प्रति मर ही जाओ | जो 
नहीं हो गया--नहीं हो गया । अतीत के प्रति मर जाओ और भविष्य के प्रति बिलकुल 
ही रस न लो। इन दो चक्कियों के पाठ के बीच ही जिंदगी दबी जा रही है-: 
अतीत और भविष्य । 


८ 2 ज्यं बे 
क्र था त्यूं हहराया 


हर कं साधे सब सध ९१७ 
>% 

- जिंदगी है वर्तमान | जिंदगी है--अभी और यहां । और तुम कहीं-कहीं भटक ५ सारे पुस्तकालय भी एक आदमी याद कर सकता है, इतनी क्षमता है; इतना 
रहे हो ! अतीत की स्मृतियों में--भविष्य की कल्पनाओं में ! 'ऐसी थी जिंदगी !( क मस्तिष्क का फैलाव हो सकता है । और इस मस्तिष्क और इस देह के भीतर 
ऐसी होती चाहिए जिंदगी ! और चूक रहे हो उससे--जैसी है जिंदगी । ह 88 है जीवन, चैतन्य । 

'हमने छाती हैं बहुत देरो-हरम की गलियां । मंदिरों और मसजिदों की गलियां [0 बनी इस पुर के भीतर जो बसा है; वह जो इस पुर के भीतर केंद्र पर बैठा 
छानते रहो, छानते रहो--खाक मिलेगी । 'कहीं पाया न ठिकाना तेरे दीवाने का | की 


आ है | और जब तुम इसे जान लेते हो, तो पुरुषोत्तम हो जाते हो । तब तुम साधारण 
पलपल । कुछ भी नपाओगे। हा बज उत्तम हो जाते हो तुम शिखर छू लतेही।.. «| 
४ पैर | >> पु उसे रे बाहर -चक वहां हे 5 
हूं तो मैं शम्अ, मगर भेस है परवाने का ।। शो कही और | जो भीतर है, उसे बाहर खोजोगे--चूकोगे | वहां है ही 
हुश्न है जात मेरी, इश्क़ सिफ़्अत है मेरी । 


0 5 | नहीं, तो पाओगे कैसे ! >> हि हे 
हूं तो मैं शम्अ, मगर भेस है परवाने का ।। . दैरों हरम की गलियां छानते रहा--खाक मिलेगी | भीतर झांको । 
भेष में ही मत भटक जाना । यह शरीर तो सिर्फ वस्त्र है। यह मन भी और भीतर स्वयं को जान लेना सब कुछ जान लेना है । और जो स्वयं को नहीं जानता, वह 
का वस्त्र है । उसके भीतर--शरीर और मन के भीतर जो साक्षी बैठा है, वही ! छ भी जान ले, कुछ भी नहीं जानता । " 
हूं तो मैं शम्अ--वह ज्योति है अनंत, शाश्वत, कालातीत; मगर भेस है परवाने ह “हुक साधे सब सधै, सब साधे सब जाय ! ' तुम एक को 8 200 की शक 
का ! इस भेस को अगर देखोगे, तो भूल हो जायेगी । भेष कुछ है और जो भीतर तुम्हारे भीतर पुरुष है, इसको ही पहचान लो । इतना काफी है । और तुम्हारा जीवन 
छिपा है, वह कुछ और । न तुम देह हो, न तुम मन हो । तुम चैतन्य हो । तुम सच्चिदा - रोशन हो जायेगा । जगमगा उठेगा । दीपावली हो जायेगी । और ऐसे दीये, जो फिर 
नद हो । बझते नहीं | और ऐसी रोशनी जो फिर कभी धीमी नहीं होती । जो त्रगाढ़ से प्रगाढ़त< 
_ म्हारा नाम प्यारा है पुरुषोत्तम ! पुरुषोत्तम” का अर्थ समझते हो ! पुरुष कहते होती चली जाती है । इसी परम ज्योति का नाम परमात्मा है | आत्मा का ही परम 
हैं, धर कहते हैँ नगर को । और पुरुष कहते हैं, उस नगर के भीतर जो बसा है उसको । रूप परमात्मा है । 
अप का संबंध स्त्री-पुरुष का नहीं है । स्त्री भी पुरुष है; पुरुष भी पुरुष है । पुरुष का 
संबंध है, यह जो नगर है मन का . . .। द 
हू और नगर बड़ा है मन का । बड़ा विस्तार है इसका ! और यह देह भी कुछ छोटी तीसरा प्रश्न : भगवान, श्री कम्मू बाबा एक सूफी फकीर थे, जिनका दा साल 
नहीं। इस देह की भी बड़ी आबादी है | बंबई की आबादी बहुत थोड़ी है । तुम्हारी पहले देहांत हो गया । वे गोरेगांव बंबई में रहते थे, जहां पर अब उनकी मजार है। 
हम काई सात करोड़ जीवाणु हैं । बंबई की आबादी तो अभी एक करोड़ भी पूरी मेरी अंतरात्मा मानती है कि वे प्रबुद्ध संत थे, जिन्होंने सत्य को समझा था दया पी 
नहा । टोकियो की आबादी है एक करोड़ । टोकियों से सांत ग॒ती आबादी है तुम्हारी । करुणा के समुद्र थे । सभी धर्म व समाज के व्यक्ति उनके पास जाते और शांति पाते थ । 
._...... ह सात करोड़ जीवित अणुओं का नगर है, विराट नगर है । इस छोटी-सी खूब मस्त फकीर थे । उन्होंने मेरे बहुत प्रयास करने पर मुझे एक सूफी कलाम दिया । 
द्‌ह शी बड़ा राज छिपा है। ) हर | उसके सवा साल बाद ही उनका देहांत हो गया । उन्हें कुछ पूछ न पाया | क्योंकि मरने 
कर फलाव कितना है ! इसका उन्होंने कोई सुनिश्चित तौर-तरीका व नियम नहीं बताया | जब इच्टा ह, 
शास्त्र हैं, लग >> नम वि मुजती पर जितने ट हक व जज रे पे कि हूं, परंतु सोचता हूं कि यदि मैंने 
कर सकता है--इतनी क्षमता है! और मु हा अल कक जा हज आर | आपसे थ कि उनके न्‍नके दिये गये सुफी कजाज 
सिफफ ब्रिटिश * और थोड़ी-बहुत किताबें नहीं हैं । । ताप लिया, तो कहीं श्री कम्मू बाबा तथा उनके हि 
के / स्थृजियम की लायब्रेरी में इतनी किताबें हैं तिरस्कार तो न होगा ? कभी यह भी सोचता हूं कि शायद इस कलास की ही अनु 
वाद एक किताब को रखते चले जायें कपल किता। से और शबा के फजल से ही मेरी आपके प्रति इतनी आसकित बढ़ गयी 
ही किताबें मास्को सह तो जमीन के सात चक्कर पूरे हो जायेंगे ; इतनी ँ * सद्गुरु कम्मू बाबा के फजल से ही हा 0 पक कीजिये । 
में हैं। और दुनिया में बहुत बड़ी-बड़ी लायब्रेरियां हैं । हो ! इस स्थिति में क्रपया मेरा मार्गंदशन कीजिये । मुझे इस ढंद्व से मुक्त 


(आी | 


(| 39385... 


अजयक्ृष्ण लखनपाल ! 
पहली तो बात यह : सद्गुरु बंधन नहीं है--मुक्ति है । सद्गुरु से भी बंध जा 
तो तुमने मुक्ति को भी जंजीरों में ढाल लिया । 
मैं हुं आज । मुझसे जो सीख सको; सीख लो । जो जान सको--जान लो | और 
अगर तुमने मुझसे कुछ सीखा और जाना--और वह अधूरा रह गया, तो वहीं रुक तो 
नहीं जाना है। कल फिर खोजना । जब मैं न रहूं, तो फिर किसी जीवित गुरु को 
खोजना । 
अगर तुमने एक बार जीवित गुरु को पहचाना हो; थोड़ी भी उसकी छाया पायी हो 
थोड़ी भी उससे किरण झलकी हो, तो यह ढंढ् उठेगा ही नहीं । क्योंकि दो सदगुरु भिन्न 
नहीं होते । हजार सदुगुरु भी भिन्न नहीं होते । हजार शून्यों को भी पास ले आओ, 
तो एक ही शून्य बनता है । 
नहीं, तुम उन्हें भी नहीं पहचाने । तुम मुझे भी नहीं पहचानते हो । तुम मानते हो 
कि तुमने उन्हें पहचाना । अगर पहचाना होता, तो यह ढंढ्व ही खड़ा न होता । तब तुम 
तत्क्षण मुझे पहचान लेते | तब देर ही न थी । 
लेकिन हमारी धारणाएं बड़ी अजीब हैं । हमने तो सद्‌गुरुओं के साथ भी बंधन 
ही खड़े कर लिए । कोई महावीर से बंध गया । तो पच्चीस सौ साल हो गये, पीढ़ी दर 
पीढ़ी बंधा हुआ है ! अब महावीर का कहीं नामोनिशान न रहा । जो महावीर के पास 
थे, उन्होंने कुछ पाया--जरूर पाया । लेकिन अब पच्चीस सौ साल में जो परंपरागत 
रूप से महावीर को मान रहे हैं, उनके पास क्‍या नल 
सत्य की कोई परंपरा नहीं होती। 
और सारे सद्गुरुओं का संदेश एक है । इसलिए तिरस्कार कभी होता ही नहीं । 
_-जब मैं न हूं और तुम्हारे लिए कुछ अधूरा रह जाये, तो जरूर किसी सदृगुरु को 
ही 35 73883 है । के तो यह है कि वही मेरा सम्मान होगा | 
टिक का तुमने इतना पाया था कि अब तुम उसे पूरा करने के 
हो रहे हो । 


न्‍ लेकिन धहगुर्चों के नाम से बहुत से तो झूठे गुरु चलते हैं । वे यही सिखाते हैं कि 
[₹ यानी वेसा ही संबंध है, जैसा ः 


एक के ही ! ये झठे पति-पत्नी का । कि एक को चुन लिया, तो बस, 
+ गरु | 3 हैं ः) 

पत्नियों का है। ये मई बंधन बन जाते हैं। इनका आग्रह वही है, जो पति- 

> अपन संपत्ति लि ह -् बै पे 

जाते हैं। संपत्ति बना लेते हैं। ये तुम्हारे मालिक हो कर बैठ 


ओगे, 


और इनको डर होता है कि मु ६ 
भाव पैदा करते हैं कि किसी हर कर न जाओ । तो ये तुम्हारे भीतर अपराध- 


होगा मेरा ! और तुम किसी _ मत चुनना । किसी और को चुनना अपमान 
.- भा और को चुनोगे, तो तुम्हारे भीतर ये अपराध के भाव 


गए 
“०2 
हि । 


जायेंगे भीतर घाव कर जायेंगे । 
को छोड़ #: सदगु न्‍ कह पा करता । सदगरु का यह काम ही नहीं है | सदगुरु का काम 
के तम्हारी म॒क्ति होनी चाहिए । तुम्हारे जीवन में सौभाग्य का उदय होना 
इतना है हि | से होता है किस बहाने होता है--इस पर अटकेगा सद्गुरु ? 
रे कलाम से होता ठेः कि ध्यान से होता है; मेरे पास होता है--कि किसी 
और कस होता है--इससे क्या फक पड़ता है ! ७० में हे हा कल 
तुम्हें प्रेम दिया हैं, तो मैं यही चाहूगा कि तुम मुक्त हो जाओ-- कसी भी बहा की 
सब बहाने हैं ! उस पार जाना (जा नाव में बैठते हो, किसकी नाव में बंठते हा, 
कौन माझी है--इससे क्या फक पड़ता ह २३८ बस 
उस पार जाना है । और अगर तुम अभी इसी पार हो, और तुम्हारे गुरु उस पार 
चले गये, तो किसी नाव में बैठना पड़ेगा । अब वह नाव काम नहीं आयेगी । अब वह 
सूफी कलाम तुम्हारे काम नहीं आयेगा । मर 
वह सूफी कलाम इतना ही अगर कर गया कि फिर तुम किसी ऑरजरु को पह चोन 
लो, तो पर्याप्त है । बहुत है । इतना काम हो गया । धन्यवाद दो--कि उसने तुम्हें 
इतनी दृष्टि दे दी; उसने तुम्हें इतना बोध दे दिया कि तुम अब माझी को पहचान 
सकते हो; कि तुम नाव पहचान सकते हो । इतनी तुम्हें आंख दे दी । 
इसमें द्वंद्व की कोई संभावना नहीं है अजयकृष्ण लखनपाल ! ह 
तुम पूछते हो, मैं कुछ समय से आपसे बहुत अधिक प्रभावित हूं । परंतु सोचता हूं 
'कि यदि मैंने आपसे संन्यास लिया. . .!' और संन्यास कया मुझसे लिया जाता है ! 
या किसी और से लिया जाता है ? ये सब तो बहाने हैं । 
जैसे हम खूंटी पर कोट को टांग देते हैं । अब किस खूंटी पर कोट को टांगते हैं-- 
इससे क्या फक॑ पड़ता है । कोट टांगना है । खूंटी न मिले, तो खीली पर भी टांग देते हैं । 
और खीली न मिले, तो दरवाजे पर भी टांग देते हैं । टांगना है । कुछ न मिले, तो कुर्सी 
पर ही रख देते हैं । कहीं न कहीं टांगना है । सवाल है कोट को टांगना ! 
संन्यास का इतना ही अर्थ है--अहंकार को समपित करना | किसी भी बहाने 
कर दो । 
अहंकार एक झूठ है । लेकिन तुमसे छूटता नहीं । तो सद्‌गुरु कहता है-- लाओ, 
मुझे दे दो । तुमसे छूटता नहीं--मुझे दे दो ! चलो यह भेंट मुझे चढ़ा दो । यह बीमारी 
मुझे दे दो। 
कर तुमसे नहीं छूटता । तुम समझते हो हीरे-जवाहरात हैं । तो चलो, मैं लिए लेता 
हा है तो कुछ भी नहीं; खाली हवा है । हवा से फूला गुब्बारा है।.._ 
संन्यास का इतना ही अर्थ होता है--अहंकार का समर्पण । इसमें क्‍या मेरा-- 
ओर क्या तेरा ! मैं तो सिफ एक निमित्त हूं । यहां छोड़ दो या कहीं और छोड़ देना । 
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जहां मौज आ जाये, वहां छोड़ देना | मगर इतना ध्यान रखो . . .। 
तुम कहते जरूर हो कि तुम्हारी अंतरात्मा मानती है कि वे प्रबुद्ध संत थे ।' मगर 
जानती नहीं--मानती ही होगी । अगर तुम जानते होते, तो यह ढंढ् उठता ही नहीं | 
तुम तत्क्षण मुझे पहचान लेते । जिसने एक दीया देख लिया जलता हुआ, क्या वह हल 
े टी ९] दे 
जलते हुए दीये को देख कर पहचान नहीं पायेगा कि यह जलता हुआ दीया है ! 
लेकिन जिसने बुझा दीया--माना हो--कि जला हुआ दीया है--उसको अडचन 
होगी । वह कैसे तय करे कि यह भी जला है कि नहीं ! उसने ज्योति तो देखी नहीं ' 
बे हो जे हि ए्‌ 
रही हो--न रही हो; मानी थी | रही हो--तो भी मानी थी । न रही हो, तो भी 
मानी थी। उसकी मान्यता थी । च्य 
तुम्हारे मानने से कम्मू बाबा का सिद्ध-पुरुष होना या न होना कुछ भी संबंधित 
नहीं है । तुम मानो कि सिद्धपुरुष थे, तो तुम्हारी मान्यता है । तुम मानो कि नहीं सि&- 
पुरुष थै, तो तुम्हारी मान्यता है । इससे कम्मू बाबा के संबंध में कुछ खबर नहीं मिलती । 
इससे सिर्फ तुम्हारी धारणा का पता चलता है । और तुम्हारी धारणा के कारण ही 
अड़चन आ रही है । तुम अपनी अतीत की धारणा को पकड़े हुए बैठे हो । और अड़चन 
क्‍या है ? ; 
पक यह नहीं है कि क्यू बाबा का तिरस्कार हो जायेगा । समझने की कोशिश 
हे अजयकृष्ण लखनपाल ! अड़चन यह है कि तुम अपने अतीत में कोई भूल किये 
२38६ की ५ नहीं है । मेरा अतीत और भूल भरा हो सके ? कि मैंने और 
और गलत हक जा कि ० कशी नहीं । अहंकार कहता है, ऐसा हो नहीं सकता । तुम 
लत को मानो ! तुमने जब माना, तो ठीक ही माना था । 
हक पक “2335 और नहीं छोड़ने का नहीं है । यह सवाल तुम्हारे 
मं अ का छोड़ने और नहीं छोड़ने का है । अड़चन वहां आ रही है । 
पल सम अर बड़ा चालबाज है। वह सीधा-साधा सामने खड़ा नहीं होता । 
< लाग | वह्‌ गरीछे ग है ४ गीछे न प 
बा कल बह पीछे से आता है। वह तुम्हें पीछे से पकड़ता है ! वह 
वर नेाा हा है बड़ी होशियारी से पकड़ता है । वह दूसरे के कंधे पर रख 
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कम्मू बाबा तो रहे नहीं, तो वह कह कै जि मात रा कर चला रहा है| 
रखो । अब तुम्हारी मर्जी हब भी नहीं सकते कि भड्या, मेरे कंधे पर बंदूक मत 
पट कम बाबा कई किसी के भी कंधे पर रख लो । 
है कम्मू बावा के कंधे पर वंदक है न 
दि गम हक है वुम्हारा अहंकार । वह के 
कि वह यह कह रहा है कि संन्यास वा का तिरस्कार हो जायेगा ! ” असल बात यह है 
ः कम्मू बावा से क्या ३ दर नहीं तो मुझे त्यागना पड़ेगा ! 
सन्‍्यास में क्षण भर की देरी “९ कम्मू बाबा को अगर तुम पहचानते थे, ता 


| कोई नहीं 
करने की कोई जरूरत नहीं है; कोई आवश्यकता नहीं है । 


हि 
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तो ज्योतियां अलग-अलग नहीं होतीं । हो ही नहीं सकतीं । ज्योति का स्वरूप एक है । 
से बार भी तुम चूक गये; कम्मू बाबा के साथ भी तुम चूक गये । इस बार भी 
मत चक जाना । तब तुम चूक गये मान्यता के कारण गजोति ने पाये और मान लिया । 

हमें सदियों से यही सिखाया गया है--मान लो । हम से यह कहा गया है कि 
मान लो, तो जान सकोगें ।' इससे बड़ी झूठ कोई बात नहीं हो सकती । 

जरा सोचो ! (मान लो तो जान सकोगे'--यह हमारे सारे धर्मों का आधार बन 
गया है | लेकिन जिसने मान लिया, वह अब क्या खाक जानेगा ! अब जानने को क्या 
बचा ? मान ही लिया । निष्कर्ष ही ले लिया । 

जानने में तो मुक्त मन चाहिए । कोई निष्कर्ष नहीं चाहिए । कोई धारणा नहीं । 
कोई विश्वास नहीं, कोई अविश्वास नहीं । जानने के लिए तो खुले मन से यात्रा करनी 
होती है--कि मुझे कुछ पता नहीं । 

जिसको पहले से ही पता है कि क्या ठीक है और क्या गलत है--वह कभी नहीं 
जान पायेगा । उसका गलत और ठीक--हमेशा बीच में आ जायेगा । वह वही भूल 
करेगा, जो योगवाशिष्ट के सूत्र की है । 

तुमने मान लिया था; तुम चूक गये उनको जानने से । मुझे मत मान लेना--नहीं 
तो मुझे भी चूक जाओगे । यहां तो जानने की बात है; मानने की बात नहीं है । जानो 
--फिर मानना । मानना पीछे है--जानना पहले है। 

और कम्मू बाबा को आड़ मत बनाओ | 

लखनपाल ! डर कुछ और हैं । लेकिन हम डरों को भी सुंदर वेश पहनाते हैं । 
अब तुमने कितना सुंदर वेश पहनाया ! 

डर होगा कि कहीं मां दुखी न हो । लेकिन वह तुम न कहोगे । भय कुछ और 
होगा--कि लोग क्या कहेंगे ! कि पागल हो गये ! 

अजयकृष्ण लखनपाल उद्योगपति हैं--बड़े उद्योगपति हैं | मरफी रेडियो को 
बनाने के कारखाने के मालिक हैं । तो डरते होंगे कि लोग क्या कहेंगे ! कि अजय- 
कृष्ण, तुम भी पागल हो गये ! तुम भी दीवाने हो गये ! ये गैरिक वस्त्र पहत कर चले 
आ रहे हो ! 

मां है। मां मुश्किल में डाल देगी । पत्नी से तो तलाक हो गया है। यह अच्छा 
हुआ ! यह बहुत ही अच्छा हुआ ! एक अड़चन तो हटी । लेकिन मां ! मां दिक्कत 
देगी। वे तुमने सवाल नहीं उठाये । वे असली सवाल हैं । बेचारे कम्मू बाबा को क्‍यों 
पसीट रहे हो ! क्यों मुर्दों को बीच में ला रहे हो ! मजारों को बीच में खड़ा मत करो । 
जरा जांच-परख करो भीतर । 

और अहंकार है, जो यह कह रहा है कि तुमने कम्मू बाबा को माना था । अब बदल 
रहे हो ? बेईमानी कर रहे हो ! दगाबाजी कर रहे हो ! गद्दारी कर रहे हो * यह 


भाषा ही राजनीति की है | यह भाषा धर्म की नहीं है । 

अगर तुमने कम्मू बाबा को जाना था, और वह ज्योति विदा हो री >> महे। ज्योति 
में लीन हो गयी--तो मेरी तरफ गौर से देखो । वही ज्योति फिर मौजूद है । 

ज्योति तो हमेशा वही है । बुद्ध की हो । महावीर की हो । क़ष्ण जा 

कबीर की हो ! नानक की हो । ज्योति तो सदा वही है । क्योंकि सत्य एज २ 

इसलिए कैसा तिरस्कार ! किसका तिरस्कार ! तिरस्कार हो ही नहीं सकता 
ज्योति के जगत में । लेकिन अहंकार यह बात मानने को राजी नहीं होता कि मैंने 
जिसको पकड़ा था, वह भ्रांति थी; कि मैं कभी भूल कर सकता हैं; कि मैंने कभी अतीत 
में भूल की है ! अहंकार अतीत पर जीता है; अतीत उसका भोजन है, उसका पोषण है | 
और मैं कहता हं--अतीत से बिलकुल छुटकारा पा जाओ । उसमें कम्मू बाबा भी आ 
जायेगे । | 

और मैं यह नहीं कह रहा हूं कि कम्मू बाबा सिद्धपुरुष नहीं थे । इससे कुछ लेना- 
देना नहीं है तुम्हें । सि्धपुरुष थे, तो क्या करोगे ! सिद्धपुरुष नहीं थे, तो क्या करोगे ! 
जो भी थे--गये उस पार । इस पार अब नाव नहीं है । 

अभी मेरी नाव इस पार है। बैठना हो--बैठ जाओ । कल चली जायेगी, फिर 
पछताओगे, फिर रोओगे ! फिर यह इन्द्र खड़ा होगा कि मैंने यह क्‍या किया ! मैं 
बैठ क्यों न गया इस नाव में ? इतना प्रभावित था ! तब फिर तुम किसी से पूछोगे जा 
कर कि अब और एक मुश्किल से गयी । दो आदमियों से प्रभावित था--एक कम्मू 
बाबा, और एक मैं । और अब तीसरे को कैसे चुनना ! दो को चुना नहीं--अब तीसरे 
जिस जलन ? यूं ही तुम जिंदगी भर भटकते रहोगे । माझी अपनी नावें उस पार ले 
जाते रहेंगे, तुम इसी पार अटके रहोगे । 

इतना मैं तुमसे कह सकता हूं कि संन्यास अपूर्व कीमिया है--अहंकार के विसर्जन 


लत के विसर्जन की, नव जन्म की । साहस हो, तो डूब जाओ । और कोई 
बहाने न खोजो। 


जरूर कम्मू बाबा ने 
आ गये होओगे। 
कर मा 5 शिप्यों के लिए इंतजाम कर जाता है । अगर न बैठ पायें 
यूं न हो कि पीछे उनके लिए जाये, समय पर न पहुंच पायें, देर-अबेर कर दैं--तों 
वोध दे जाता है कि वे फिर कई उपाय न रह जाये । इतनी सूझ तो दे जाता है, इतना 
चानलेंगे। * किसी और को पहचान लेंगे ; किसी और माझी को पह- 


तुम्हें जो कलाम दिया था, उसकी वजह से ही तुम मेरे पास 


ढ्वंद्व छोडो । लेकिन 


डरे हुए हो । मां दुखी का 5 होगा । डर भेरे हिसाब में यह है कि मां से तुम 


प्शिल 


3 ध्ट २ टः 
हुए सौधे सेन से 
देखा, संत महाराज की तीन दिन से मैं बात कर रहा था । कल उनकी बहन 
अब दस | शक उनके पिता यहां मेरे सामने बैठे रो रहे थे 
संन्यास तय कर लिया । उनके पिता यहां मेरे सामने बैठे रो रहे थे । 
पिर्की | त्यार लेने कात्‌ 
ते की 


धार लगी हुई थी | और संत से उन्होंने कहा भी कि अब अमृतसर जाने की 

५ ए (| घ्‌ 3 हर टी क ज है का हे | >> 

हि नहीं होती | वहां दुख ही दुख हैं। अब यहीं रुक जाने का मन होता है । 

को हक कहा, कौन कहता है जाओ | रुक जाओ । जिंदगी तो रह लिए वहां । 
संत ५; # 


गैर अब अमृतसर में है क्या ! अमृत यहां है--सर वहां है ! अब क्या करोगे अमृतसर 
अ ८ हे 


में रू आज 
कक की लाया । तभी उनकी बेटी ने पिकी ने आ कर पूछा कि मैं संन्यास 
लेल॑ न सब तिरोहित हो गया भाव । उसका हाथ पकड़ा । घसीट कर उसको 
हक गी रिक्शें में डाल लिया । भीड़ भी लग गयी । लोगों ने समझाया भी कि यह 
न हे हैं । ' संत ने भी कहा कि वह चौबीस साल की है, यह क्या कर रहे हैं 
मगर वे तो फिर भूल ही गये उस क्रोध में कि यह मेरी चीज है !?. . . लड़की 
तुम्हारी चीज' है ? चीज ? आदमी को चीज कहते हमें शर्म भी नहीं आती । आत्मा 
को चीज बना देते हैं ! मगर हम सदियों से यह कहते रहे हैं । कन्यादान करते हैं ' 
जैसे चीज हो कोई । कन्यादान' ! स्त्रीधन' कहते हैं हम--कि स्त्री तो धन है ! | 
हमने स्त्रियों का कितना अपमान किया है ! चौबीस वर्ष की लड़की--कब इसको 


. मुक्ति दोगे कि अपने ढ़ंग से सोच सके ? मगर उसको घसीट लिया । 


संत ने कहा भी कि उसको अगर संन्यास लेना है, तो लेने दें । और अभी तो आप 
ही कहते थे कि जाने का मन नहीं होता । और वह भी यही कह रही है कि मेरा मो 
जाने का मन नहीं है अब ! आपको जाना हो, तो जायें । मैं यहां रुक जाना चाहती हूं ।' 

आगबबूला हो गये । फिर उन्होंने देर नहीं की । पूना उन्हें खतरनाक मालूम 
पड़ा, कि कहीं उनकी चीज--उनकी लड़की कहीं हाथ से न छूट जाये ! टीक यहां से 
जाकर होटल में से सामान निकाल कर वे भाग ही खड़े हुए ! संत जब तक होटल में 
पहुंचा, तो वे अपना सामान टैक्सी में रख रहे थे ! 

संत ने कहा कि इतनी जल्दी क्‍या है ! ' उन्होंने कहा, 'बस, अब बात ही मत 
करो । मैं एक मिनट यहां नहीं रुक सकता । यह तो खतरनाक मामला है :! ' 

'तण अमृतसर चले गये, जहां दुख ही दुख है--उनके ही हिंसाव से ! और वह 
लड़की भी नहीं जाना चाहती, और वे भी नहीं जाना चाहते । ह 

लेकिन जब लड़की ने कहा कि मैं संन्यास लेना चाहती हूं, तब उनके अहंकार को 
चोट लग गयी । और जब लड़की ने जिद की कि मैं यहीं रुक जाना चाहती हूं, अब आपके 
_ 3 मुझे जाना भी नहीं है, तब तो भारी आघात हो गया । यूं खुद भी यहां रहना 

* और पछतायेंगे अमृतसर जा कर कि यह मैंने क्या किया ! दुखी होंगे। 

“रेल आदमी थे । मगर कितने ही सरल हों, हैं तो सरदार ही ! तो सरलता को भूल 


के ज्यूं था स्थू वर, 
रे ॥| 


गये । एक क्षण में सरदार वापस आ गया ! अतीत यूं हमले करता है । इस हर 
है अंधड़-तूफान की भांति कि तुम्हें उड़ा ले जाता है । ९ आता 

लड़की को जबरदस्ती घसीट कर ले गये । अब संत को डर है कि वे शायद 5 
न गये हों ! बजाय अमृतसर जाने के । क्योंकि श्रीनगर में उन्होंने लड़का खो ७ 
वे शायद यहां से सीधे श्रीनगर जायेंगे और तत्क्षण लड़की की शादी कर के 
उनकी झंझट मिट जाये--ताकि चीज किसी और की हो जाये ! फिर 
और मुझे भी लगता है, वे यही करेंगे । और जीवन भर लड़की को 
खुद दुखी रहेंगे । 

और अब यहां आने की हिम्मत भी नहीं जुटा सकेंगे । क्या मुंह ले कर आयेंगे | 
यह जो दुरव्यंवहार किया उन्होंने अपनी बेटी के साथ ! और संत से कहा कि 'अगर 
अपनी वहन को यहां लाना हो, तो अमृतसर आना । वहां तुम्हें मजा चखाऊंगा |! 

सरदार हैं ! और तलवार बेचने का धंधा करते हैं ! सो कृपाण निकाल लेंगे वे 
अगर संत गये वहां । ऐसे संत भी अगर पुराने संत होते, तो यहीं कृपाण निकल जाती ! 
._ संत भी जब पहले-पहले यहां आये थे, तो ध्यान कम करते थे, क्रपाण ज्यादा चलाते 
व : ध्यान में ! एकदम तलवार चला देते थे ! जब संत पहले-पहले ध्यान करते थे, 
आई स्थान खाली हो जाता था । आसपास दस-पंद्रह लोग एकदम हट जाते थे | 
क्योंकि वे इस तरह तलवार चलाते थे ! मुझसे कई दफा लोगों ने कहा भी कि यह किस 
तरह का ध्यान है ! यह तो आदमी किसी को मार ही डालेगा ! ' क्या करें--वे भी 
अरदार थै। अब तो संत हो गये हैं; 'सरदार' वगरह सब खो गया । नहीं तो क्रपाण 
वे भी चला सकते थे ! 
वी व गो लोग शिंविर में सम्गिकत 
कब कप ाजो 220 थे । जब कम ध्यान मैंने करवाया और मैंने 
नल व कि बल गो से ए ३ 7 ०. मल शिलपीलीशल ली 
अकेला ! पांच सौ को हटा दिया ! ४5 वि खड़े हो गये जा हा 
वह घंसे चलाये ! / * मंदान खाली ! क्योंकि कई को चोटें मार दीं * 
सब बोर अर रहे >> के देखा कि बात क्या हुई ! 5 ही रह गये ' 
मेरे पैरों पर गिर पड़ा और कहा, “मे शत गा या तब उसे शर्म लगी । 
कर दो, तो जो भरा आह हि माफ़ कर । आपने कहा कि अब दिल हो 
ही, तो मुझे माफ करना, क्योंकि मैं गिल दिया। अब किसी को चोट वगैरह ' 

* * -। जब आपने कहा-._ को मारना नहीं चाहता था । मगर जो दिंले 
फिर मैंने कहा--अब क्या कंजसी कर निकाल ही दो--और समग्रता से निकाल दो, तों 
* करना ! यह पहली दफा तो मौका आया । निकाल दो! 


देंगे, ताकि 
वे जानें | 
दुखी करेंगे और 


; २२५ 
0 


हण लखनपाल, ढँंढ कहीं और है; वह अहंकार और तुम्हारी चेतना के 
रे अतीत और वर्तमान के बीच है | अब कम्म्‌ बाबा तुम्हारे लिए सिर्फ 
बीच है। का रह गये हैं। मैं वर्तमान हूं । और मैं तुमसे यह कहता हूं कि सदा 
अतीत बात निष्ठा रखना, क्योंकि वर्तमान ही परमात्मा है । अतीत तो गया । सांप 
के गया, अब तो सिर्फ रेत पर निशान रह गये ! पूजते रहो चाहो तो । तुम्हारी 
शत चढ़ाते रहो । लेकिन जो जा चुका--जा चुका | अब तुम कितना ही 
कम्म्‌ बाबा का कलाम पढ़ते रहो, कुछ भी न होगा । पर 
"कलाम में कुछ नहीं होता; जादू होता है सद्‌गुरु में । इसलिए अकसर यह हुआ 
__अकसर क्या, हमेशा यह हुआ है कि जो सूत्र महावीर की मौजूदगी में लोगों के 
जीवन में दीये जला दिये, वही सूत्र पच्चीस सौ साल में किसी की जिंदगी में दीये नहीं 
जला सके | वही सूत्र ! वही के वही सूत्र ! जादू था महावीर में, तो जिस सूत्र को 
कह दिया, उसी में जादू आ गया । वह जादू था महावीर में । वह महावीर के भीतर था 
जादू | उस जादू में डूब कर जी सूत्र आया, उसमें ही थोड़ा जादू लिपटा आ गया । वह 
शन्य था भीतर; वह समाधि थी भीतर--उसमें डुबकी मार कर जो भी शब्द आया, 
वह भी उसी माधुरी से भर कर आया । थोड़ा अमृत उसमें भी बह आया । थोड़ी बंदा- 
बांदी उसमें भी हो गयी । जिस पर पड़ गयीं वे बंंदे, वह जीवित हो उठा । लेकिन अब 
पच्चीस सौ साल से तोतों की तरह लोग उसी को दोहरा रहे हैं । अब उसमें कुछ भी 
नहीं है । बात कुछ भी नहीं है । 
तुमने इस पर खयाल किया कि दवा कम काम करती है, चिकित्सक ज्यादा काम 
करता है । दवा में जादू नहीं होता, जादू चिकित्सक में होता है । और अगर कभी ठीक 
चिकित्सक जिससे तुम्हारी श्रद्धा का तालमेल बैठ जाये, मिट्टी भी थमा दे, तो औषधि 
हो जाती है । और जिससे तुम्हारी श्रद्धा का तालमेल न बैठा हो, तुम्हें अमृत भी पिलाये, 
तो जहर हो जायेगा । है है 
पर अशओ में ही मुझसे प्रभावित हो, तो अब सोचो मत। हे अगर सच में ही 
पि न ) के लांग लो । अब मत पूछो कि 'फिर सोचता हूं कि मैंने आपसे संन्यास 
/ ' अह कम्मू बाबा और उनके दिये सूफी कलाम का तिरस्कार तो न होगा ! ' 
यही सम्मान होगा । तिरस्कार कैसे होगा ! तिरस्कार होता ही नहीं सदगुरु का । 
जे तो नहीं होता । सद्‌गुरु का तिरस्कार किया ही नहीं जा सकता । 
तब (5 ही नहीं तिरस्कार का । यह तो सम्मान होगा । यह तो जहां 
जो र्क गयी है, उससे आगे बढ़ना होगा । इससे कम्मू बाबा की आत्मा 
' तो आनंदित होगी । तुम पर फूल बरसा देगी । इसमें ढंद्व कुछ भी नहीं है । 
न, लेकिन हां, अगर कोई और ंद्व भीतर छिपें हों कि 'लोग क्या कहेंगे ! वह तुम 


्‌ आज कह सकते; पूछ भी नहीं सकते कि लोग कया कहेंगे; कि मां क्या 
् ९ ५ 


हर ज्यू था स्यू ठहर 
5 "हराण 


« > लॉ ने कर ' 
कहेगी; परिवार क्या कहेगा; साझीदार क्या कहेंगे | ' लौट कर बड़ 


"७ ॥। दि जाओ पे 
तो बड़ौदा के लोग कहेंगे, अरे ! यह तुम्हें क्या हो गया ! 00, 
औरों की तो बात छोड़ दो, मेरे संन्यासी जब अपने घर जाते हैं, तो उनके बच्चे 
उनसे पूछते हैं कि पापा ! आपका भी दिमाग खराब हो गया ! आ 


गो गया 
र मेरे एक मित्र संन्यास ले कर वाराणसी गये, वहां उनका घर, पंद्रह दिन बाद उनकी 
खबर आयी कि अस्पताल से लिख रहा हूं, क्योंकि मेरे परिवार के लोगों ने मुझे अस्पताल 
में भरती करवा दिया है और कारण यह है कि मैं जिंदगी भर का दुखी आदमी, उदास 
आदमी, जब लौट कर आया, तो नाचता हुआ आया । जब घर उतरा तांगे से, तो नाचता 
हुआ, गीत गाता हुआ अंदर गया ! पत्नी ने कहा कि अरे, क्‍या पागल हो गये !' 
घर भर के लोग इकट्ठे हो गये । मुहल्ले भर के लोग आ गये कि हो क्या गया तुम्हें ! 
अच्छे-भले गये थे ! ह 

तो उनको बहुत हंसी आयी । उन्होंने कहा कि मैं अच्छा-भला गया था ! अच्छा- 
भला होता, तो जाता ही क्‍यों ? अरे, रोता हुआ गया था ! हंसता हुआ आया हूं। 
मर्खो ! जब मैं रो रहा था, तब तुम कोई आये न । और अब जव मैं हंस रहा हूं, तो 
तुम समझ रहे हो, मैं पागल हो गया ! 

वे तो बिलकुल ही समझ गये कि बिलकुल हो गया पागल ! बिलकुल गया काम 
से ! पकड़ कर बिस्तर पर लिटा दिया ! 

तो उन्होंने मुझे लिखा कि मैं हंसने लगा । खिलखिलाहट छूटने लगी मुझे कि हद 
हो रही है ' मजा आ रहा है ! यह भी खूब रही ! जिंदगी दुख में गयी । कोई सहानुभूति 
को भी न आया '. आज हंसता हुआ आया हूं, तो मुझे बिस्तर पर लिटा रहे है 
जबरदस्ती ! 

मुहल्ले के लोगों ने कहा, लेटो | डॉक्टर को बुलाओ ! ' 'अरे,' मैंने कहा, क्या 
पागल हो गये हो ! मुझे डॉक्टर मिल गया! । 
लो 2 जज चुप रहो मात हो तशकरो | तुम तो आंखें बंद कर * 

3म थाड़ा आराम करो |! 


नब्ज 5 रे दुला लिया । डॉक्टर को देख कर उनको और हंसी आयी । कि हा 
अल हा है, ज्मस्लोपः लगा कर देख रहा है ! तो उनको हंसी . . . | डॉर्वट - 
हा, हे बंद को । मुझे पहले जांच करने दो ।' 
की >> अप्स या हँसी इसी वात की आ रही है कि जांच करने को कुछ है नहीं ' 
कक 5 उठ था, तब कहां थे ? तब कोई न आया ! ' ं 
है । मानसिक कोई गड़बड़ है पत्नी को कि 'बात खतरनाक है । शरीरिक कोई मामला रहें 
बड़ है । अस्पताल में ही भरती कर देना ठीक है 


ी आओ 


हुक साध सेन घ्् 


नने अस्पताल से ही लिखा है कि अस्पताल में पड़ा हूं । हंस रहा हूं ! 
हे ते रहा हं ! अजीब यह दुनिया है | यहां हंसी क्षमा नहीं की जा सकती । 
ए 


हे बर्दाश्त नहीं किया जा सकता । यहां दुख स्वीकार है सभी को, क्योंकि 
(07 की 
तभी ढुंखी है 


अजयक्ृष्ण लखनपाल, अवसर है, चको मत | कहीं फिर पीछे पछताना न हो । 
अज ! । 
फिर पछताए होत का, जब चिड़िया चुग गयी खेत ' 


आज इतना ही । 


आठवां प्रवचन; दिनांक १८ सितंबर, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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पहला प्रश्त : भगवान, 
जमाना हो गया घायल 
तेरी सीधी निगाहों से 
खुदा ना ख्वास्ता तिरछी 
त्तजर होती तो क्‍या होता ? 


मुहम्मद हुसेन ! 
सीधी नजर काफी हो, तो तिरछी नजर की जरूरत क्या ! और सीधे-सीधे जो 
काम हो जाये, वह तिर॒छे होने से नहीं होता | तिरछा होना तो मन की आदत है; 
सीधा होना हृदय का स्वभाव । 
मैं जो कह रहा हूं, वह दो और दो चार जैसा सीधा-साफ है । जिसकी समझ में 
न आये, उसकी समझ तिरछी होगी, उसके भीतर विक्ृतियों का जाल होगा । अगर 
तुम्हारे पास भी सीधा-सादा हृदय हो, तो मेरी बात का तीर ठीक निशाने पर पहुंच 
ही जायेगा, पहुंच ही जाना चाहिए । प्रेम से सुनोंगे तो सुनते-सुनते ही क्रांति घट जायेगी । 
ह मेरे सकने-दिल को तो होना ही था तबाह 
उनकी भी एक निगाह का नुकसान हो गया 
. ऐसा नुकसान मैं नहीं करता । जिसको बदलना है, जिसके भीतर आठुरता है, 
अभीष्सा है बदलने की, वह तो जरा से इशारे में बदल जाता है | 
ह मेरे सक्ने-दिल को तो होना ही था तबाह 
उनकी भी एक निगाह का नुकसान हो गया ह 
.. जो तैयार ही हो कर आया है मिटने को, उस पर एक तजर का भी ४8 क 
करना ! और जो तैयार हो कर ही आया है मिटने को, वही मिटेगा; गत ता 


इक 
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की बातों में ही उलझे रह जायेंगे । शेष तो ऐसी बातों में उलझे रह जायेंगे | 


उनका कोई प्रयोजन न था। जनसे 
आदमी की मूढ़ता ऐसी है कि कांटों को चुन लेता है, फलों का जल इक 
श जा ले । 


रातों को गिन लेता है, दिनों को छोड़ देता है । दुखों को पकड़ लेता है, आनंद 
भी लिए उसके सामने बेठे रहो--देखेगा ही नहीं । ऐसे व्यक्ति के जीवन में प 
नहीं उठ सकती । ऐसे व्यक्ति के जीवन में तो शिकायतें ही शिकायतें होंगी | 
सोजे-एम दे के मुझे उसने ये इर्शाद किया । 
जा तुझे कश्मकशे-दहर से आज़ाद किया ।। 
वो करें भी तो किन अलफ़ाज़ में तेरा शिकवा । 
जिनको तेरी निगहे-लुत्फ़ ने बर्बाद किया ।। 
इतना मानूस हूं फ़ितरत से कली जब चटकी । 
झुक के मैंने ये कहा, मुझसे कुछ इर्शाद किया ? 
मुझको तो होश नहीं, तुमको खबर हो शायद । 
लोग कहते हैं कि तुमने मुझे बर्बाद किया ।। 
वे जो प्यासे हैं परमात्मा के, उनको तो इतनी भी खबर नहीं होती-- 
मुझको तो होश नहीं, तुमको ख़बर हो शायद 
_ _ लोग कहते हैं तुमने मुझे बर्बाद किया 
उन्हें तो पता भी नहीं चलता । और यह बर्बादी बर्बादी नहीं है । यह तीर का चुभ 
जाना मृत्यु नहीं है--अमृत की घटना है। 
वो करें भी तो किन अलफ़ाज़ में तेरा शिकवा । 
हे जिनको तेरे निगहे-लुत्फ़ ने वर्बाद किया ।। 
जा ह निगाह बर्बाद करे, तो आबादी है । उसकी निगाह मिटा दे, तो नया 
और मेरी तो अपनी कोई निगाह नहीं । जो शांत और मौन हो कर मेरे पास बेठगा, 
तो बांस की पोंगरी 3 5 हे लि तो साधीन्‍साफ है।। 
तुमने ठीक देखा, ठीक सुना, ठीक 7 उसका है। सुनने वाला चाहिए । मुहम्मद हुसैन ' 
्ः ” “कि पहचाना । 
को है हल, न डूबें सितारे |। 
कहर से उलझो । 
-किनारे ।। 
गयी बात, तो अब किनारे-किनारे न चलो । अब 
उायल, तो अब भागना मत । अब जागो । 


<) 
4५ 
> 
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ये दौरे-मसर्रत, ये तेवर तुम्हारे । 
उभरने से पहले, न ड़बें सितारे ।। 
भंवर से लड़ो, तुन्द लहरों से उलझो | 
कहां तक चलोंगे किनारे-किनारे |। 
अजब चीज है ये मोहब्बत की वाज़ी | 
जो हारे वो जीते, जो जीते वो हारे ।। 
सियाह नागिनें बन के डसती हैं किरणें | 
कहां कोई ये रोज़े-रोशन गुज़ारे ।। 
सफीने वहां डूब कर ही रहे हैं । 
जहां हौसले नाख़ुदाओं ने हारे |। 
कई इन्क़िलाबात आए जहां में । 
मगर आज तक दिन न बदले हमारे |। 
'रज़ा सैले-नौ की ख़बर दे रहे हैं । 
उफ़क़ को ये छूते हुए तेज़ धारे ।। 
ये दौरे-मसरंत, ये तेवर तुम्हारे । 
उभरने से पहले, न डूबें सितारे ।। 
भंवर से लड़ो तुन्द लहरों से उलझो । 
कहां तक चलोगे किनारे-किनारे |। 
गर थायल हुए हो, तो अब और तरह के विचारों को बीच में मत आने देना | 
लाख विचार आयेंगे, क्योंकि हमारा अतीत एकदम से नहीं छोड़ देता | जकड़ता है 
पकड़ता है। जंजीरें भी छोड़ने को एकदम से राजी नहीं होतीं । उनकी मालकियत 
जाती है । 
काराग्रह की दीवालें भी रुकावट डालेंगी कि कहां जाते हो ! हमें छोड़ कर जाते 
हो ! यह गद्दारी, यह धोखा ! हम ही तुम्हारी सुरक्षा हैं । बाहर खुले आकाश में बहुत 
तड़फोगे, बहुत परेशान होओगे । रुक जाओ । मान जाओ । अतीत सब तरह के जाल 
फेंकेगा । सुंदर सुंदर जाल । सुनहरे जाल--शब्दों के, शास्त्रों के, सिद्धांन्तों के, हिट 
होने के, सलमान होने के, ईसाई होने के, जैन होने के । और लटका लेता है आदमी 
। छोटी-छोटी बातों में अटका लेता है । और आदमी सोचता है, बड़ी होशियारी 
बातें कर रहा है। ” प्क है 
स्वामी शांतिस्वरूप भारती ने पूछा है कि आपकी अध्यात्म और धम हल 
तो हमें बहुत प्यारी लगती हैं। मगर राजनीति या समाज पर जब आप कुछ कह कि 
है, तो मैं राजी नहीं हो पाता । इससे अपराधभाव पैदा होता है । मैं कक: ही 
अपराधभाव दो ही ढ़ंग से मिट सकता है या तो संन्यास छोड़ दा 
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तुम्हें रानन॑तिक और सामाजिक विचारों को पकड़ने का इतना जल 

विचार इतने पकड़ने का आग्रह है, तो छोड़ दो वे मधर बातें > है; तुम्हें अपर 

हो जाओगे । संन्यास से मुक्त हो जाओ । और या फिर हर क्‍ 0] मुक्त 

धरम की बातें तुम्हें इतनी प्यारी लगती हैं, तो इतनी भी कीमत हा ही अध्यात्म जे 

कौड़ी के अपने राजनेतिक विचार और सामाजिक धारणाओं को हक कि हो 
और क्या तुम्हारे राजनैतिक विचार और क्या तुम्हारी पा म हे 

अपना बोध नहीं है--समाज का तुम्हें क्या खाक बोध होगा ? अपनी जशएु) 

और सोचते तुम यह हे कि राजनीति पर तुम्हारी कोई दृष्टि हे ल्तान नहीं है 

बुद्धों के सिवाय समाज और राजनीति के संबंध में भी जो लोग कुछ हा है: सिर्फ 

मूढ़ता से ही निकलेगा । ! > कहते हूँ, वह उनकी 
और मजा यह है गीं दपुरु 

33 दे 53 कट चाहते कि बुद्धपुरुष कुछ भी राजनीति और समाज 

न वि को जलने की. तो मानते ही हैं कि उस दिश में तो 

३८ ठीक है । बुद्धपुरुषों को बोलने की जरूरत ही क्या है ! वे तो 

सम्हालें । * वे तो अपना 
मेरे साथ होना है, तो पूरे: रे 

बचा लो अपनी राजनीति । कल हा . / हा जा क 

पोहा एप लि |] अपनी सामाजिक धारणाएं ! अगर उनकी कोई 

बने: दो कल /ख चीज को बचा लेना चाहिए । और अगर उनकी कोई 

लग रहा है उसके लिए >> ओआाब दो कौड़ी की ही हैं--तो फिर तुम्हें जो प्यारा 
जे आड अग हो न कर दो । कसा अपराधभाव ! 

वी मय उलाओ परीक्षाएं हैं। बेरे अपने ढंग 

तुम्हारी धारणाओं के विपरीत  य के। मैं कुछ ऐसी बातें जरूर कहूंगा, जा 

हैं । अध्यात्म तो हवाई बात है। उसमें ता 


हमारी 
अध्यात्म 


तुम बड़े जल्दी राजी ने जे अर 

विरोध जा तय हि ही । अब मोक्ष से तुम्हें झगड़ा भी क्या ! ध्यान से तुम्हे 
वहां तो गति नहीं है। थन्‍मीठा है। और सब सुंदर ही होगा । कुछ तुम्हारी तो 
क कम राजी हो जाते हो। म तुम्हारी कोई गति नहीं है । इसलिए वहां तो एु् 
भन्‍्यासी हो गया । अब देखो - अहंकार की तृप्ति हो रही हो--कि देखो, * 


की तरफ चल रही अध्यात्म का पथिक हो मेर 
मंजिल । हो गया । अब मेरी यात्रा परमात्मा 
जैकिन तुम्हारी दो 
सदस्य है। उसको मैंने का *णाएं हैं कि कोई राष्ट्रीय स्वयं सेवक संत का 
दिया--चोट लग गयी । कि कोई जनता पार्टी कीं 
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] उसको मैंने कुछ कह दिया और चोट लग गयी । ते गा ह ह 
मैं कुछ ऐसी बातें कहता ही रहूंगा | वे मेरे छांटने के ढंग हूँ। जिनको नाव से 
उतर जाना हैं, उनको मैं उतार ही देना चाहता हूं । में ऐसे लोगों को नाव में रखना ही 
तहीं चाहता, जो अपराधभाव से भरे हों । जिनके भीतर किसी तरह का ढंद्र हो-- 
इसके पहले कि वे जगह रोंके, मैं उनको मुक्त कर देना चाहता हू । 
.. प्गर लोग बड़े समझदार हैं ' 
लधियाना से आये हुए एक जैन मित्र ने पूछा है कि किसी बुद्धपुरुष ने कभी भी 
अपने प्रवचन के लिए फीस नहीं लगायी ” 
वह बुद्धपुरुषों की गलती थी, इसमें मैं क्या करू ! इसलिए तुम जेसे नालायक 
उनके साथ जुड़ गये । मैं वह गलती नहीं करूंगा । मेरे अपने जीने का ढंग है । किसी 
बुद्धपुरुष से मुझे क्या लेना-देना । वे अपने ढंग से जीये; मुझसे तो पूछा नहीं ! मैं 
उनसे क्‍यों पूछ ' 
महावीर को नग्न रहना था, वे नग्न रहे । बुद्ध तो नग्न नहीं रहे | कृष्ण तो नग्न 
नहीं रहे । ये सज्जन उनके पास पहुंच गये होते । और जरूर लुधियाना से लोग उनके 
पास पहुंचते रहे होंगे ! पंजाब में तो एक से एक अद्भुत लोग पैदा होते हैं । 
बुद्ध से लोग जा कर पूछते थे कि महावीर ने तो वस्त्र छोड़ दिये । आपने वस्त्र 
क्यों नहीं छोड़े? और महावीर से लोग पूछते थे कि बुद्ध ने वस्त्र नहीं छोड़े; आपने 
वस्त्र क्यों छोड़े ? कृष्ण तो बांसुरी बजा रहे हैं ! आपकी बांसुरी कहां है ! और राम 
तो धनृष-बाण लिए खड़े हैं। और आप तंग-धड़ंग खड़े हैं ! 
हर बुद्धपुरुष का अपना ढंग होगा । बुद्धुओं को छांटने का मेरा अपना ढंग है । मैं 
बुद्धओं पर मेहनत नहीं करना चाहता । 
और जैन हैं, तो गरीब तो नहीं होंगे । पांच-दस रुपए बचाने के लिए ऐसे दीवाने 
हो रहे हैं ! यह नहीं दिखाई पड़ेगा उन्हें कि हम पांच-दस रुपये बचाने की बात कर 
रहे हैं । मगर बात को यूं छिपायेंगे कि किसी बुद्धपुरुष ने तो फीस लगायी नहीं * पाच- 
दस रुपये बचाने हैं कुल जमा । और बुद्धपुरुषों ने तुम्हें क्या समझाया--कि परिय्रह 
मत रखना । तुमसे कम से कम पांच-दस रुपये का परिग्रह छुटवा रहा हूं--और क्या * 
इतना भी नहीं छूटता ! और क्या खाक छोड़ोगे ' 

ञ और मैं कोई भिखारी नहीं हे, इसलिए दान मांगता नहीं; फीस लेता हूं । भीख 
क्यों मैं मांग ? मैं कोई भिखारी हूं ! तुम्हें भीख देने का मजा है । तुम चाहते होओगे 
कि कोई भीख मांगे । तो तुम्हें मजा तो रहे--कि हमने दान दिया ! वह अकड़ भी 
तुम्हारी यहां नहीं टिकने वाली । वह अहंकार भी तुम्हारा मैं यहां सुरक्षित नहीं रखता । 

यहां तो भीतर आना है, तो तुम्हें अपनी उत्सुकता जाहिर करनी पड़ेगी । और 
तुम आ रहे हो । तुम्हें कोई जबरदस्ती बुला नहीं रहा है । तुम्हारी आकांक्षा हा | 
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आओ । और तुम्हें पैसा बचाता हो, तो मत आओ । लेकिन मुझे सलाह मत दो | मैं 
किसी की सलाह कभी माना नहीं । और मुझे जो सलाह देने की हिम्मत करता है, वह 
क्या खाक मुझसे कुछ सीख कर जा सकेगा ! 
जो यहां सलाह देने आया है, वह सलाह कैसे ले सकेगा ? एक ही काम कर लो, 
तो बहुत ! इतनी बृद्धिमानी न दिखाओ ! मुझे अपने ढंग से जीना है । अपने ढंग से 
ही जीऊंगा । इस तरह के कूड़ा-करकट को मैं यहां पसंद भी नहीं करता । 
उन्होंने लिखा है, अब तो आपका आश्रम आत्मनिर्भर हो गया है । अब फीस 
क्यों ? जैसे कि इनके द्वारा आत्मनिर्भर हो गया हो ! जैसे कि तुम्हारी फीस से आत्म- 
निर्भर हो गया हो ! 
और तुम्हें क्या पता इस आश्रम को कितना बड़ा होना है । यह आश्रम कभी भी 
इतना आत्मनिर्भर नहीं हो जायेगा कि इसको फीस की जरूरत न रहे । क्योंकि यह 
विकासमान है । यह तो बढ़ता ही चला जायेगा । यह फँलता ही चला जायेगा । इस 
आश्रम में कम से कम एक लाख संन्‍्यासी तो होने ही चाहिए । इससे कम क्या चलेगा ! 
और तुम पांच-दस रुपये के लिए मरे जा रहे हो । मगर तुम यही सोच रहे हो कि तुमने 
बड़ी कीमत की बात कही है । 
हज मुझसे कुछ बातें कहने के पहले सोच लिया करे | यहां सलाह नहीं चलेगी । 
मुझे पता है, मैं क्या कर रहा हूं, क्यों कर रहा हूं । 
 गुजिएफ ने अपनी पहली किताब छापी; तो उसके दाम रखे उसने--एक हजार 
रुपये । उस जमाने में, आज से पचास साल पहले, एक हजार रुपया बहुत कीमती चीज 
थी जात से डेढ़ सो साल पहले ब्रिटिश गवर्नमेंट ने पूरा का पूरा कश्मीर गुलाब सिह 
को, कर्णसिह के दादा-परदादा को, सिफं तीस लाख रुपये में बेच दिया था । पूरा कश्मीर ' 
और आज से तीन सौ साल पहले पूरा न्यूयार्क वहां के आदिवासियों ने परदेश से आयें 
हंए लोगों के लिए सिर्फ तीस रुपये में बेच दिया था--पूरा न्यूयार्क ! 
कटणण अल कक जा वी वह थी॥ जो. भी लेने की 
मो गुलिएफ से पूछते 
न बो के एसे दाम नहीं रखे ? गुजिएफ कहता, 
उनकी वे जानें। मेरी मैं जानता हूं ।' 
कोई के 3 कं हा उसकी कोई अभीष्सा नहीं है । उसकी 
धन की ही एकमात्र भाषा तुम समझते हो यो मा एकदम 
कष्ट पाने लगती है। को ही छोड़ने में तुम्हारी आत्मा एकदम 
तो गुजिएफ ने अपनी 
भूमिका के कटवा जे हक कक आग तो िलाब है।। उसमें सो पर 
बाकी नो सौ पन्ने जुड़े हुए थे; काटे नहीं थे । तो वह 


| ॥ी आय | 


-: तो अपने रूपये वापस 

न पंढ लेना | अगर न जंचें, ती अपन के (टना । नहीं 

प्र पछ ९ प्रो कं ठ 

>> | सा ५ जं 2 ् आग के पतन्न 4० < 
मं जाओ देता | अगर तर तो | 


बहती किताब ब वाप की लंगा । 

0 आओ तो फिर किताब वाषस हे जा 
मत लए श्रे उकल ९ थ् 5१ हु >< फ्ः -: 

तो बीर्टर्ती मत पं > >तने अदभुत थे किर्म मत पद लो फिर 


कर दी थी कि सौ पन्ने पढ़ 


साफ पैटा दे 
न उसने तो बाते किताब लौटा देना । 5 हे 
जाये । मगर न लिवापस तो ०० मंती हो अगर तुम्हें दस रुप:, हा 
आगे मत कीटनों ह अगर बात न ज॑ 6!) बे 7 कि ८ 
लया | # भागों वापस । यहाँ क्या 
ते एक दिंते सुत धर ओ और लुधियाना भागा 
के प्यारे लगते हों“: पते 7 से बचाओ और लु 
रुपये बहुत ं खराब कर रहे 5 ६ तीहें 
१ समय खर 3 मर सा ल्यरर्क जा मालम पडता 6 
कर रहे हो को छोटी बातें ग्रे टच्ची बात तुम्हे भारी हे 0८7 और ह्ल्हा एव 
। $। हर] हल न गेजने निकले व | ः् स्द् 
5 हो और परमात्मा खे 5 पल और जब मैं 
हल कार मांगा, तो क्या करोगे ' जेब खाली कर नहीं जो 
हि खाली कर दो--कैसे कर सका : 


त के हल 
तुमसे कहगा कि अपने प्राण ही अब हज नि बज हि 
|! ये न गी तधियां हैं; मेरे अपने उपाय € और मैं किसी बुद्धपु 


अनकरण नहीं हूं । मैं अपने ढंग का आदमी हूं । और अपने ढंग से ही जीऊगा । 
हे मुहम्मद हुसैन, तुमने कहा-- 
जमाना हो गया घायल 
तेरी सीधी निगाहों से 
खुदा न ख्वास्ता तिरछी 
नजर होती तो क्‍या होता ! 
पूछता हूं कि तुम घायल हुए कि नहीं ? जमाने को जाने दो , जमाने से क्‍या 
लेना-देना । मुहम्मद हुसैन घायल हुए कि नहीं ? अगर घायल हुए हो, तो फिर रंग 


ही हि रंग में । और अगर घायल नहीं हुए हो, तो फिर इंतजाम करूँ तिरछी 
गाहा का ! 


तप जले अं गुरु स्वामी लटपटानंद ब्रह्मचारी कहा करते थे : 
व ि हा का आहार किया करो । सुबह ब्रह्ममहूर्त में उठ कर 
रा सा वात वस्त्र केवल तीन ही रखो । और कुछ संग्रह न 
दो । और लंगोट के सर का की तरह देखो । और मन में बुरे विचार न आने 
आल जज के । लेकिन मेरे गुरु लटपटानंद जल्दी ही स्वर्गवासी हो गये 
पक | पर उनकी शिक्षा के अनुसार नहीं चल पाया । और अब 

हु ते करती हैं । और विचित्र भी लगती हैं और एक तरह का 


ञ डक बट 


संदेह भी मन में पैदा करती हैं कि सत्य की खोज के लिए अनुशासन चाहिए या जल क 
जीवन ? मेरी उम्र अभी छब्बीस वर्ष की है और ग्रहस्थाश्रम में प्रवेश करने का सम 
६ में हे ६ है है " समय 
भी आ गया है । मैं दुविधा में हें कि संन्यास लूं अथवा विवाह करूं ? क्रपया मार्गदर्श कर | 
्‌ (्‌ | 


कन्हैयालाल द्विवेदी, मथुरा निवासी हैं ।सो तुम समझ सकते हो ! .... ये तुम्हारे 
हे लटपटानंद ब्रह्मचारी स्वगंवासी नहीं हो सकते ; नरक॑वासी हुए होंगे । ऐसे लटपटा- 
नंदों के लिए स्वर्ग में स्थान नहीं है । कु 
और क्या-क्या मूढ़ता की बातें तुमसे कही हैं ! दुः्धाहार--सात्विक आहार ! 
शा स्त हर नर जो लेकिन हा: 
त्रों में लिखा है, सो दोहरा रहे होंगे तोतों की तरह । लेकिन दुग्धाहार सात्विक 
आहार नहीं है । क्योंकि दूध शरीर से निकलता है, जैसे खून शरीर से निकलता है। 
इसीलिए तो दूध पीने से खून जल्दी बढ़ जाता है । क्योंकि दूध में खून को बढ़ाने ताज 
शक्ति हैं, क्षमता हैं। दृध मां का खून ही है। और अपनी मां का पीओ--तो ठीक ! 
गौ-माता का पी रहे हो ! ह 
हि गौ-माता का दूध तुम्हारे लिए नहीं है । ये लटपटानंद किसका दूध पीते रहे ? 
गौमाता का ? यह गौ-माता का दूध गौ-पुत्रों के लिए है । यह बछड़ा-बछेड़ियों के लिए 
| 38 कर दो के लिए है नहीं । कोई गाय नहीं कहती कि आओ बेटा लटपटानंद, 
द्धर्प यह गऊ हा साथ अनाचार है, बलात्कार है । जबरदस्ती उसका दध छीना 
जा रहा है । उसके बच्चे का दृध छीना जा रहा है ! है 
और यह भी ध्यान गओगे गे सांड हो 
जल से कर गौका है। पाआंग, तो सांड हो जाओगे । क्योंकि 
६२23 अरे हैं; आदमियों के लिए नहीं । जितना ज्यादा दूध पीओगे, उतनी ही 
चना सतायेगी। सात्विक कैसे हो जायेगा ! क्योंकि जितना द्रध पीओगे, उतर्न 
ही शरीर में ऊर्जा होगी । और ऊर्जा भी सांडों जैस सा 
रु ऊजा भी सांडों जैसी होगी । क्योंकि डों 
नि वह दूध बना सांडों 
के <अक ! पुम्हारे लिये बना नहीं था । जे 
१ लंगोट 5-5 * न्‍्र 
लगाट कस कर बांधो ! लेंगोट के 


लंगोट के पक्के रहो ! पक्के रहो ! पहले दूध पीओ--फिर 


दुग्धाहार आहार है । मैं 
जान कर पीना कि यह 328 उस नहीं है। मैं नहीं कहता कि मत पीओ । मगर यह 
सात्विक आहार है । हार नहीं है । इस भ्रांति में मत रहना कि दुग्धाहार 
ईसाइयों का 


एक संप्रदाय है... 3 
पीते हैं। काफी भी काम 2 अिक दूध नहीं पीते । चाय भी बिना दूध के 
उनसे राजी हूं । वे ठीक कहते हैं। पीते हैं। वे दूध को मांसाहार ही मानते हैं । और मैं 
क्वेकर ठीक कहते हैं। क्योंकि अम्हारे सारे ऋषि-मुनि गलत बकवास करते रहे हैं । 


नर दृध प्राणी- है ! 
+7 श्राणी-आहार है--एनीमल फुड है। चाहे मांस 


* कब चरोगे 
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आचरण तहीं-“बो से ऋांति 


द्ाओ, चाहे खून पीओ--चाहे दूध पीओ ८ सात्विक क्या है दूध में ? । 
और यह क्षी तुमने देखा कि आदमी को छोड़ हर कोई जानवर एक उम्र के बाद 
दूध नहीं पीता । और तुम छब्बीस साल के हो गये और ग्रहस्थाश्रम में प्रवेश करने का 
अवसर आ गया, और अभी भी दूध पी रहे हो ? प हे 
बछेड़े, बछियां एक समय तक दूध पीते हैं, इसके बाद घास चरते हैं | तुम घास 
गे? गहस्थाश्रम में प्रवेश होने का अवसर आ गया--अब घास चरो ! अब 
गौ-माता का दूध काफी पी लिए । काफी सता लिए गौ-माता को । अब घास खाने का 
समय आ गया | और अभी मौसम अच्छा । हरा घास उपलब्ध है ! जी भर कर चरो ! 
आदमी को छोड़ कर कोई पशु पृथ्वी पर बचपन की एक उम्र के बाद दूध नहीं 
पीता | जब भोजन करने के योग्य हो गये, तो अब दूध पीने की क्या जरूरत ? दूध तो 
छोटे बच्चे के लिए है । वह जो कि भोजन नहीं पच्रा सकता, उसके लिए है | लटपटानंद 
--इनके लिए दूध है ? इनसे भोजन नहीं पचता था ? 
लेकिन मूर्खतापूर्ण बातें अगर पुरानी हों, तो हमें लगता है कि सही होनी ही 
चाहिए । और तब तुम्हें मेरी बातें विचित्र भी मालूम होंगी । क्योंकि तुम गलत सत्संग 
में रहे हो । तुम नासमझी के वातावरण में पले हो । मथुरा की हवा तुम्हें खराब कर 
गयी | यह सदियों से दूषित हवा है । और ये लटपटानंद तुम को मिल गये ! और 
क्या-क्या बातें तुम्हें सिखा गये--कि सुबह ब्रह्ममह॒रत॑ में उठ कर ओम्‌ का जाप किया 
करो ! 
जरा वैज्ञानिक विश्लेषण समझो, वैज्ञानिक अन्वेषण समझो । प्रत्येक व्यक्ति के 
लिए अलग-अलग समय में उठना उचित है । शास्त्र अकसर बूढ़े लोगों ने लिखे हैं । 
स्वभावत: । उन दिलों बुढ़ापे का बड़ा आदर था । बूढ़े होने में बड़ी कीमत थी । हालांकि 
बूढ़े होने में कोई कीमत नहीं । गधे भी बढ़े होते हैं । घोड़े भी बूढ़े होते हैं । बूढ़े होने में 
कोई कीमत नहीं है । और गधा बूढ़ा हो कर और भी बड़ा गधा हो जाता है । और 
कुछ भी नहीं होता । 
बूढ़े होने से क्या होगा ! मूर्ख आदमी बूढ़ा हो कर महामू्ख हो जाता है । कोई बूढ़े 
होने से बुद्धिमत्ता नहीं आती । उम्र का बद्धिमत्ता से कोई संबंध नहीं है । लेकिन शास्त्र 
बूढ़ों ने लिखे हैं। पु 
डे ज्यादा देर नहीं सो पाते । और उन दिनों न बिजली थी, न रोशनी थी-- 
पा िओ गये । सूरज ड्बा--कि रात हो ण्यीः | सूरज ड्बा, कि सोने पु समय 
ब जल्दी सो जाओगे, तो दो बजे, तीन बजे नींद खुल जायेगी । बूढ़े आदमी 
जुल ही जायेगी । 
नहीं नच्चा मां के पेट में चौबीस घंटे सोता है । उसको ब्रह्ममूह॒त में मत जगा देना, 
तो उसकी जिंदगी ही खराब हो जायेगी; वह अपंग हो कर पैदा होगा । 
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छोटे बच्चे तेईस घंटे सोयेंगे । फिर बाईस घंटे । फिर इक्कीस घंटे । फिर बी 
घंटे | फिर अठारह घंटे । जवान होते हुए आदमी आठ घंटे, सात घंटे के करीब हि 
जायेगा । यह भी प्रत्येक व्यक्ति का अलग-अलग होगा । 

बढ़ापे में आदमी चार घंटे, तीन घंटे, दो घंटे--बहुत हो जायेगा । क्यों ? क्योंकि 
नींद का संबंध शरीर के विकास पर निर्भर है | 

जब बच्चे का शरीर निर्मित होता है मां के पेट में, तो उसको चौबीस घंटे सोना 
पड़ता है | शरीर में इतना काम चल रहा है कि अगर उसकी नींद टूटेगी, तो णरीर के 
विकास में बाधा पड़ेगी । वह सोया रहता है; शरीर में विकास होता रहता है । 

जो विकास मां के पेट में नौ महीने होता है, फिर पूरी जिंदगी में भी उस गति से 
विकास नहीं होता । इसलिए नींद जरूरी है । 

चिकित्सक के पास जाओ; पूछो उससे; अगर कोई बीमारी हो गयी है, तो पहला 
काम है--नींद जरूरी है । क्योंकि नींद नहीं होगी ठीक से, तो बीमारी को पूरा करने 
का शरीर को अवसर नहीं मिलेगा । 

सोने का अथं है : सब कार्यक्रम बंद हो गया; सब क्रियाकलाप बंद हो गया। 
अब शरीर को मौका है कि अपनी स्वास्थ्यदायी शक्तियों का उपयोग कर ले । अब 
कोई उलझन नहीं, दुकानदारी नहीं; बाजार नहीं; कीर्तत-भजन नहीं । अब शरीर 
को बिलकुल अवसर है कि अपनी ऊर्जा को फिर से जीवंत कर ले । इसलिए जवान 


आदमी को सात-आठ घंटे सोना ही चाहिए । इससे कम सोयेगा, तो नुकसान पहुंचेगा 
उसको । 


| 


हु फिर प्रत्येक व्यक्ति के सोने का अलग-अलग काल गहरा होता है । वैज्ञानिक 
खोज से यह पता चला है कि वाईस घंटे तो शरीर का एक तापमान रहता है । और दो 
पढ़ के लिए रात में शरीर का तापमान कम से कम दो डिग्री नीचे गिर जाता है । वे 
3 घट सर्वाधिक गहरी नींद के घंटे हैं । किसी का दो बजे से चार बजे के बीच गिरता 
है । कसी का तीन बजे से पांच बजे के बीच गिरता है । किसी का चार से छह के बीच 
गिरता ह्‌। किसी का पांच से सात के बीच गिरता है । उन दो घंटों को अगर तुम ठीक 
._ “हों साय, तो तुम दिन भर उदास रहोगे, खिन्न रहोगे, बेचैन रहोगे, परेशान रहोगे । 

वे दो घंटे तो गहरी नींद में जाने ही चाहिए । 
कक 5 "डक ला हैं, इसलिए कोई नियम हिल 
मल्यवान हों । इसलिए तस्रें कह कै तरहारे लिए वे ही ज्र हा 
* >'ह अपना ही निरीक्षण करना होगा कि मेरी नींद सबसे ज्यादा 


गहरी कब होती है। जब नींद न 
जैन्यथा तुम अपने शरीर की नींद सर्वाधिक गहरी होती है, उसको तोड़ना ही मः 


शरीर तुम्हें फिर छोड़ेगा नहीं । कर रहे हो । और फिर शरीर उसके बदले लेगा । 


छ् 


शरण तहीं--बी ४ से क्रांति 
आ & 


/ प्रकृति के विपरीत जाओगे, तो घातक बीमारियां होंगी । शरीर जल्दी 

शरीर व | के दर ग्रे 

कं हो जायेगा, रुगण ही जाथगा, &< 5५ प ै 

(0 नहीं कह सकता कि ब्रह्ममुह॒तं में जगना या नहीं | तुम जांच कर 
ः ए ४ र् 420] ; रे के ही है नेवि का 

यह होता है कि ब्रह्मम॒ह॒र्त में तुम जबरदस्ती उठते हा, क्योंकि 
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् 


डे में नहा कर नींद को भगा रहे हो । फिर किसी तरह बैठ कर 
उठ गये हो | “5 पानी में नह रहे 


आने का संबंध है । व कक एह के 

किसी भी चीज को बार-बार दोहराओगे, ता नींद पंदा होती है ॥इ सलिए मां 3, 
बच्चे के पास लोरी गाती है । लोरी का अर्थ इतना ही होता है कि एक ही गा] 
दोहराये जाती है कि सो जा बेटा--मुन्ना बेटा, राजा बेटा ! कुछ एकाध दो शब्दों 
को दोहराये चली जाती । थोड़ी देर में बेटा सो जाता है । मां सोचती है कि शायद 
मेरे सुमधुर संगीत के कारण सो रहा है ! चाहे ये देवी ककंशा हों ! बेटा इसलिए सो 
गया है कि वेह जो बकवास लगा रही थी--कि राजा बेटा ! मुन्ना बेटा ! राजा 


* बेटा--मुन्ना बेटा ! उसको कब तक सुने ! घबड़ा कर भीतर सरक गया; नींद में 


डूब गया--कि हे माताराम ! छुट्टी दो ! तुम्हारी भी छुट्टी, मेरी भी छड्री ! 
तुम क्या करोगे ओंकार का जाप ? बैठ कर दोहराओगे--ओम्‌ ओम्‌ ओम । 
दोहराने से सिर्फ तंद्रा आयेगी । 
और अगर ब्रह्ममुह॒ते में जबरदस्ती उठ आये हो---और अभी जवान हो, तो 
जबरदस्ती ही उठोगे--तब तो और भी नींद आयेगी । इससे अपराधभाव पैदा होगा । 
तुम्हारी तथाकथित धार्मिक धारणाएं तुम्हें अपराधभाव से भर देती हैं । फिर तुम्हें 
ह बैचेनी होगी कि ब्रह्ममुहूतत में मैं सजग क्यों नहीं हो पाता ! नींद क्यों नहीं आती है? 
न और लटपटानंद जैसे लोगों से जा कर पूछोगे, तो वे कहेंगे, तामसी वत्ति ! 
न पे जे करो । बुरे विचारों को मन में मत आने दो । जैसे कि बुरे विचारों को 
"ना या न आने देना तुम्हारे वश की बात है! बरे विचार आयेंगे, तो 
पुम क्या करोगे? 2 


ज़ पा देखते हो एक तरफ कहते हैं, तुम्हारे स्वामी लटपटानंद ब्रह्म चारी-- 
तो लंगोट के पक्के हक दो, और लंगोट के पक्के रहो! ' जब बुरे विचार नहीं आते, 
विचार आते हो रे के क्या जरूरत ! यह तो बड़ी उलटी बात हो गयी । जब बुरे 
ही तो चलेगा | अब लंगोट ढीला भी रखो, तो क्या हर्जा है ! लंगोट न भी 

ग। जब बुरे विचार आते ही नहीं, तो बात ही खत्म हो गयी; जड़ ही 


पक्के' रहने में क्या मतलब है ! लेकिन इस तरह की 


ज्यंथात्य 
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गधापच्चीसी की बातों को धर्म समझा जाता है । 

और बरे विचार न आयें, इसके लिए क्या रास्ता बताया तुम्हारे लटपटानंद ने ? 
उनके खुद भी अभी मिटे नहीं होंगे । बुरे विचार न आना सिवाय साक्षी-भाव के और 
किसी भी तरह से समाप्त नहीं होता । 

ओंकार का पाठ करोगे; राम-राम जपोगे--इससे बुरे विचार बंद नहीं होंगे । 

क्योंकि इससे साक्षी-भाव पैदा नहीं होता । यह तो सब बकवास है । यह व्यर्थ बकवास 
है । यह खुद ही बूरा विचार है। साक्षी-भाव का तो अर्थ यह है कि जो भी विचार आते 
हों--बुरे कि अच्छे--जाग कर सिर्फ देखते रहो । यह विचार आया। यह उठा। 
यह सामने खड़ा हो गया । यह विदा होने लगा | यह गया ! यह गया । यह गया । 
दूसरा आ गया ।' जैसे रास्ते के किनारे कोई राह को चलते हुए देखे । कार गुजरी । 
बस गुजरी । बैलगाड़ी आयी । लोग गुजर रहे हैं । इधर-उधर जा रहे हैं । तुम्हें फिक्र 
नहीं यह कहने की कि कौन अच्छा है, कौन बुरा है; कौन साधु, कौन असाधु । तुम सिफफ 
देख रहे हो । सिफं द्रष्टा मात्र । बस, इतना ही होश रखना कि मैं द्र॒ष्टा हूं । 

लंगोट वगेरह बांधने की कोई जरूरत नहीं है । यह तो द्रष्टा होने से नीचे गिर 
जाना है। यह तो कर्ता हो जाना है । लंगोट कस कर बांध रहा है--कौन बांध रहा 
है ? तुम कर्ता हो गये । यह तुमने अपने साथ जबरदस्ती कर ली । और जबरदस्ती के 
परिणाम बुरे होने वाले हैं। जबरदस्ती यानी दमन । 

'लंगोट के पक्के रहो--इसका मतलब होता है : जबरदस्ती करते रहो अपने 
साथ । अपने को कस-कस कर बांधते रहो । अपने चारों तरफ जंजीरें खड़ी कर लो । 
इस दमन के बुरे परिणाम होने वाले हैं । और हा 

यह देश जितना पाखंडी हो गया है, दुनिया में कोई देश नहीं है । ये तुम्हारे इसी 
तरह के ग्रु, स्वामियों, तथाकथित संतों-महंतों की कृपा है कि यह देश पाखंड-शिरोमृणि 
हो गया है । पृथ्वी पर कोई देश इतना पाखंडी नहीं है। क्योंकि पृथ्वी पर किसी देश में 
इस तरह की मूर्खताओं का इतना पुराना जाल नहीं है । 

_चदुलाल की अपनी पत्नी गुलाबो से एक दिन नोकझोंक हो गयी और वे गुलाबो से 

वीले, देखो, इस तरह अंटशंट न बको अन्यथा मैं सभी मित्नों को बता दंगा कि शादी के 

पहले भी तुम्हारे साथ मेरे संबंध थे ! ' है 

०250“ अल है रो और मैं भी लोगों को बता दूंगी कि तुम कोई पहले 
कि ) थ में सोयी थी ! ] 

कमान $छ और हैं, छिपावटें कुछ और हैं ! 

कर ९ मजीक पत्नी से कहा, "आज पड़ोस वाली दुकान से कोई चीज भूल 


क्यों ?” पत्नी ने पूछा । 


की | 


चरण तहीं-- बोध से क्रांति के 
भर 


उलल का पटठा हमारा तराजू ही एक दिन के लिए मांग कर 
। कि वह उल्लू का पट्टा ह 2 । 
इसलिए कि वह उठ # 
3 
ले गया € * हर 
यहां दुकानदार दा 
- तरह का तराजू | 
ध्ये के लिए और ९ 5 जज हा लेप रि 
2 से उतरते हुए स्वामी मटकानाथ ब्रह्माचारी-- ( रहे होंगे तुम्हारे लटपटानंद 
। _ते एक छाता उठाया और बगल में दबा कर आगे बढ़ने लगे कि 
दमी ने पकड़ा और कहा, स्वामी जी, क्या आपका नाम नंद- 


तरह के तराजू रखते हैं : खरीदने के लिए एक तरह का तराज्‌, 


ब्रह्मचारी जैसे ही ) 
अचानक उन्हें एक आ 
लाल है ?. छह, 

जी नहीं | लेकिन क्‍यों ! े ह 

'बात यह है स्वामी जी कि यह जो छाता आप ले जा रहे हैं, यह नंदलाल का है। 
मत गे हु | हि 

अब स्वामी जी से एकदम सीधा-सीधा कैसे कहों कि छाता चुराओ मत ! तो 
बेचारे तंदलाल को यह रास्ता निकालना पड़ा, यूं उलटा कान पकड़ना पड़ा--कि 
आपका नाम नंदलाल तो नहीं है ! यहां ऊपर कुछ है, भीतर कुछ है । 

चंदूलाल कलकत्ता गये | दो-तीन महीने लग जाने वाले थे; धंधे के काम से गये 
थे । बड़ी चिता थी गुलाबो की । अभी-अभी शादी हुई थी चंदूलाल की । जवान स्त्री 
को कैसे अकेला छोड़ जायें ? 

भारतीय शास्त्र कहते हैं, जब स्त्री मां-बाप के पास हो, तो पिता उसकी रक्षा करे । 
और जब विवाहित हो जाये, तो पति उसकी रक्षा करे | और जब बूढ़ी हो जाये, तो 
बेटे उसकी रक्षा करें । क्या गजब का देश है ! यहां रक्षा ही रक्षा की जरूरत है, जैसे 
चारों तरफ भक्षक बैठे हुए हैं ! छोटी बच्ची हो, तो बाप रक्षा करे । जवान हो, तो पति 
रक्षा करे । बूढ़ी हो जाये, फिर भी रक्षा की जरूरत है. ! क्योंकि ये जो ब्रह्मचारी घ्म 
रहे हैं; लंगोटी कस कर बांधे हुए हैं; इनसे खतरा है ही । 

यह जो तथाकथित धार्मिक जाल फैला हुआ है, यह जो पाखंड फैला हुआ है-- 


पे मुखौटे लगाये हुए लोग बेंठे हैं, इनसे डर तो है ही । यह संत-महात्माओं का देश ! 
है ऋषि-मुनियों का देश ! यहां देवता पैदा होने को तड़पते हैं! शायद इसीलिए 


तड़पते होंगे ! 


हे हा चितित थे कि किसकी रक्षा में छोड़ जायें पत्नी को ! आखिर उन्होंने 


यो  अ मटकानाथ, उनके गुरु, इससे योग्य और कौन आदमी होगा ! 
दल सह कि लंगोट के पक्के रहो ! इतनी शिक्षा देते हैं लंगोट के पक्के रहने 
लंगोर के पक के पक्के होंगे ही । और अकसर जो लंगोट के पक्के नहीं हैं, वे ही 
समझा रहे है होने की शिक्षा देते हैं । वे जोर-जोर से चिल्ला कर तुमको ही नहीं 


ग्यूं था. जे अपने को भी समझा रहे हैं । 


२४२ “यू था त्यूं हराया 


यह दुनिया बहुत अजीब है ' 
बट्रेंड ससेल ने लिखा है कि अगर कहीं चोरी हो जाये, तो जो आदमी बहत शोरगल 
मचा रहा हो कि 'पकड़ो चोर को । मारो चोर को । कहां गया ! कौन है ! ' उसको 
पहले पकड़ लेना । क्योंकि बहुत संभावना यह है कि इसी ने चोरी की हो । | 
ह यह तो मैंने बहुत बाद में पढ़ा । 
जब मैं छोटा बच्चा था, तो मेरे गांव गें तरबूज-खरबूज बड़े सुंदर होते हैं । दर-टर 
तक उनकी ख्याति है। मेरे गांव में जो नदी बहती है, तरबूजों-खरबूजों के स्वाप्ि 
होने के कारण उस नदी का नाम भी 'शक्‍्कर' हो गया है । नदी का नाम ही शक्कर | 
इतनी मिठास तरबूजों-खरबूजों में होती है। और एक ककड़ी तो खास होती हे 
शक्कर ककड़ी', जो हिंदुस्तान में कहीं होती ही नहीं । लाजबाब है वह ! ' मैंने सारे 
देश में घूम कर तरबूज-खरबूज चखे हैं, लेकिन बात सच है कि 'शक्कर' में जो, उ 
नदी के किनारे जो तरबूज-खरबूज होते हैं, उनका कोई मुकाबला नहीं । 
तो बचपन से ही मैं तरबूज-खरबूज चुराने जाता था । बट्रेंड रसेल को तो बहु 
बाद में मैंने पढ़ा । मगर यह तरकीब मैं पहले ही से उपयोग करता था । 
दो-चार लड़कों को लेकर घुस जाना तरबूज-खरबज चुराने | और कभी पकड़ने 
की नौबत आ जाये, कि मालिक आ जाये, तो मालिक के साथ हो जाना । इतने जोर से 
शोरगूल मचाना कि पकड़ो | छोड़ो मत । यह आदमी हमेशा घुसता है !' और मैं 
वहाँ खड़ा रहूं, बाकी तो भाग खड़े हों । 
स्वभावत: वह मालिक समझे कि यह आदमी तो चुरा सकता ही नहीं । यह तो 
यहीं खड़ा हुआ है। और साथ उसका दूं मैं, मालिक का--कि पकड़ो । पुलिस में 
ले जाओ ! 
<क तरबूज-खरबूज के खेत में बार-बार यह हुआ । आखिर उसने कहा कि हर 
वार जब भी मैं आता हूं, तव यह छोकरा हमेशा ही यहां होता है ! और हमेशा ही 
चिल्लाता है कि पकड़ो !' 
का >पर्न झुझत परछा, लेकिन यह माजरा क्या है--कि जब भी मेरे खेत में चोरी 
4 हा सकता है, तुम यहां रहे हो ! मगर हमेशा ! और आ। 
जाये |... में यहीं घूमता रहता हूं कि कहीं किसी की चोरी वगैरह त हो 
! 
दा शत , हो कि तुम्हारा भी अजीब हिसाब है! तुम चोरी किसी की त हीं 
मैंने कहा, “ ५ 
” इसीलिए कि गांव में कोई बच्चा चोरी न कर पाये, मैं यहीं घूमता 


आचरण नहीं-बोछ से क्रांति के 


कर लगाता रहता हूं । किसी के खेत में चोरी नहीं होनी चाहिए 


हु रात तक तक पु हक 8 82 
| की मझे दो तरबूज कैंट किये । उसने कहा, बेटा, ऐसे ही--इसी तरह जीवन 
उ बा छह पु 


त्विक जीवन 
होना किक जाल ते सोचा कि स्वामी मटकानाथ ब्रह्मचारी की ही रक्षा में छोड़ 
> पत्नी को | सो छोड़ गये । 
जायें न कि बाद वापस लौटे ; तो तार वगरह देने में तो चंदुलाल हक ४0 
कौन खर्चा करे ! एकदम चल ह जल से । भीतर पहुंच गये । देखा तो % गे 
पत्नी से प्रेम कर रहें है : 

ला हो गं चंदूलाल । पत्नी की गर्दन पकड़ ली डर कहा कि बस, 

नाता-रिश्ता खत्म । गोली मार दूंगा | यह सीता-सावित्नी का देश--और यह तेरा 
व्यवहार ! यह धोखेबाजी ' और कसम खायी थी तूने, जब गया था मैं कलकत्ता, 
कि धोखा नहीं देगी ! 

पत्नी तो घबड़ा गयी । कुछ बोल न निकला ! घिग्घी बंध गयी । 

. और तभी चंदूलाल स्वामी जी की तरफ मुड़ा और कहा कि स्वामी जी, हे 
भूतपूर्व गुरुदेव ! कम से कम इतना शिष्टाचार तो बरतो कि जब मैं अपनी पत्नी से 
बात कर रहा हूं, तब तो तुम कम से कम यह डंड-बैठक लगाना बंद कर दो ! तुम प्रेम 
ही किये जा रहे हो ! मैं उसकी गर्दन दबा रहा हूं ! तुम यह भी नहीं फिक्र कर रहे कि 
मैं मौजूद हूं । कम से कम अभी तो रुक जाओ ! 

मगर दमित लोग । मौका पा जायें, तो रुक नहीं सकते । लंगोट के पक्के लोग--- 
खतरनाक । इनसे जरा सावधान रहना । 
और सदियों से यह होता रहा है । तुम्हारे सारे पुराण इन कथाओं से भरे हैं । 
तुम्हारे ऋषि-मुनि इसी तरह के जीवन जीये हैं । तुम्हारे देवता भी आकाश से उतर 
आते हैं! उनके पास सुंदर उर्वशियां हैं, मेनकाएं हैं, उनसे भी ऊब जाते हैं; जमीन पर 
आ जाते हैं। किसी ऋषि-मुनि की पत्नी को धोखा दे जाते हैं । किसी ऋषि-मुनि की 
पत्नी के साथ व्यभिचार कर जाते हैं । यह तुम्हारी सनातन परंपरा है ! यह तुम्हारा 
सनातन धर्म है ! 
गा के श्सिकी इसलिए पैदा होती है कि मौलिक रूप से हम किसी आत्मिक 
"जरते नहीं; बस, ऊपर से आरोपण कर लेते हैं । 
और हे +प की एम से कह गये हैं कि 'अपने पास केवल तीन ही वस्त्र ऐ 
तुम्हारा तीन से डे । सग्रह का संबंध कितनी चीजें तुम रखते हो, इससे नहीं है । 
नहो। ना मोह हो सकता है, जितना किसी का अपने पूरे साम्राज्य से 


जत्क पी. है ० ८ 
के जीवन में यह प्यारी कथा है । एक संन्‍्यासी उसके गुरु के द्वारा भेजा गया 


की 


२४४  त्थ, ठहराया 


कि 'जा, अंतिम शिक्षा तू जनक से ग्रहण कर | उसे तो बहुत उजे हुआ । गुरु ने कहा 
धा, इसलिए बेमन से आया । दुख इसलिए हुआ कि मैं संन्यासी, और इस भोगी सम्राट 
से, जो धन, यश, पद-प्रतिष्ठा की दौड़ में लगा है--इससे शिक्षा लेने जाउ; | मगर 
गर ने कहा, तो मजबूरी थी, तो गया । और जब पहुंचा जनक के दरबार में, तो और 
दंग रह गया । वहां महफिल जमी थी । शराब चल रही थी । नृत्य हो रहा था । जनक 
बीच में बैठे थे । दरबारी मस्त हो कर डोल रहे थे । जाम पर जाम चल रहे थे । 

जाम चलने लगे दिल मचलने लगे 
बाद मुहृत वो महफिल में क्या आ गए | 
जैसे गुलशन में बहार आ गयी । बज्म लहरा गयी ! 
वहां तो शराबधर का वातावरण था । संन्‍्यासी तो बहुत बेचैन हुआ । लेकिन 
जनक ने कहा, अब आ गये हो, तो कम से कम रात रुको, विश्वाम करो । सुबह चले 
जाना । 
सुबह संन्‍्यासी को ले कर पीछे ही बहती हुई नदी में स्नान करने जनक गया । 
कपड़े दोनों ने उतार कर रखे । स्वामी के पास तीन ही कपड़े रहे होंगे । कपड़े वाहर 
रखे तट पर और दोनों नदी में उतरे । और जब दोनों नदी में उतरे, तो स्वामी एकदम 
चिल्लाया कि देखो, क्‍या हो गया ! तुम्हारे महल में आग लगी है ! ' 
सम्राट ने कहा, लगी रहने दो । इस संसार में तो सभी चीजों को नष्ट हो जाना 
है । हम अपना स्नान जारी रखें |! 
स्वामी ने तो एकदम दौड़ लगा दी किनारे की तरफ । वह बोला कि 'तुम जानो 
तुम्हारा महल जाने । मेरे तीन कपडे ! वे बिलकुल दीवाल के पास रखे हैं । कहीं 
जल न जायें ! ! 
__._म्राट ने कहा, थोड़ा सोचो । मेरा महल जल रहा है और तुम सिर्फ तीन कपड़ों 
के पीछे भागे जा रहे हो ! किसकी आसक्त ज्यादा है ? किसका मोह ज्यादा है ?' 

.._ आसक्ति और मोह का संबंध मात्रा से नहीं होता | आसक्ति और मोह का संबंध 
_ 3 से हता है। तुम तीन कपड़ों से बंध सकते हो । एक लंगोटी से बंध सकते हो । 
कर -  अम पकड़ सकते हो, जैसे कि कोई साम्राज्य हो । और कोई व्यवित 

होने में हते अलिप्त रह सकता है । अलिप्त होने में अपरियग्रह है; लिप्त 

ने में परिग्रह है। न 


रन में मत उलझो। मात्राओं से क्रांति नहीं होती । 
रखता है । काफी है. अपनी रुखी-सूखी रोटी को भी ऐसे कस कर पकड़े 
गणित से जी रहे हैं आओ के उसमे ही उसका सारा मोह लग जाता है । लेकिन हैंगे 


| हम मात्रा की भाषा में सोचते है थे ऋति गणात्मक 
होती है--मात्तात्मक कहीं, परिमाणात्मक हक हें । और जीवन की क्रांति गुणात् 


हि 
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हक! तहीं--बोध से क्रांति 
आ 


हैं कि अपने पास केवल तीन ही वस्त्र रखो । अरे, तीन 

आप इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता | सवाल यह है कि तुम वस्त्र नहां 
आल रओं । वस्त्र ही नहीं; तुम शरीर भी नहीं हो--यह स्मरण रखो । 
हो-- हें जे के भ्लीं नहीं हो--यह स्मरण रखो । फिर जितने वस्त्र रखना हा, 
शरीर ही नहीं; ० वी हि । पहनोगे तो एक ही वस्त्र । कोई अंतर नहीं पड़ता । 
3 गरीब हिसाब है इस देश का | हम उलझ गये हैं बाहरी बातों में । 
न है हनी तंट बाहरी हो ग्रे | तो हम पूछते हैं कि झोपड़े में है, तो महात्मा 
आर महल में है... - तुम जनक से चूक जाते । जनक तुम्हें महात्मा नहीं मालूम 


में ही महात्मा थे बहत से महात्माओं से कई गुने ज्यादा, 
होते | जनक सच में ही महात्मा थे । तुम्हारे बहुत से महात्माओं स कई गुने ज 


लपन की बातें 


से भिन्न थे । या 
तो साम्राज्य के बीच रहे । तीन कपड़े थे क्ृष्ण के पास--तुम सोचते हों 
लेकित मक्त--परिपूर्ण मुक्त और जिनके पास तीन कपड़े हैं, वे मुक्त हैं : तबताय 
सारे देश में जो बिलकुल नंगे-भूखे हैं, इन सब को स्वर्ग मिलने वाला है ! फिर तो पशु- 
पक्षी जिनके पास एक भी वस्त्र नहीं हैं, ये तो तुम से आगे रहेंगे । लटपटानंद पीछे छूट 
जायेंगे ! गधे-घोड़े आगे निकल जायेंगे ! स्वर्ग में पहले गधे-घोड़े प्रवेश करेंगे; फिर 


कहीं लग जाये मौका लटपटानंद को, तो लग जाये; क्योंकि वे तीन कपड़े तो पकड़े 


ही होंगे ! और लंगोट तो कस कर बांधा ही होगा उन्होंने ! ह 

तुम्हें मेरी बातें विचित्र लग सकती हैं, क्योंकि मेरी बाते सत्य हैं और सत्य सदा 
विचित्र लगता है । | 

अब क्‍या पागलपन की बात है कि वे तुम से कहते थे कि हर स्त्री को अपनी मां- 
बहन-बेटी की तरह देखो ! ' मां का क्या मतलब होता है ? मां का मतलब होता है-- 
तुम्हारे पिता की पत्नी ! हर स्त्री को अपने पिता की पत्नी समझोगे, कुछ पिता का 
भी विचार करो ! पिता को नक॑ भिजवाना है ! 

बेटी का क्या मतलब होता है ? बिना पत्नी के बेटी कहां से लाओगे ? और जब 
हा जे तुम्हारी बेटियां होंगी, तो कोई चमत्कार करना पडेंगा, तब बेटी पैदा 
न गा शत कामवासना के ही रिश्ति हैं। मां जी कामवासना 
से ही पैदा हे ये पर पिता की पत्नी है वह । तुमसे उससे पैदा हुए हो । कामवासना 
गा हे र बहन से भी कामवासना का ही रिश्ता है । तुम एक ही गर्भ से 

हे ५ ही कामवासना के स्रोत से आये हो । और क्या रिश्ता हा 


सिर्फ कद ओ मतलब ः --कि तुम्हारी कामवासना से जो पैदा होगी । 
| की छोड़ कर बाकी सबको गैर गें नहीं 
री सकते । प्त्ण क बचा लिया । और बिना पत्नी के तीनों नहीं 


यह जरा मूढ़ता देखो ! पत्नी से ही मां हो सकती ले 


को यं के 
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और पत्नी से ही बेटी हो सकती है । उसी और पत्नी के ही होने से बहन हो सकती है | 
उसी पत्नी को छोड़ दिया और बाकी तीनों बचा लिए ! व्‌ क्ष तो काट दिया, 
लिए, फल बचा लिए, फल बचा लिए ! इनमें प्राण ग रह जायेंगे | 

और जिस व्यक्ति को साक्षी-भाव है, वह क्यों ऐसा सोचे कि कोई बहन, है, कोई 
मां है, कोई बेटी है ; स्त्री स्त्री है; न पत्नी, न बहन, न मां, न बेटी । ये नाते ही क्यों 
बांधने ? इन नातों से मुक्त होना है--कि ये नाते बनाने हैं ' 

सिर्फ पत्नी भर से भय है इन तथाकथित ब्रह्मचारियों को । और किसी से भय 
नहीं है । उस पत्नी से बचने के लिए क्या-क्या तरकीबें निकालते हैं ' 

मैंने सुना है : चंदूलाल . . . रास्ते पर भीड़भाड़ थी । सरकस की तरफ लोग जा 
रहे थे । सरकस का पहला शो छूटा था । दूसरा शुरू होने को था । तो बड़ी भीड़मभक्‍्का 
थी । एक सुंदर स्त्री को देख कर संयम न साध सके । लंगोट ढीला हो गया ! कुछ 
ज्यादा नहीं किया, एक च्यूंटी ले दी । अब च्यूंटी ऐसा कोई बहुत बड़ा पाप नहीं है । 
मगर स्त्री ने चीख-पुकार मचा दी एकदम ; हालांकि स्त्री भी वहां गई ही इसलिए 
होगी कि कोई च्यूंटी ले दे । क्योंकि सजी-बजी . . . ऐसी सजी-बजी कि कोई च्यूंटी 
न ले, तो दुखी लौटे घर । कोई धक्का न मारे, तो सोचे कि अब मैं सुंदर नहीं दिखाई 
पड़ती ! तो मेरा सारा साज-सिगार व्यर्थ गया ! 

तो चंदूलाल ने उसकी आकांक्षा पूरी कर दी । च्यूंटी ले दी । मगर एक पुलिस वाले 
ने पकड़ लिया और ऐसी कुटाई की चंदूलाल की कि चीं बुलवा दी ! जमीन पर गिरा 
कर छाती पर बठ गया ! उसने भी मौका नहीं छोड़ा । उसको पिटाई करने में मजा 
आ रहा होगा ! उसने यह मौका देख कर पिटाई कर दी । धर्म की रक्षा के लिए तो 
पिटाई की जा सकती है ! और भीड़ ने भी उसका साथ दिया । और भीड़ ने भी रसीद 
किये कुछ हाथ । क्योंकि ऐसा मौका कौन छोड़े ! जिन-जिन के दिल में गुबार था, 
जिन-जिन को क्रोध था--किसी पर भी रहा हो--उन्होंने चंदूलाल की पिटाई कर 
दी । कपड़े फट गये । लहूलुहान हो गया मुंह । खरोंचें आ गयीं । 
और वह पुलिस वाला छाती पर बैठा है और दे रहा धमाधम और कह रहा कि 

देख, अब आज से हर एक स्त्री को अपनी मां-बहन-बेटी समझ ।' 


और _। ''वावो वहां आयी। और चंदूलाल से बोली कि 'ऐ पप्पू के पिता, 
ज्यादा चोट वगेरह तो नहीं आयी ?' 

चंदूलाल ने पुलिस वाले की तरफ देखा औ ध्न्द्रीं बलकुल चे 
कक तरफ देखा ओर कहा कि "नहीं बहनजी, बिलकुल चोट 


पत्ते बचा 


वहनजी मानता है, और पुलिस वाला यहीं बैठा है ' 
हरकत की ! तो वह गुलाबो, अपना 


| 
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ऋरंति 
| _ब्ोध से ते 
तह ना 
का आच || 
मठ जबरदस्ती के आरोपण, जबरदस्ती क रण ! 
के ॥| य् [2 हि 4० कै थ रे किक हे के के 
४ किसी को मां मानने की, या बहन मानने को, या टी 
यह मै है किसी स्त्री को मा 
हल की. ी वह है; तुम तुम हो । 


मानने आवश्यकता नहीं हैँ | वह 
कोई आवश्यकर्त ! ॒ की । काल आ ४ थ 2 4 ; के कर 5 अमर 
258 हे मैं कहते तुम से तम्हारे ब्र ह्ाचारीजी कि हर एक पुरुष क | | 


हों के बाबत नहें भाई मानो ! क्यों ? जब स्त्रियों के पीछे इतने दीवाने हैं, 
गा 2] 0 किक जाम कर दी ! लेकिन परुषों के संबंध में कुछ नहीं कहते । 


हपों का भी तो कुछ इंत 
तो पु ९ आरोपण करने की 
क्यों ? क्योंकि आर | दर 
व न 
वर्क में पढ़े होंगे, अगर कहीं कोई नक हैं । 
द नरक में पढ़े होगे, अ । ट कब 
गा पूछते हो कि आपकी बातें मुझे आकर्षित करती हैं। | 
लोड । भ्रष्ट नहीं हों गयी; कि थोड़ा बहुत बाध 
गैभाग्यशाली हो कि बुद्धि बिलकुल भ्रष्ट नहीं है ः सकी 
कम र्ड समझ शेष है | कि लटपटानंद बिलकुल बर्बाद नहीं कर 
बाकी है; कि थोड़ी बहुत सम ट्‌ न्‍ 
गये तुम्हें । के 5 कक 
और तुम कहते हो, विचित्र भी लगती हैं !' विचित्र इसलिए लगती हें कि वे 
लटपटानंद . . .! लटपटानंद विचित्र नहीं लगे, तो मेरी बातें विचित्र लगेंगी हो 
जरा नाम तो देखो--लटपटानंद ! और विचित्र न लगा ! और मेरी बातें विचित्र 
लगेंगी फिर | क्योंकि चुनाव करना पड़ेगा अब । तय करना होगा । 
और तुम निश्चित भाग्यशाली हो कि तुम कहते हो कि उनकी शिक्षा के अनुसार 
चल नहीं पाया । अच्छा हुआ कि नहीं चल पाये । चल पाते, तो पागलखाने में होते । 
चल पाते, तो बस लटपटानंद जैसे ही कुछ उपद्रव में फंस जाते । बच गये--जान बची 
ओर लाखों पाये, लौट कर बुद्ध घर को आये ! 
हे ५ तुम पूछ रहे हो कि सत्य की खोज के लिए अनुशासन चाहिए या उन्मुक्त 
पर आत्मानुशासित उन्मुक्त जीवन | अनुशासन और उन्समुक्तत जीवन में तो 
होने का अतशासन दूसरों का--और उन्मुक्त जीवन अपना--इसलिए विरोध 
विवेक ह | लेकिन मेरा शब्द समझो : 'आत्मानुशासित उन्मुक्त जीवन । स्वयं के 
77 अत जीया गया स्वतंत्न जीवन । कोई विरोध नहीं है । 
है हैं--ऐसा के उन्मुक्त जीवन में विरोध है । अनुशासन का अर्थ : दूसरे जो कह 
चीज से भी ४ के तुम्हारे प्राण कुछ और करना चए्हते हैं, तो संघ है । और 
| - 8 है वही तुम्हें न ध 
"ष्ट करती है 5० पक संघष पैदा होता है, वही चीज तुम्हें कमजोर करती है, 
मैं 2 ; । " 
में कहता हैं : आत्मानुशासित उन्म मद 
“पान से आना के न्मुक्त जीवन । तुम्हारा अनुशासन तुम्हारे अपने 


अनुशासन पे हा उम्हारे बोध से आना चाहिए । फिर उन्मकत जीवन में और 
विरोध न रह जायेगा । क्यों क 


कि जहां से उन्मुक्त जीवन आता है, 
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वहीं से तुम्हारा अनुशासन भी आयेगा । तब क्रांति घटित होती है । तब तुम्हारे 
एक संगीत बजने लगता है; एक तालमेल बैठ जाता है। सब विरो 
सब द्न्द्द गिर जाते हैं । 
उसी विरोध के कारण तुम्हें अब यह सवाल उठा है कि 'मैं दुविधा में हं कि 
लूं अथवा विवाह करू ! यह अथवा को बात ही नहीं । संन्यास भी लो---और 
भी करो । क्योंकि संन्यास का विवाह से कुछ विरोध नहीं । असल में संन्यास 
अगर विवाह न किया, तो लटपटानंद हो जाओगे । 
संन्यास लो और विवाह भी करो । संन्यस्त हो कर संसार में र 
जल में रहता है। यही संन्यास की टीक-ठीक परिभाषा है । भगोड़ापन नहीं । संसार से 
भागना नहीं है। संसार को बोधपूर्वक जीओ । संसार परमात्मा की अनुकपा है; 
उसके द्वारा दिया गया एक विराट अवसर है | इसके सब रंग-रूप पहच।नो । इसकी 
सब गतविधियों को जीओ । इतना ही खयाल रहे कि बेहोशी में नहीं । बस । होश 
में जीओ | होशपूर्वक जीओ ! 
होशपूर्वक जो भी किया जायेगा, उससे बंधन पैदा नहीं होता; उससे मक्ति आती 
है। और बेहोशी में जो भी किया जायेगा, उससे बंधन आता है, मुक्ति नहीं आती । 
बेहोशी में तुम संन्यास भी ले लो; घर से भी भाग जाओ, तो भी 
मुक्त नहीं हो सकते । क्योंकि बेहोशी बंधन है । 
ससार नहीं बांधे हुए है तुम्हें, तुम्हारी मूर्च्छा बांधे हुए है । इसलिए मेरे पास तो 
एक हो शिक्षा है--एकमात्र--और वह है कि बेहोशी तोड़ो, मर्च्छा तोड़ो, जागरण 
का भरृत्र पकड़ो । फिर जागरण का सूत्र अगर तुमसे कहे कि विवाह की कोई जरूरत 
अत अत करना । और जागरण का सूत्र तुमसे कहे कि नहीं, अभी कुछ वासना 
के कर ही मैं पार कर सकूंगा, तो विवाह करता--बिता किसी 
- 7 कक 8 आगरा पे जो भी तुम्हे ठीक-ठीक लगे, वह करना । 
खाक हे मालकियत ह न करना, मेरे कहने से नहीं । हर 
तर आह का हैं. कोई अनुशादन नह 
गम कक आज ऊपर अपने को ६ | मैं तो सिफ बीधमात 
है, जिनके पास बोध को जगाने का कस कि ला है जग बा 
5 जोर कवर कब "2 ह और क्षमता है । यह कायरों के लिए नहीं हैं 
के वाहर ही रोक दिया जाये सारा इंतजाम कर रखा है, कि उनको दरवाज 
जो सज्जन से आये हैं ज॑ है 
मिलने की सब जन 5 मित्र, उन्होंने यह्‌ भी कहा है कि आपसे 
उसको मिलने की सुविधा होगी हे । क्यों ? क्यों सुविधा होनी चाहिए ? सिर्फ 
हु ! 7 इतनी बुद्धिमत्ता प्रदर्शित करे, जो इतना ध्यान 


भीत र 


सं न्यास 
विवाह 


ले कर 


हो । जैसे कमल 


तुम बंधे ही रहोगे-- 


जज 5 
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वहीं“ से हा 


चल 
कि मेरे साथ 

प्रदर्शित हक क्रो क्यों मिलने 

रह धा होनी 


सके | > नष्ट करने की 
कीसुविधाहोनीचाहिए गा गर तुम मुझसे 
| आखिर मैं भी स्वतंत्र हूं । अगर तुम ऊन 
गे चाहिए ट है ४ मिल । आखिर मे 
किसी की तो मैं भी तो स्वतंत्र हूं कि तुम «हे कब 
ह्‌ स्वतंत्र है, तो चोट ना का मालिक हू । | मु 
ते को गरी चेत ह आ 
ःि में अपन न है कि हों सकता हैं । 
% जिनके जीवन में कुछ दिखता हैं कि हा : न 
“लटक हर किसी से नहीं मिलना चाहता । इसलिए 
रहा है मुझसे मिलने से । 
पर हो रहा है । इसलिए इस आश्रम 
हा गम >६ 
बैठ रहना कि कोई दूसरा रोक रहा ह 
वी पर तने यह सोच कर मत ठि ह 
मोविती भी तल लो 
तुम्हें मेरे पास 5 पा 
डी गा ॥ पे स्क > ्> | +- ४ 
की रे ला चाहता हर किसी से । भीड़भाड़ से मुझे क्‍या लना-दना हूं ! न 
कोई राजनेता नहीं हूं कि भीड़भाड़ इंकट्ठी करूँ | राजनेता तो पैसा खर्च की के 
भीड़भाड़ इकट्ठी करते हैं । यहां तो तुम्हें आने के लिए पेसा खच 53 कप 02 हु 
मैं भी बीस वर्षों तक हर किसी को आने दे रहा था । फिर मैंने देखा हक तो 
मढ़ों की जमात है ! इस भीड़भाड़ में सिर्फ मेरा समय खराब हो रहा है । मैं उनके 
काम आ सकता हूं, जिनमें साहस हो । और यह कायरों की जमात इकट्ठी हो जाती 
है; और इनकी भीड़ में वे मुझ तक पहुंच ही नहीं पाते, जिनको पहुंचना चाहिए था । 
तो मुझे भीड़ को छांटना पड़ा । 
और मेरी अपनी तरकीबें हैं छांटने की । मैं एक सेकेंड में छांट देता हूं । जरा-सी 
बस गे देता हूं । मुझे कोई बहुत उपाय नहीं करना पड़ता । 
न ०3 रा पास भीड़ थी । दो दिन में छांट दी ! बस, जैन-धर्म के संबंध में 
के संबंध में पड शक खड़ें हुए ! गांधीवादियों की भीड़ थी मेरे पास । बस, गांधी 
नहीं पड़ता | गा 3) कि वे भांग खड़े हुए ! मुझे जिसको छांटना हो, कुछ करना 
पे हे जा और वे अपने आप भाग जायेंगे । < 
“न थोड़े से लोगों के लिए “त चाहता हूं, जो इस अग्तिपथ पर चलने को राजी है 
गोई जरूरत है। न मे के किसी के लिए कोई उपाय नहीं है मुझसे मिलने का । 
हीं पक है आकांक्षा है। मैं कु सन 5० कप 
"हीं चाहिए; ने व लिए क्यो है। कुछ नेता नहीं हूं । मुझे तुम्हारे मत 
इसलिए मह्ले जो पट क्यों फिक्र करूं भीड़भाड़ की ! 
हु के भमझौता करे पक हल कक का ही कहूंगा । रत्ती भर समझौता 
जता हैं। समझौते की भाषा 3 धमंगुरु समझौता करते हैं, वे 
भा ही राजनीति की भाषा है । 


२५० ज्य्‌ था त्य ठहराय 
दर |। 


मैं बिलकुल गैर-समझौतावादी हूं । मुझे जो कहना है, जेसा कहना है, उसक 
दे कर कहूंगा । गर्दन कटती हो--कटती हो, कट जाये । मेरी कटे--मेरी हक | धार 
तुम्हारी कटे--तुम्हारी कट जाये ! कोई फिक्र नहीं । कु 
मैं अपने संन्यासियों को कोई अनुशासन नहीं देता हूं । हां, उनको आत्मा को जा+; 
की कुंजी जरूर देता हूं | वही ध्यान है । और जो व्यक्ति अपने को पहचानने कि 
उसके आचरण में अपने आप क्रांति हो जाती है। फिर उसे दूध पीना हो है, 
पीये । फल खाने हों--फल खाये । मांसाहार करना हो--मांसाहार हे न्‍ का! 
नहीं कहता । को मे कुछ 
े लेकिन तुम यहां देखो । मेरे पास लाखों मांसाहारी आये हैं और चुपचाप शाकाहार 
हो गये हैं । और मैंने एक दिन नहीं कहा किसी को कि शाकाहारी हो जाओ । शी री 
मैं क्रांति कहता हूं । मैंने किसी से कहा नहीं कि तुम शाकाहारी हो जाओ | ह 
े यहां तो मेरे पास मांसाहारियों की सारी दुनिया से . . . क्योंकि सारी 
मांसाहारो है । ; 


जाये । 


दुनिया 


जैन अपने बच्चों को पढ़ने पश्चिम भेजते हैं । वे सब जा कर मांसाहारी हो जाते 
हैँ * क्या खाक अहिसा सिखायी थी उत्तको ! मैं उन डॉक्टरों को जानता हूं, परिचित हूं 
वे मेरे मित्र हैं, जो पश्चिम पढ़ने गये । वहां से मांसाहार करना सीख कर आ गये | 
'्् चोरी-छिपे मांसाहार करते हैं । अंडे खाते हैं और जैन मंदिर भी जाते हैं ! ऊपर- 
ऊपर जहिसा परमोधमं:' भी चलता है। है 
हर रा ड़ से तो अभी भी शाकाहारी होते | मगर वह शाकाहार होना 
दा जप हे ० उखाड़ दिया । इनकी े झीनी-सी पर्त पाखंड की फाड़ 
र्लिया 5 नस जह 23 थ में आ गया कि मांसाहार करना शरीर के लिए 
पा ात । हक हनन करना सीख कर आ गये ! गयी सब शिक्षा | 
कि जा पे बाहर से छिपाना पड़ता है | अभी भी बाहर ता 
मैं एक डॉक्टर वे मे 
कि गज हो और अंडे के हर आती फ्रिज में अंडे देखे, तो मैंने कहा 
कम आपसे तो मैं सच कह का 3 आज अब आपसे क्या छ्िप्राना शाम स 
हूं कि मैं अंडे खाता हूं । मगर और किसी को नहीं 


वता सकता । चोरी-छिपे है 
: “छप खाता हू | में. नहीं 
गया । पांच साल पश्चिम में पता । लेकिन अंडा बिना मैं नहीं चल सकता । पश्चिम 


ओर सव तो छोड़ना पड़ा । क्यों अंडे खाना सीख गया । और बहुत कुछ भी खाया ' 
४ 5७ यहां चोरी से और चलाना बहुत मुश्किल है । मगर 
कंपाऊंडर है, चुपचाप ले आता है ।' 
7 कफ में ना पूजा करते भी देखे जाते हैं । 
उन्होंने अपने बैठकखाने में ' 


अंडे चला लेता हूं । यह मेरा जो 
गगर बाहर अभी भी वे 
गौर 'अहिसा परमोधर्म :' की 


५ 0 


__ खाता ताला ता अनार  अफोापएँखखखआ्फस अे- 


२५१ 


तहीं- तो से क्रांति 


ऑर्चिररी 


पाखंड सजी के 7! अल 
रे आस सारी दुनिया मीलाग गये हेए बा रत 

है, तो. कभी कहूँगा की नहीं | लेकिन जा व्यक्ति भी ध्यान में उतर कर हे, 

मॉसाहार 2 नेनी शुरू हो जाती है कि अपने जीभ के थोड़े से सुख के लिए लीन |] 
उसे एक बीते # ही मर्खतापूर्ण मालम पड़ने लगती हैं । गिर जाती है अपने से । 
हर हो पी आम उनमें से अधिकतम लोग शराव पीने वाले लोग रहे हैं । 
मेरे पास जा 7 


है में शराब हेसी पी जाती है, जैसे यहां पानी पीया जाता है । ! 

(22 कोई पाप नहीं है दुनिया में । होती भी नहीं चाहिए । शाकाहारी हे । 
दूध की शाकाहारी हैं। अंगूर का ही रस है। फलाहार कहो हे थोड़े कर 3 
फलों का आहार है । मगर अपनी-अपनी मौज । किसी को सड़े फल अच्छ लगते ट्‌। 
तो क्या करोगे ! ताजे अंगूर नहीं खायेंगे; सड़ा कर खायेंगे, तो शराब वन जायेगी । 
मगर दूध से तो ज्यादा सात्विक हैं | हि हे हु 

फिर यहां आ कर उनकी शराब अपने आप छूटने लगता है; अपने आप गिरने 
लगती है । क्योंकि ध्यान में जैसे-जैसे जाते हैं, एक बात समझ में आती हैं कि हम शराब 
क्यों पीते थे । पीते थे कि दुख भूल जाये । अब दुख ही नहीं बचा, तो भुलाना क्या हे । 
और एक बात समझ में आती है कि अब आनंदित हो रहा है जीवन ; प्रफुल्लित हो रहा 
है। शराब पीते हैं, तो आनंद भूल जाता है । आनंद को कौन भुलाना चाहता है ' 

शराब का काम भुलाना है । दुखी हो, तो दुख को भुला देगी । आनंदित हो-- 


आनंद को भुला देगी । मगर आनंद को कौन भूलना चाहता है ! जो आनंद को नहीं 


हुए हैं | मैंने किसी को कहा नहीं कि 


- भूलना चाहता, वह शराब पीना अपने आप बंद कर देगा । 


। मैं किसी को कहता नहीं कि शराब पीना बंद करो । मैं किसी को कहता नहीं कि 
"अल मत करो । इस तरह की टुच्ची और छोटी बातें मैं करता नहीं । 
हक सी बात दे देता हूं । फिर तुम्हारा जीवन है । दीया तुम्हें दे दिया, अब 
जे में तुम्हें जहां जाना हो । दीवाल से टकराना हो--तो टकराओ । दरवाजे 
० दल "5 निकल जाओ । इतना मेरा जानना है कि जिसके हाथ में दीया है, 
ला है--दीवालों से नहीं टकराता । और जिसके हाथ में दीया 

दर हा हि कहो कि दीवालों से मत टकराना । वह टकरायेगा । 

कुछ बुरा नहीं है । [ हा भी करो । और विवाह से कुछ विरोध नहीं है । विवाह में 
होती है । क्योंकि उसके के जानी अगर विवाह करे, तो उसके विवाह में भी एक सुगंध 
से प्राथैता पैदा के विवाह में भी बंधन नहीं होता; स्वतंत्रता होती है । उसके प्रेम 
सुगंध आते के 7 है । उसके संभोग से भी समाधि की गंध आने लगती है, 


और दम्ित ६ 
चत्त कह हे 
का व्यक्ति आंख बंद कर के योगासन मार कर बैठ जाये, तो 


5 कथा तय हरा 
पद हे ॥ 


भी कया करेगा ! भीतर वही कामवासता की आंधियां और तूफान जाए 
असली क्रांति भीतर है--बाहर नहीं । बाहर धोखा है, भीतर कऋांति है... 
लाल द्विवेदी, अगर जीवन को क्रांति से गुजारना है, अगर है साहस--तो बेसन कर 
और मैं नहीं कहता कि विवाह मत करना । इसलिए घबड़ाओ भत कि * 
लेने से फिर विवाह नहीं कर पाऊंगा । यही तो मेरे संन्यास की विशिष्टता है पा पे 
संसार से तोड़ता ही नहीं । मैं जोड़ने को हुं--तोड़ने को नहीं । परमात्मा से हु बी 
है । और यह संसार भी परमात्मा का है; क्‍यों इससे टूटना ! अहोभाव से म 
धन्यवाद से जुड़ो । अनुग्रह से जुड़ो । ः कक 
अगर तुम्हें परमात्मा की इस क्ृति में रस नहीं है, तो क्या खाक परमात्मा में रस 
होगा ! जब तुम संगीत को प्रेम नहीं करते, तो संगीतज्ञ को कैसे प्रेम करोगे ? और 
नृत्य को प्रेम नहीं करते, तो नरतंक को कैसे प्रेम करोगे ? हे 
यह परमात्मा का वृत्य है । ये पक्षियों के कंठ से फूटते हुए गीत, ये वक्षों पर लि 
हुए फूल--ये सब परमात्मा के रंग हैं; ये सब परमात्मा के ढंग है। इनको प्रेम करो । 
यह व्यक्तियों का सौंदर्य--स्त्रियों का, पुरुषों का सौंदर्य--यह सब परमात्मा की हीं 
अभिव्यक्ति है। इससे भागना नहीं है । हां, इसे जाग कर जीना है । और जागने से 
सब हो जाता है। 


चोथा प्रश्न : भगवान, मैं एक य्‌ 


और की हो गयी । अब मैं जी 
क्या करूं ? 


वती के प्रेम में था । वह मुझे धोखा दे गयी और 
तो रहा हूं, कितु जीने का कोई रस न रहा । मैं 


किसी 


नगेद्र ! 
कहती है 33 हक लक करने की आकांक्षा में थे ? क्योंकि तुम्हारी भाषा 
क्या फर्क पड़ता है ! ँ कह गयी और किसी और की हो गयी ! ' प्रेम को इससे 
प्रसन्न होना चाहिए । क्योंकि प्र युवती किसी और के साथ ज्यादा सुखी है, तो तुम्हे 
आनंक्िति भ्रम तो यही चाहता है कि जिसे हम प्रेम करते हैं, वह 
, तो इसमें रस की र श्वती तुम्हारे बजाय किसी और के पास 
मगर हम प्रेम वगैरह नहीं यु ३] कहाँ कारण है ! श्र 
को सोम के नाम पर हम कुछ और करते हैं 


““मालकियत | न 
और की हो गयी ! ष् पति होना चाहते थे । पति यानी स्वामी । और वह किसी 


री आल 
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यह है कि तुम्हें उससे प्रेम था । तुमने अपने प्रश्न में ० तो बताया ही 
८07 ५५ किक से प्रेम था या नहीं । तुम से होता, तो तुम्हारे साथ होता । तुम्हे 
उप कि उसे भी प्रेम हो । प्रेम कोई जबरदस्ती तो नहीं । 
मर्जी | और उसे नहीं था, तो उसकी भी तो आत्मा है, उसकी 
की स्वतंत्रता हैं | अब किसी की से प्रेम हो जाये और दूसरे को प्रत्युत्तर देना न 
गे नहीं है । 
20088 की तह; लेकिन किसी के मालिक होने को स्वतंत्र नहीं हो । 
तुम के जीवन पर छा जाना चाहों, हावी होना चाहो, यह तो अहंकार है--प्रैम 
ही तप जानता है स्वतत्नता देना । प न 

खश होओ कि अगर वह कहीं भी है और प्रसन्न है |. . . यही तो तुम चा ह्‌ के थे 
बह प्रसन्न हो जाये । लेकिन नहीं । शायद तुम यह नहीं चाहते थे | तुम चाहते थे कि 
वह तुम्हारी छाया बन कर चले । तुम्हारे अहकार की तृष्ति हो । वह तुम्हारा आभूषण 
बने । तुम दुनिया को कह सको कि देखो, मैंने इस युवती को जीत लिया ! वह तुम्हारी 
विजय का प्रतीक बने, पताका बने | यह तुम्हारे अहंकार का ही आयोजन था । और 
अहंकार जहां है, वहां प्रेम नहीं है । 

और शायद इसी अहंकार के कारण वह किसी और की हो गयी हो । समझदार 
रही होगी । अच्छा किया--किसी और की हो गयी । तुम्हारी होती, तुम सताते । 
तुम्हारा अहंकार बता रहा है कि तुम उसकी छाती पर पत्थर बन कर बैठ जाते । 

अब तुम कह रहे हो, अब मैं जी तो रहा हूं, कितु जीने का कोई रस न रहा ।! 
यूवतती को देखा था, उसके पहले जीते थे कि नहीं ? तब रस था कि नहीं ? तो अब 
क्या बिगड़ गया ! जैसे पहले जीते थे बिना युवती के; युवती को जाना नहीं था, 
तब भी तो जीते थे न ! 
के 7 तक कर पछ्ते हैं कि हमें बड़ा हे लगता है कि मरने के बाद क्‍या 
ज ! कहता हूं कि जस्म्‌ से पहले का तु कुछ डर लगता है ? तुम थे या 

“ऊछ पता है ! ' वे कहते हैं, 'कुछ पता नहीं ।* 
रहे हा के रन का 2 उन्होंने कहा, क्या हर्जा है ! जब पता ही नहीं, तो 
था। इसलिए पर 5 0: कहा, तो बस यही मौत के बाद होगा, जो जन्म के पहले 

कक नालिल क्या है ! 


जा के पहले का तुम्हें कुछ पता नहीं है; मौत के वाद का भी तुम्हें कुछ पता नहीं 

(तो चिता वया कर रहे हो ! 
युवती को नहीं मिली थी, उसके पहले भी तुम जिंदा थे--और बड़ा रस था । और 
रखो-कल हर सारा रस खो गया ! ऐसे गुलाम हो ? और कल का तो भरोसा 
कहीं फिर कोई दूसरी युवती मिल जाये--उससे भी सुंदर, उससे भी 


२५४ पे थी त्यूं हराया 


आकर्षक--तो तुम परमात्मा को धन्यवाद दोगे कि अच्छा हुआ कि उस बाद से छ० 
कारा हो गया ! ह 

मलला नसरुद्दीत अपनी पत्नी के साथ जा रहा था । एक सुंदर स्त्री पास से गजरी 
खटक गयी ; आंख में अटक गयी । पत्नी तो ऐसी चीजें एकदम से पहचान लेती हैं । 

पत्नी ने फौरत मुल्ला से कहा कि ऐसी सुंदर स्त्री को देख कर तुम्हें जरूर भल हो 
जाता होगा कि तुम विवाहित हो ! >क 

मुल्ला ने कहा कि नहीं; नहीं फजलू की मां ! ऐसी स्त्रियों को देख कर ही 
याद आता है कि अरे, मैं विवाहित हूं ! हाय राम, मैं विवाहित हूं ! 
देख कर ही याद आता है ।' 

कल का भरोसा रखो । अगर बीते कल में धोखा खा गये थे, तो आने वाले कल में 
भी धोखा फिर खाओगे । ऐसी क्‍या जल्दी पड़ी है ! 

और पूछते हो, जीवन में कोई रस नहीं रहा । अब मैं क्या करूं ?” अगर इस तरह 
ही रस आता हो, तो फिर कोई तलाश कर लो । यूवतियों की कोई कमी है ! प्थ्वी 
भरी पड़ी है । लेकिन अगर कुछ समझ की बात करनी हो, तो थोड़ा सोचो । 

तुमने बच्चों की कहानियां पढ़ी होंगी । बच्चों की कहानियों में यूं कहानियां आती 
हैं कि कोई राजा है उसके प्राण उसने तोते में रख दिये । इससे उसको कोई मार नहीं 
सकता । जब तक तोते को न मारे, राजा को नहीं मार सकता । राजा को कितना ही 
मारो, मरता ही नहीं । उसने प्राण अपने तोते में छिपा रखे हैं । जब तोंते को पकड़ कर 
मार डालोगे, तो राजा मर जायेगा । 
ये कहानियां बड़ी ठीक हैं | अब यह तो यूं हुआ कि तुमने अपने प्राण उस लड़की 
में रख दिये | इतने जल्दी गिरवी रख दिये ! हर किसी के हाथ में दे देते हो प्राण ! 
. जीवन का रस ही चला गया ।' ज्यादा कुछ रहा नहीं होगा रस । भ्रांति में 
हो तुम कि रस था। ऐसे कहीं रस जाता है ? रस को तुम जानते ही नहीं कि रस क्या 
है। जिन्होंने जाना है, उन्होंने कहा है--'रसो वै सः । उन्होंने तो परमात्मा की परि- 


भाषा को है कि वह रस है । उन्होंने तो सिर्फ परमात्मा को ही रस माना है; और किसी 
चौज का कोई रस नहीं है। 


रे लक रस खो जाता । और स्त्री गले से बंध जाती--सो अलग 4 
गया जल थी आता जरा तूम उससे भी तो पूछो, जिसके गले न 
* उसका भी तो बेचारे का दुख-दर्द जानो | उसका 

जॉलना मिलेगी, बड़ा आश्वासन मिलेगा । | 
राजनेता देखने गया था पागलखाने को | एक आदमी 
आंखों से आंसू बह रहे बा न “हा था। और हाथ में एक तस्वीर लिए था! 
>झर * छाती से लगाता था तस्वीर को । सींखचों * 


मे हर] 
एसी स्त्रियों को 
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#_>-बोध से क्रांति 
तहीं- 
सुपरिटेंडेंट को, इस आदमी को क्‍या हो गया * यह क्या कर 
&! था तल 
द्थां। | 


कसा गा 

रहा है तस्वीर कर एक स्‍त्री की है, जिसको यह पाना चाहता था और नहीं 

उसने कहां, मर श तौगल हो गया है । ( रहा होगा नगेंद्र जैसा ! ) बस, 
पा सकी | जब से नहीं ता का तो है । छाती से फोटों लगाता | चीख-पुकार 
अब तब यह कि कला नो पडा है । इसके घर के लोग परेशान हों गये । 

के हे 

अर का कक है । 
हक ह हि कर में क आदमी सींखचों को पकड़-पकड़ कर हिला रहा 
था । सींखचों से सिर मार हल कद है था उसका सिर । पूछा, इसको 
क्या हो गया ? इस बेचारे को क्या हो गया 5 8४०१६ कर हू 
उस सुप्परिटेंडेंट ने कहा कि अब आप न पूछो, ता अच्छा । इसने उस लड़की से 
शादी कर ली, जिस लड़की की याद में पहला मरा जा रहा है । जब से इसने शादी की है, 
तब से इसकी यह हालत हो गयी ! तब से यह सींखचों से सिर मारता है ! दीवालों से 
सिर फोड़ता है । यह आत्महत्या करने को उतारू है । यह आत्महत्या न कर ले, इसलिए 
इसको पागलखाने में रखना पड़ा है ।' | 
किसको बेचारा कहोगे ? वह, जिसको नहीं मिली स्त्री--वह । या जिसको 
मिल गयी--वह ? किसके जीवन में रस है ? 
तुम जरा उनको तो देखो, जिसको उनकी प्रेयसियां मिल गयी हैं; उनके प्रेमी 
मिल गये हैं । उन पर तो जरा नजर डालो । वहां कहां रस है ? ऊबे बैठे हैं। जब भी 
तुम किसी जोड़े को उदास देखों, समझना--विवाहित हैं । जब भी तुम किसी स्त्री- 


तो समझो विवाहित हैं । एक-दूसरे की गर्दन को दबाते देखो--समझो 


हा देखो तो चारों तरफ आंख खोल कर । तुम मुझसे पूछ रहे हो, अब मैं जी 
हो हू, कितु जीने का कोई रस न रहा । इतने जल्दी गंवा दोगे जीवन का रस ! 


जीवन कुछ और बड़े है 
अं कास कल है । जीवन कुछ और विराट आकाश को पाने के 
' » “र्भों ओर भी मंजिलें हैं। अभी और भी आसमान हैं । 


दिल के सहरा में कोई आस का जुगन्‌ भी नहीं । 
इतना रोया हूं कि अब आंख में आंसू भी नहीं ।॥ 
+ साए-दर्द लिए फिरती है गुलशन की हवा । 
दामन में तिरे प्यार की खुशबू भी नहीं ।। 
छिन गया भेसी निगाहों से भी एहसासे-जमाल । 
तस्वीर में पहला सा वो जादू भी नहीं ।। 


२५६ जय था (यू कहता 


मौज-दर-मौज तेरे गम की शफ़क़ खिलती है । 
मझे इस सिलसिलाए-रंग पे क़ाबू भी नहीं ।। 
दिलि वो कमबख्त कि धड़के ही चला जाता है । 
ये अलग बात कि तू ज़ीनते पहलू भी नहीं ।। 
ये अजब राहगुज़र है कि चट्टानें तो बहुत । 
और सहारे को तेरी याद के बाजू भी नहीं ।। 
जल्दी ही भूल जाओगे । फिर उलझोगे और भूल जाओगे । अभी लगता है कि 
दिल के सहरा में कोई आस का जुगनू भी नहीं । 
इतना रोया हूं कि अब आंख में आंसू भी नहीं ।। 
लेकिन यह सब रोना-धोना, यह आशाओं का बुझ जाना, यह जुगनओं का की 
खो जाना, ज्यादा देर नहीं टिकेगा । आदमी भ्रम पालने में बड़ा कुशल है । जरा रुको | 
फिर भ्रम पालोगे। 
एक भरम ट्टता नहीं कि दूसरा भरम हम पेदा कर लेते हैं ! फिर से रस की 
धार बहने लगेगी ! हालांकि वह रस की धार बिलकुल झूठी है । रसधार तो बहती है 
सिर्फ उसके जीवन में, जो परमात्मा के प्रेम से भर जाता है। इन छोटे-मोटे प्रेमों में 
प्रेम नहीं है; आसक्तियां हैं । प्रेम के धोखे हैं । प्रेम केवल शब्द है--प्यारा शब्द | 
लेकिन शब्द को उघाड़ कर देखो, तो भीतर कुछ भी नहीं । कोई अर्थ नहीं | कोई 
गौरव नहीं, कोई गरिमा नहीं । कोई काव्य नहीं, कोई संगीत नहीं । 
अब तलक मुझ सी किसी पर भी नहीं गुजरी है 
मैं बहारों में जला और किनारों में बहा, 
मैंने हर आंख में ढूंढा है प्यार अपने लिए 
दिल मेरा प्यार भरा प्यार का भूखा ही रहा । 
जिंदगी मेरी सिसकती रहेगी क्‍या यही 
क्या मुझे कोई सहारा न मिल सकेगा कभी ? 
बहारें देखती हैं मुड़ के मगर रुकती नहीं, 
कोई भी फूल क्या भेरा न खिल सकेगा कभी ? 
हे ता और क्या है मजबूरी 
आग े लाशों पर मुझे चलना पड़ा, 
मु आया हूं जिसको मैं बड़ी मदह॒त से 
__ सेव के ही सामने वह राज कहना पड़ा । 


लक मुझ सी किसी पर भी नहीं गुजरी है 
बहारों भें जला और किनारों में बहा, 


आचरण नहीं--बोध से क्रांति श 


मैंने हर आंख में ढंढ़ा है प्यार अपने लिए 
दिल मेरा प्यार भरा प्यार का भखा ही रहा | 

इस जगत में तुम अगर प्रेम को खोज रहे हों, तो यह ऐसा ही है, जैसे कोई रेत से 
तेल को निचोड़ने की कोशिश कर रहा हो--जो नहीं है वहां । 

तुम किससे प्रेम मांग रहे हो ? यह भी तो देखो कि तुम जिससे प्रेम मांग रहे हों, 
वह भी तुमसे प्रेम मांग रहा है ! न उसके पास है, न तुम्हारे पास है | यहां हर कोई 
हर किसी से मांग रहा है। और सब भिखमंगे हैं | तुम भी चाहते हो, दूसरा प्रेम दे । 
और दूसरा भी चाहता है कि तुम प्रेम दो । और दोनों को इसकी फिक्र नहीं है कि 
है भी किसी के पास, जो दे दे ? 

पहले होना तो चाहिए--देने के पहले होना चाहिए । इसलिए तो यहां हर व्यक्ति 
हारा हुआ है, थका हुआ है, परेशान है, पीड़ित है । कोई तुम्हीं नहीं । 

समझो । इस मौके को चूकों मत । बड़ी क्रपा की उस युवती ने, जो किसी और 
की हो गयी । तुम पर उसकी दया है, अनुकंपा है| उसने बड़ा प्रेम जतलाया तुम्हारे 
प्रति | एक अवसर दिया तुम्हें देखने का । 

तुम मांग रहे थे प्रेम । मगर तुम्हारे पास है ? जिसके पास है, वह मांगता 
नहीं; वह देता है । और जिसके पास नहीं है, वह मांगता है । 

और किससे मांग रहे हो ? जिसके पास हो, उससे मांगों । और प्रेम का झरना 
किसके पास होता है ? जिसके पास ध्यान--उसके पास प्रेम । बिता ध्यान के प्रेम नहीं । 

ध्यान की छाया है प्रेम । ध्यान का फूल है प्रेम । बुद्धों के पास प्रेम होता है । उनसे 
मांगो । मत मांगो, तो भी वे देते हैं। झोली फैलाओ--मत फैलाओ--तो भी वरस 
जाते हैं । 

जहां रोशनी है, वहां जाओगे, तो रोशनी तुम पर पड़ेगी ही । तुम्हारे मांगने, न 
मांगने का सवाल नहीं । फूल खिलेगा, उसके पास से गुजरोगे--गंध मिलेगी । मांगने 
न मांगने का कोई सवाल ही नहीं है । हक इक 

लेकिन इस जगत में बड़ी अजीब हालत चल रही है । भिखमंगे भिखमंगों के सामने 
सिक्षापात्र लिए खड़े हैं कि कुछ दे दो ! बावा, कुछ मिल जाये ' और हरा न 
रहा है। और दोनों इस प्ांति में हैं कि दूसरे के पास होगा | किसी कै पाल हैं 

सिर्फ उत्त थोड़े-से लोगों के पास प्रेम होता है, जिन्होंने ध्यान की अंतिम गहराइया 
छूई हैं । प्रेम परिणाम है ध्यान का । 

और मजा यह है कि ध्यानी किसी से प्रेम नहीं मांगता, देता 
मांगता ही नहीं । 

और यह भी तुम समझ लेना--यह जीवन का मह 
बहुत मिलता है । हालांकि वह मांगता नहीं | वह हट 


हैः सिर्फ देता है-- 


[गणित--कि जो देता है, उसे 
छांट कर भी नहीं देता । वह 


- ज्यू था. १७ 


न 


२५८ 
8३६ था च 
र् उहराक 


सिर्फ बांटता ही रहता है। और उस पर बहुत बरसता है । आकाश से 
बादलों से वरसता है चांद-तारों से वरसता है । परमात्मा उसे चारों हा हे। 
देता है । वह लुटाये चला जाता है; परमात्मा उसे दियेचला जाता है। 

'रसों वे सः। परमात्मा रस-रूप है। लेकिन किसको परमात्मा मिला है ? 
भीतर जागा है; जिसने भीतर सारी तंद्रा और नींद तोड़ दी है; जिसने भीतर बह हे 
की सारी परते उखाड़ फेंकी हैं; जिसने मूर्च्छा को जड़ों से उखाड़ दिया है हे हक 
भीतर रोशन कर लिया अपने को; जो प्रकाशित हो गया है--उसके भीतर परमात्मा 
उतर आता है । रस की धार वह जाती है । "व 

नगेंद्र ' तुम जिस ढंग से सोच रहे हो, उसका तो अंतिम परिणाम आत्महत्या है। 
मैं जो कह रहा हूं, उसका अंतिम परिणाम आत्मरूपान्तरण है । और इसको भी द 
कह दूं कि आत्महत्या के क्षण में ही आत्मरूपांतरण की संभावना है, क्योंकि जब आदमी 
ऐसी जगह आ जाता है, जहां आगे चलने को कोई जगह नहीं रह जाती, रास्ता खत्म 
हो जाता है--वहीं क्रांति घटती है । नहीं तो क्रांति नहीं घटती । 

इस अवसर को चूकना मत | यह अवसर है कि तुम जागो । 

और प्रेम की जगह ध्यान पर दृष्टि जमाओ । प्रेम धोखा दे गया । देने ही वाला 
था। क्योंकि था ही नहीं । ध्यान ने कभी किसी को धोखा नहीं दिया है । आज तक 
नहीं दिया है। जिसने भी ध्यात की तरफ नजर उठायी--मालामाल हो गया है । 
सम्राट हो गया है। ह 


और मजा यह है कि उसकी संपदा में प्रेम की संपदा भी आती है । 
न भीतर झांको, वहां प्रभ्‌ का राज्य है । अपने पर आओ | प्रेम कहता है--इूसरे 
3 ध्यान कहता है--अपने को पकड़ो । इसलिए ऊपर से तो प्रेम और ध्यान 
के रास्ते बिलकुल विपरीत मालूम पड़ते हैं । और हैं भी विपरीत | 
पक 7 'ा रास्ता बिलकुल विपरीत है । अब तुम्हारी नजर उस 
तो खोज लो । पल पर अटकी है। यह भी कोई बात हुई ! पहले अपने का 
जी करे द्सरे "9 तलाश का जाता । और मैं तुमसे कहता हूं कि तुम अपने को 
तक्रल्गा जि उहारी तलाश में आयेंगे। तुम्हें कहीं किसी की तलाश में जाना 
तुम देदीप्यमान ४ 
लोग चले गा तुम्हारी किरणें दूसरों को बुला लायेंगी । दूर-दूर 7 
कुछ ऐसा करो कि तुम्हें तो " पीने; अपनी प्यास बुझाने । हे 
जी मत औरों को भी रस मिल जा। 
बाद शेती जगह आजाप > है 
जले अपने को ५ जप 0 बे क है, जहां सोचने लगता है कि अब खत्म हैं 
:<मने सोचा होगा वहुत वार कि अब अपने को मिटा ही 7 


!. री 


आचरण नहीं-बोध से क्रांति जद 


क्योंकि अरब जीवन तो हैं ही नहीं । रस नहीं है | जीये जा रहा ह । क्या सार है जीने में ! 
बल ली व नकर “ .. ह 

जब खत्म करने तक की तैयारी हो, तो इसके पहले एक काम और कर लो, न 
ख़तम कर लेना । इसके पहले एक काम यह तो कर लो--जान तो लो कि मैं कौन हूं । 
फिर आत्महत्या करनी हों, तो आत्महत्या कर लेना । हालांकि जिसने अपने को जाना 
है, उसने कभी आत्महत्या नहीं की है । क्योंकि वह तो जानता है--आत्महत्या हो ही 
नहीं सकती | आत्मा अमर है | मिटाओ तो भी मिट नहीं सकती | जलाओ, तो भी 
जल नहीं सकती । | अहम हि 

और इंस शाश्वत को पहचानते ही अपूर्व घटनाएं घटती है। चमत्कार घटते हैं । 
जाद जीवन में आ जाता है । तुम मिट्टी छओगे और सोना हो जायेगी । तुम कांटा 
छओगे और फूल हो जायेगा । यह सारा अस्तित्व परमात्मा से जगमगा उठता है।। 
तुम जगमगा जाओ भीतर, तो बाहर दीये ् दीये जल जाते हैं। जल ही रहे हैं 
सिर्फ तुम अंधे हो, इसलिए दिखाई नहीं पड़ रहे हैं । और चारों तरफ से रस तुम्हारी 
तरफ बहने लगता है | तुम बहो--फिर देखो । हे 2 

यह संकट की घड़ी है, इसका उपयोग कर लो । मेरे हिसाब सै संकट की घड़िः 
बड़े सौभाग्य की घड़ियां होती हैं । समझदार उनको वरदान वना लत ह | तासमझ-- 
उनको अभिशाप । सब तुम पर निर्भर है । 


आज इतना ही । 


| * आश्रम, पूता 
नोजा पेवचन, दिनांक १९ सितम्बर, १5८०; श्री रजनीश आश्रम, पृः 


ब॒ुद्धत्व और पाण्डित्य 


पहला प्रश्न : भगवान, . 
५५ किसी को चैन से देखा न दुनिया में कभी मैंने । 
हि इसी हसरत में कर दी खत्म सारी जिंदगी मैंने ।। 
कहते हैं लोग मौत से भी बदतर ५ इंतिजार । 
बस राह देखते ही गुजारी जिंदगी मैंने ।। 
. उठाए क्‍यों लिए जाते हो मुझको बागे-दुनिया से । 
नहीं देखी है दिल भर के बहारे जिंदगी मैंने ।। 
लोग घबरा कर यूं ही कह देते हैं कि मर जाएं । 
मर के भी लेकिन सुक्‌ पाते नहीं देखा मैंने ।। 
जब ये आसी उठाएंगे फिरदौस में जाम । 
. मय बदल जाएगी पानी में सुना है मैंने ।। 
आग दोजख की भी अकं ए शर्म से बुझ जाएगी। 
परेशां आदमी को देख ये न सोचा मैंने ।। 
सब तरफ कब्रें तमन्नाओं की बनी हैं यहां । 
एक बस्ती को भी बसते नहीं देखा मैंने ।। 
: इस जहां में तू कैसे बेषिए मदहोश रहता है “ 
ऐ साकी ! आज तक देखा न तुझसा आदमी मैंने ।। 
: बता-तू कौन है इंसान या कोई फरिश्ता है ” कि ह 
या देखा है खुदा को ख्वाब में बता आदमी मैंने ।। 


है ड़ त प्रिया | हु हे केवल संभावना 
जल्म के साथ जीवन नहीं मिलता; जन्म के साथ लीक को फेर 


ज्य था -.. 
२६२ श्थात्यूं ठहराया बद्धत्व और पाण्डित्य 


मिलती है । उस संभावना को वास्तविक बनाये बिना न कोई आनंद है 


/ गे कोई से ते! अभी भी लोग वहीं करते हैं मंदिरों 3 और 
हैं । के. ५ ९ तुगध शिकायत * अभी भी लाग वहाँ करते हूं मंदिरों में, मसजिदों में, गरुद्रारों ; 
है; न फूल खिलते हैं, न वसंत आता है, न पक्षी गीत गाते हैं; न 3भह होती है, न आत् १5 कहते हैं, प्रार्थना; करते हैं शिकायत ! हजार शिकवे : 220२३ 
में तारों की चमक ! कुछ भी नहीं । अंधेरा ही अंधेरा । उदास | ("७० लक 0 ५ रा / हजार शिकवें ले कर जाते हैँ--- 
के आकाश में तारों की चमक : कु ह हा अधरा । उदासी ही उदास हे « ऐसा नहीं होना चाहिए; ईश्वर को सलाह देने जाते $ +७- ०... _ 
भ्रांति में ही जीते हैं कि जन लिया, जो ज॑ कि ऐसा होना; एंसा नहीं है हए, इश्वर का सलाह देने जाते हैं कि 'कैसा होना 
लेकिन हम इस क्रांति में ही जीते हैं पे था लगा, जो जीवन पा लिया। कह 
जे पु +े ध्य बेठ | गीज "न च ९3 ह 
थक बा हा चेठी * जप कि कब गज में गे तो सुग्रंध और जो सलाह देते हैं, अगर गौर से सुनें, तो बड़ी अदभत सलाद देते हैं । 


होगी, त फूल खिलेंगे । और उदास होगा वेसा आदमी । हालांकि बीज में फूल भरी हिपे 
, हैं, सुगंध भी छिपी है । मगर जो छिपा है, उसे प्रगट करना होगा । जो अव्यक्त है 
उसे व्यक्त करना होगा । जो संभावित है, उसे वास्तविक करना होगा । जो स्वप्न है. 
उसे सत्य करना होगा । 


इमरसन कहा करता था, मैंने बहुत लोगों की प्रार्थनाएं सुनीं और यही पाया कि 
सब परमात्मा से कहते हैं कि हे प्रभु, दो और दो मिल कर चार न हों । दो और दो 
मिल कर पांच हों जायें ! ' 

दुनिया में सब मरते हैं ओर आदमी प्रार्थना करता है, हे प्रभु, मैं कभी न मरूं ।' 


इतने लोग हैं पृथ्वी पर और इतनी गहन उदासी है । कारण एक है, छोटा-सा है: यह दो और दो को पांच करने की कोशिश है । 
जन्म को जीवन का पर्याय समझ लिया है । जन्म के साथ तो अवसर मिलता है जीवित जिंदगी में चीजें आती हैं और जाती हैं । और लोग प्रार्थना करते हैं कि जो मुझे 
होने का; जीवन नहीं मिलता । इंसलिए इस देश में हम उस व्यक्ति को ब्राह्मण कहते मिला है, सदा मेरा रहे; थिर रहे । जवानी है, तो जवानी । बुढ़ापा न आये । स्वास्थ्य 
थे, जो ह्िज है । द्विज का अर्थ है, जिसने दुबारा जन्म पा लिया । है, तो बीमारी न आये । धन है, तो निर्धनता न आये । जीत रहा हूं, तो हार न जाऊं । 
एक जन्म तो मिलता है मां-बाप से | उसका कोई बहुत मूल्य नहीं है | तुम बीज और जानते हैं सब कि सभी को हारना है । और सभी की मौत आज नहीं कल आने 
की तरह पैदा होते हो और बीज की तरह ही मर जाओगे---तठो जिंदगी में कैसे गीत ! ही वाली है । फिर भी दो और दो पांच हो जायें . . . 
कसी बहार ! कुछ भी नहीं । खाली के खाली आये, खाली के खाली गये ! रिक्त हाथ जो नहीं हो सकता है--वही हम मांगते फिरते हैं | जो हो सकता है, वह तो हो 
आये, रिक्त हाथ गये । पीड़ा होगी | संताप होगा । तनाव होगा । बेचैनी होगी । ही रहा है । उसको मांगने की जरूरत नहीं है । | 
लेकिन कोई उत्सव नहीं होगा । उत्सव असंभव है । अभी भी लोग वही कर रहे हैं, तो जब परमात्मा बाजार मं ही रहता रहा होगा, 
हिज होना होगा । दुबारा जन्म लेना होगा । एक जन्म मां-बाप ने दिया, एक लोगों ने उसका जीना हराम कर दिया होगा ! अभी भी भक्तों ने उसका जीना हराम 
| तुम्हें स्वयं लेना होगा । स्वयं जन्म लेने की प्रक्रिया का नाम ही संन्यास है । संत्यस्त किया हुआ होगा । इनकी सबकी अगर वह प्रार्थ नाएं सुनता होगा व कुक साल; 
। हुए बिना कोई ब्राह्मण नहीं होता । के पगला गया होगा ! आत्महत्या कर ली होगी : कभी का समाप्त कि पल पी 
& जन्‍म से कोई ब्राह्मण नहीं होता । जन्म से तो सभी श॒द्र होते हैं | फिर क्या करते ._ लोग दिन-रात चौबीस घंटे उसके द्वार पर खड़े रहते । हंस एसी-एस हर 
है अपनी जीवन ऊर्जा के साथ--इस पर निर्भर करता है । सौ में से निन्‍्यानबे प्रतिशत जी इससे के विपरीत पड़तीं ! पूरी भी करे, तो कैसे हे डर दल लय 
नाग ता शूद्र की ही भांति मर जाते हैं; उनका दूसरा जन्म नहीं हो पाता । आज वर्षा हो, क्योंकि उसने बीज बोये हैं। और कोई गा है 5 2 अर । 
और ध्यान रख लेना--ब्राह्मण घर में पैदा होने से कोई ब्रह्म नहीं होता | जब तक क्योंकि उसन कपड़े रंगे हैं और कपडे कक | दो को है हों । कैसे प्री 
दे हक ० “नम ते हो जाये, तब तक कोई न ब्रह्म है, न ब्राह्मण है । बुद्ध ब्राहा" रे हा हे ० (5 3 हक 3 
हैं । हे हम गोले से कोई ः धाभासी हैं । व कम राधा 
न हि । मोहम्मद ब्राह्मण हैं । लेकिन ब्राह्मण घर में पैदा होने से कै 5 सब बरी परे रे आदमी हैं, चार अरब 4 जी 
बड़ ने ॥ गे जान हे ; स्‌ जा लग “से दया से हे।। प्रत्येक व्यक्ति प्रधातमर्ती हं। का 
नहीं ता को 50 ल, ६3 ब्राह्मण है । और ब्रैह्म कहीं बाहर 7. ._ 8 जिनकी होगी । दौड़धूप होगी। खींचता 


पे ञ >मे च्रोगा ? आ ॥| न >लप 
होना चाहता है ! यह कैसे होगा ? आपाधाप जाती है। राजनीति सघष 


है बन जा लिः 

बाजार ने होगी । उपद्रव होगा । इसलिए तो राजनीति उपद्र। किलर 

ही 5 के ४. ३ ने पृथ्वी बनायी, संसार रचा, तब वहें हि ही जाती हे क्योकि सारे महत्वाकांकी एक दूसरे की गदन का इज 
कृ थे भर थ के बज दों प्र | 

| जो रचा था, उसके बीच दा 3ुछ अनुभव न था संसार का । स्वाभाविक था जार चूहे जाला चाहते हैं पद तान॑ 


रहा । लेकिन लोग उसे परेशान करते । शिकायतों 


ऋ:ऋ->>> ता 


रे को 


पटक होगी । 
परमात्मा घबड़ा गया। कहानी कहती है--बहु 
संगी-साथियों को बुलाया | पूछा कि 'क्या करूं ? 
छिप रहूं। 
किसी ने कहा, आप हिमालय पर छिप जाओ--गौरीशंकर पर |! 
. 8808) ने कहा, तुम्हें पता नहीं, अभी थोड़ी-ही देर में हिलेरी ञ 
पैदा होंगे और वे गोरीशंकर पर पहुंच जायेंगे । और एक दफा एक आदर्म न्‍ 
फिर कतार लग जायेगी । यह कुछ स्थायी हल न हुआ | और एक ० ध 3] 
कि मैं गौरीशंकर पर हूं कि बसें पहुंच जायेंगी, होटलें खुल जायेगी, ट्रेन 5 
हा हा लगेंगे । वही उपद्रव हो जायेगी । वही बाजार भर जायेगा | बुर 
किसी ने कहा, चांद पर क्‍यों नहीं चले जाते ?' ईश्वर ने कहा कि वह और 


ऐसी कोई जगह कक अपने 
० ४ ता 


तेनसिग 


समझो कि थोड़ी देर और बच रहूंगा । लेकिन कितनी देर ! ' अनंत काल ईश्वर के 
. सामने है । दिन दो दिन के बचने का सवाल नहीं । ॒ 
जा एक बूढ़े सलाहकार ने ईश्वर के कान में सलाह दी । और ईश्वर ने कहा, 
बूढ़े लय क्या सलाह दी ? उसने कहा, आप आदमी के भीतर छिप रहो | 
कभी न जायेगा । सब जगह जायेगा--गौरीशंकर चढ़ेगा, चांद पर 


॥ ईश्वर ने कहा, यह बात जंचती है ।' 
अपने भीतर जायेगा भी, तो अपने भीतर जाते-जाते इतना 
कि तुम्हें परेशान नहीं करेगा ।' कोई बुद्ध जायेगा; कई 
कन्प्यूशियस, कोई जरथुस्त्र--इनसे तो कुछ पीड़ा 
द ही होगा । ये अपने साथ नृत्य लायेंगे | ये अपने हाई 
गो ईश्वर को कोई अड़चन नहीं हो सकती । ह* 
| अड़चन हो सकती है ! ये कुछ मांगेंगे नहीं 
, तो अपने को चढ़ायेंगे । और ये आयेंगे, 7 
बेला खिले, गलाब खिले, तो भीतर 
" लोग । नये-तये ढंग लायेंगे 


रत हो जायेगा । 


और पाण्डित्य हि 


भीतर आने में व्यक्ति द्विज होता है, ब्राह्मण बनता है । ब्राह्मण बनता है, तो ब्रह्म 
के योग्य बनता हैं। और जैसे-जैसे योग्य बनता है, वैसे-बैसे ब्रह्म के साथ एक होता 
चला जाता है । 

जब तक कोई द्विज नहीं होता, तब तक जीवन में ऐसा ही होगा । 

अमृत प्रिया, तू कहती है : 

किसी को चैन से न देखा दुनिया में कभी मैंने । 
इसी हसरत में कर दी खत्म सारी जिंदगी मैंने ।। 

औरों की तरफ देखो ही मत । पागल है तू | आंख बंद कर । अपनी तरफ देख । 

लोग औरों को देखने में कितना समय गंवा रहे हैं : इतनी देर में तो अपने से 
पहचान हो जाये । इतनी ही आंख अपने पर गड़ा लें, तो खुद से मुलाकात हो जाये; 
क्रांति हो जाये; रोशनी फूट पड़े । झरने अवरुद्ध हैं--बहने लगें । 

म॒लल्‍ला नसरुद्दीन--एक आदमी वंशी लटकाये मछली मारने बैठा हैं--उसके 
पीछे खड़ा देख रहा है । लाठी टेके खड़ा हुआ है । तीन घंटे ही गये | चार घंटे हो गये ' 
मछली कुछ पकड़ी नहीं गयी । आखिर मुल्ला के भी बर्दाश्त के बाहर हो गया । मुल्ला 
ने उससे कहा कि मेरे भाई, तुम भी क्या मछलीमार हो : अरे, क्यों सिर खपा रहे हो, 
चार घंटे से बेकार समय खराब कर रहे हो । एक मछली पकड़ी नहीं 

उस आदसमी ने कहा, बड़े मियां, मैं तो कम से कम पकड़ने की कोशिश कर रहा 
हूं । तुम यहां क्या कर रहे हो ! तुम सिफ॑ मुझे देख रहे हो । मैं तो शायद क भी मछली 
पकड़ भी लूंगा । तुम्हें क्या मिलेगा ? तुम जो लाठी टेक कर यहां खड़े हो चार घंटे से! 
तुम सिर्फ यह देख रहे हो कि मैं मछली पकड़ पाता हूं कि नहीं । तुम्हें क्या लेना-देना 
है ? न मछली से तुम्हें कुछ लेना, न मुझसे कुछ लेना । तुम तो रास्ता लग ! मकर 

लोग एक-दूसरे को देख रहे हैं और सोच रहे हैं कि कसी उदास है! सब को 
नजरें दूसरों पर गड़ी हैं । इतने में तो अपने से पहचान हो जावे | लेक 

अमृत प्रिया ! औरों को मत देख । औरों को जिसने देखा, वह भठका । अपने का 
जिसने देखा, वह पहुंचा । इतनी ऊर्जा तो अपने को देखते के लक हि कक 

क्या प्रयोजन है किसी और को देखने से ? यह उनकी जिदगी 5 न कक, 
हो रहना है, तो कोई लाख उपाय करे, तो भी उक्‍ें प्रसन्न नहीं कक ् 
यही तय किया है, अगर दुखी रहना ही उत्तका निर्णय है, तो उन 
स्वतंत्रता है। वे मालिक हैं अपने |. >ख् कर तू उदास हो जायेगी | 

मगर तू क्यों परेशान है ! और उनको हे हज मन में यह निराशा सन 
हारे हुए लोगों को देखोंगे, पराजित लोगों को देखो, है 
होने लगेगी कि यही जिंदगी है ! यही मुझे होने वा ह | क्योंकि वहाँ बुदधत्व छिपा 


बज को देखो और बुद्ध त॒ सिंलें, तो अपने को देते. 


२६६ 
ज्यं था, ,. 
्ष ह्‌ ये 
५ "हाफ 
है । वह भी बुद्ध को ही देखना है । बाहर के बुद्ध को देख कर भी भीतर : 
याद आती है । भीतर के बुद्ध को देख कर बाहर के बद्धों को ले वेद 
ये कुछ अलग-अलग बातें नहीं हैं । जैसे कोई आईने में देखता है बी आती ह 
दिखाई पड़ती है । ऐसे ही बुद्धों में जब कोई झांकता है, तो कस के है । ही तसबी+ 
अल मत ऊँसे बेपि 4 ' ही पात 
तू कहती है : 'इस जहां में तू केसे बेपिए मदहोश रहता है ! ' भीतर की 
है, उसके लिए पीना नहीं पड़ता । भीतर भी छनती है। ' एक मस्ती 
कल ही किसी ने पूछा था कि 'भगवान, क्या आप रोज सुबह भांग छा+ ३. 
आपकी बातें बड़ी प्यारी लगती हैं ! ' जा 
भांग छानते की जरूरत नहीं; 'भगवान' छान लेता हं 
भगवान को पीयो । फिर अंग्र की ढली क्‍या पीनी---जब कि 
जाये । सुबह ही नहीं छानता, हर पल छानता हूँ । जाग कर छानता 
है । छानता ही रहता हूं। 
एक ऐ है, जो न 
की ने हट हे 5 भीतर मौजूद है । जरा तलाश करना है । उंस रस को 
त् व 3 घ >>] ध् है] बट है ६ श्भ ) 
तो तू भी ऐसी ही हो 5 कि कह भीतर का जो अमृत है, उसको पीयो | 
हों जाये । तुझे पूछना न पड़े कि 
|. जहां हे तृ केसे बेपिए मदहोश रहता है ? 
एं साकी ! आज तक देखा न तुझ सा आदमी मैंने ।। 
न ्ू ही हैं इंसान या कोई फरिश्ता है ? 
था देखा है खुदा को ख्वाब में स्ल 
हु बु ब में बना आदमी 
नहीं, कुछ भी नहीं दमी मैंने ।। 


ल अपनी तः दपण ह--इसस 
ज्यादा कुछ भी नहीं । 5 । सवीर देखी । मैं दर्पण हं--१ 


। भांग क्‍या पीनी, जब 
त्मा की ढली पीना आ 
नता हु, सो कर छानता 


>> तो काम पूरा हो गया । मैंने अपना देख लिया । 
दर्पण में दर यहां हूं, जिनको भी अपना चेहरा देखना 
करने नहीं निकल जाते । और जब तुम चेहरा देखते हो, तो दर्पण में अपनी तलाश 
लिए भी नहीं फिरने लगते हो बहु का छाती से भी नहीं लगा लेते | और दर्पण का 


न ००. को दर्पण ध 'हचान अपनी हुई; दर्पण से कुछ लेना-देना नहीं है । 
“पके रंगरुप में ढलना है। “न उसको पकड़ना है, न उसका अनुकरण करना हैं । 
भीतर उतसे | बोजों ५... देखो । और अपने चेहरे की पहच 
ईसाई भैदगरु की नकल मत वहां । जो दिखाई पड़ा था सद्गुरु में, उसको खोजा 
दुनिया क डैतिया में, मगर “हे । यही भूल हो गयी । 
7 मैं, जिन कहां ? क्या हो है बौद्ध हैं दुनिया में, मगर बुद्ध कहां / जे 
कक कहां चूक हुई ? कहां पैर गलत पड़ गय * 


बद्धत्व और पाण्डित्य 


इतने ईसाई और एक भी ईसा नहीं | और जिस दिन एक भी ईसाई 
दिन ईसा था । 

इतने बौद्ध हैं और एक भी बुद्ध नहीं; मामला क्या है ? लोग नकल में पड़ गये । 
लोगों ने दर्पण में तो देखा, फिर दर्पण में ही खोजने लगे । देखा था अपने को : + 
था भीतर; लौटना था अपने पर । 

मूलला नसरुद्दीन एक रात बहुत पी लिया | घर आया । पीया हआ आदमी घर 
लौटता है, तो पत्नी से डरता है । यूं तो बिना पीये भी डरता है, मगर पी कर तो बढ़त 
ही डरता है । ऐसे जब तक दरवाजे तक नहीं आया था, बड़ा डोल कर चल रहा का 
पत्नियों को देखते ही नशा तक उतर जाता है ! 

दरवाजे को जैसे ही खटखटाया, याद आयी कि अब पत्नी दुरुस्त करेगी । रात के 
तीन बज रहे हैं ! लेकिन सौभाग्य कि बेटे ने उठ कर दरवाजा खोल दिया | 

धन्यवाद दिया परमात्मा को । दरवाजा बंद कर के आहिस्ता से अंदर गया । 
लेकिन रास्ते में कई जगह गिरा था । याद आया । कहीं कोई खरोंच लग गयी हो चेहरे 
पर; कोई लहू वगरह निकल आया हो । घंटों नाली में पड़ा रहा था । वह तो एक कुत्ते 
ने कृपा की कि जीवन-जल छिड़क दिया उस पर, सो थोड़ा उसे होश आया | तब घर 
की तरफ चल पड़ा। 

सोचा कि दर्पण में देख लूं। नहीं तो सुबह पत्नी देखते ही से कहेगी कि खरोंच 
कैसे लगी ? यह चोट कहां आयी ? 

तो जा कर दपंण में देखा । कई जगह चेहरे पर खरोंच थी । चोट थी । तो सोचा 
कि मलहम पट्टी लगा लूं। तो मलहम पट्टी लगा ली। मलहम पट्टों लगा कर बड़ा 
निश्चित सो रहा । हि 

* सुबह पत्नी उठी । स्नानगृह में गयी और वहां से एकदम चिल्लाती हुई आया। 

झकझोर कर मुल्ला को उठाया कि (तुमने पूरा आईना खराब किया है * मुल्ला न 
कहा, क्या हुआ ?! उसने कहा, चलो भीतर ।' आईने पर उसने जगह-जगह सतहू। 
लगा रखी थी । पट्टी चिपका दी थी । क्योंकि बेचारे को बेहोशी में अपना चेहरा मय 
में दिखाई पड़ा था । तो जहां-जहां खरोंच थी, वहां-वहां उसने बेलाउना ज्पिका दिया 
होगा । मलहम लगा दी होगी । लि 

'तुमने सारा आईना खराब किया । तुम रात पी कर आउ 5 कल 

पीया हुआ आदमी कैसे बचे ! कुछ त कुछ भूल कर ही लेगा । डुट  ई 5 
हो ही जायेगी । बेहोशी में चूक होनी निश्चित है । ध् धा--ईसाई हो गये ! 

बेहोशी में यह हुआ कि लोग ईसाई हो जम कप अल में पड गये | और 
ईसाई होने का अर्थ है : नकल में पड़ गये । ईसा कसर अर ही कतार लग जाये ! 
त्कल का कोई मूल्य नहीं है । झूठे सिक्के हैं । इस 


न था, उस 


खोजना 
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आधी पृथ्वी ईसाई है । करोड़ों लोग ईसाई ! करोड़ों लोग हिंद ! करो | 
मुसलमान । करोड़ों लोग बौद्ध--और जिंदगी बेरौनक; और जिंदगी की ग 
ऐसे ढो रहे हैं लोग, जेसे पहाड़ सिर पर रखे हों । मरे जा रहे, दबे जा रहे ! 
मैं दर्पण हूं, इससे ज्यादा नहीं । और जो तुम्हें मुझमें दिखाई पड़े, शा हक 
सोचना कि दर्षण का है । तुम्हें अपनी तसवीर दिखाई पड़ रही है । इसकी की के 
भीतर जाना । अगर इसकी तलाश में बाहर निकल गये, तो जो भल चल से 
चलती रहेगी । पु मा 
ये बाहर तो ही दौड़ रहे हैं सारे लोग । कोई धन के लिए दौड़ रहा है । कोई पद ६ के 
लिए दौड़ रहा है । तुम परमात्मा के लिए दौड़ने लगोगे । मगर दौड़ बाहर हे मर 
जब तक दोड़ बाहर है, तब तक गलत है । किस चीज के लिए दौड़ते हो, इससे पे नहीं 
पड़ता । जब तक बाहर दौड़ते हो--गलत दौड़ते हो । फिर सौ साल जीयो कि दर 
साल जीयो, फरक नहीं पड़ता । है 
उपनिषदों में ययाति की कथा है | ययाति सौ वर्ष का हुआ । मौत आ गयी । 


ययाति घबड़ा गया । उसने तो सोचा ही नहीं था कि कभी मरना है । कौन सोचता है 


कि कभी मरना है ! मरण-शेया पर पड़ा हुआ आदमी भी नहीं सोचता कि मरना है । 
वह भी कल की योजना बनाता 


कल असल नाता रहता हैं। कल के विचार करता रहता है । कल क्या 
के न्‍ उस्त-मर्त दम तक भी, आखिरी क्षण तक भी मौत को हम स्वीकार 
| 


वह्‌ हे 22 नि है कि ययाति की जब सौ वर्ष में मौत आयी, तो 
चरणों में गिर पड़ा और का कि ' वीक तततती था; मोत के 
जिंदगी की कोई भी हि अभी मत ले जा । अभी मत ले जा । अभी तो मेरा 
तमन्ना पूरी नहीं हुई ।' जैसा तू कहती है । 
हक हे लिए जाते हो मुझको बागे-दुनिया | 
ऐसा ही हक न्‍ दिल भर के वहारे जिंदगी मैंने ।। 
करो । अभी तो कुछ भी ' इतनी जल्दी ! कम से कम सौ साल मुझे और दे दो । दया 
मौत को भी कहते हु नहीं हुआ । कोई वासना पूरी नहीं हुई ।' । 
पड़ेगा । खानापूरी तो 325 कह डी । मौत ने कहा, मुझे किसी को तो ले जाता हा 
जीजा है पड़ेगी फाइल में । तुम्हारा बेटा अगर कोई जाते की 
थे। जि 
४३५५७ कक सौपलियांथीं । उसने कहा कि कोई अड़चन तहीं | 
उसने सौ ही बेटे इकटठे कला करते हैं !! 
हि पाल का था । कोई पचहत्तर लिए । उनमें कोई बेटा अस्सी साल का था । कोई 
ताल का था। कोई सत्तर साल का था | बूढ़े थे । 


एक बोझ | 


आ 
जी 
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ख़द भी बूढ़े हों रहे थे | 

उसने सारे बेठों से कहा कि बेटा, मौत मेरे द्वार पर खड़ी है । यह है मौका हि 
का। आज देखूं कि कौन मुझे प्रेम करता है । तुम कहते तो बहुत थे कि पिताजी, तम्हारे 
लिए हम मर सकते हैं । आज समय आ गया । देखें, कौन चुनौती स्वीकार करता है ! 
मौत कहती है कि मैं जी सकता हूं सौ साल और | तुम में से कोई जाने को 
हाथ उठा दे । 

सब एक दूसरे की तरफ देखने लगे ! कौन जाने को राजी ! ग्रे बातें करने की हैं । 

पति पत्नियों से कहते हैं कि मर जाऊंगा तेरे बिना ।' पत्नियां पतियों से कहती हैं 
'पर जाऊंगी तुम्हारे बिना ! ' प्रेमी प्रेयसियों से कहते हैं कि 'मर जाऊंगा । जी न 
सकंगा । एक पल न जी सकूंगा ! ये सब बातें हैं । न कोई मरता है, तन कुछ होता है ' 

यह आदमी जो इस स्त्री से कह रहा है कि तिरे बिना मर जाऊंगा, न मालम 
कितनी स्त्रियों से कह चुका है |! और अभी तक मरा नहीं ! असल में यह इसकी आदत 
ही हो गयी । यह इसकी शैली ही हो गयी ' 

बेट इधर-उधर देखने लगे | सिर्फे एक बेटा जिसकी उम्र अभी केवल सोलह ही 
वर्ष थी, खड़ा हो गया । उसने कहा, मैं तैयार हूं ! 

मौत को तो बहुत दया आ गयी उस बेटे पर । सोचा क, भोलाभाला है । अभी 
छोकरा ही है । इसे कुछ अनुभव नहीं है । अनुभवी जो हैं, वे तो इधर-उधर देख रहे हैं 
कि कौन जाता है, देखें ! एक दूसरे की तरफ देख रहे हैं कि तुम बड़ी ऊंची बातें करते 
थे; अब देखें ! एक दूसरे की तरफ देख रहे हैं कि उठो भाई, हाथ उठाओ । कहते तो 
तुम यह थे; कहते तो तुम ऐसा थे । बड़े चरण छूते थे । बड़ी पूजा करते थे ? अब मांका 
आ गया । अब दिखा दो अपनी मर्दानगी; अपना जोश-खरोश ! यह अवसर न चूका । 
कोई अपनी तरफ नहीं देख रहा था ! 

यह बेटा उठ कर खड़ा हो गया । इसने कहा, मैं राजी हूं ! है 5 

मौत ने कहा, सुन नासमझ ! तेरे और कोई निन्‍्यानवे भाई राज रा हु 
क्यों राजी हो रहा है ? पूछ पहले इन दूसरे भाइयों से, ये क्यों राजी कं हैं 

तो उनमें से एक बढ़े भाई ने कहा, जब हमारे पिता राजी नहीं हैं, सो साल हा 
गये उनको, मेरी तो अभी उम्र केवल सत्तर ही साल है ! जब वे सो हैक हिट सन 
राजी नहीं हैं, तो मैं सत्तर साल में कैसे राजी हो जाऊ । अभी कक ४ हि भी जरा 
परी हो गयीं ! उन्तकी सौ में नहीं हुईं, तो मेरी सत्तर में कस हो आरा न्षी मन अभी 
हैं । मेरी भी तृष्णा खाली है । मेरा भी भिक्षापात् अभी भरा नहीं । 
जाते को राजी नहीं । जब उनका नहीं, तो मेरा करे हैं ह 

सभी भाइयों ने इसमें सहमति भरी कि वात 8625 पूरी करना चाहता ह 
अपत्ती इच्छाएं पूरी करना चाहते हैं । हर 50335 23 


राजी हों, 
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और जब पिता को इतनी दया नहीं है, अपने बेटों की बलि चढ़ाने को रा 
हमको किसलिए दया हो ! अपना-अपना स्वार्थ । वे अपना देख रहे हैं, ह 
रहे हैं। यह मामला स्वार्थ का है; पिता-पुत्र का है ही नहीं । इसमें पिता- 
कहां आता है 

तो मौत ने कहा, सुन अपने भाइयों की बात । तू तो अभी सोलह साल का है 
तूने तो कुछ भी नहीं देखा | जिंदगी का कख ग भी नहीं देखा ।.वापस ले ले अपना 
वचन ! 

लेकिन वह बेटा हंसने लगा । उसने कहा, मैं इसीलिए तो राजी हूं कि मेरे भाई_._ 
कोई सत्तर के हैं, कोई पचहत्तर के हैं, कोई अस्सी तक के हैं--इनको जिंदगी में कुछ 
नहीं मिला; मेरे पिता सौ साल के हैं, इनको जिंदगी में कुछ नहीं मिला । ये सौ आदमी 
मेरे सामने मौजूद हैं । निन्‍्यानबे मेरे भाई, सौवां मेरा पिता--इनको जिंदगी भर जी 
कर कुछ नहीं मिला, तो मैं इस नाहक जिंदगी में किसलिए जीऊं ! मुझे क्‍या खाक 
मिल जायेगा । इन सब को देख कर ही तो मैं राजी हो गया कि मुझे ही ले चलो । क्या 
सार है इस जिदगी में ! 

फिर भी उस बूढ़े ययाति को बोध न आया । 

अकसर ऐसा हो जाता है कि छोटे बच्चे बूढ़ों से ज्यादा स्पष्ट होते हैं, साफ होते 
हैं, स्वच्छ होते हैं । उन्तकी दृष्टि अभी ताजी होती है । उनकी दृष्टि पर अभी धूल नहीं 
जमी होती अनुभव की। 

उसने जिह की तो मौत उसे ले गयी । सौ साल बाद मौत फिर आयी । सौ साल 
कब गुजर गये--पता नहीं चला ! और ययाति फिर गिड़गिड़ाने लगा । इस सौ साल 
में उसने फिर शादियां कर ली थीं । पुराने बेटे तो मर चुके थे । पुरानी पत्नियां मर 


चुकी थीं । नये बेटे थे, नयी पत्नियां थीं। फिर वही सवाल उठा । फिर एक बेटे को 
ल गयी । पु 


जी हैं तो हज़ारों ख्वाहिशें ऐसी कि हर ख्वाहिण पे दम निकले | 
बहुत निकले मेरे अरमान लेकिन फिर भी कम निकले |। 
निकलना खुल्द से आदम का सुनते आए थे लेकिन | 
बहुत बंआबरू होकर तेरे कच से हम निकले |। 
मोहब्बत में नहीं है फ़र्क़् जीने और मरने का । 
उसी को देख कर जीते हैं जिस क़ाफिर पे दम निकले | 
खुदा के वास्ते पर्दा न काबे का उठा जालिम | 
कहीं ऐसा न हो यां भी वही क्राफ़िर सनम निकले ।। 
कहां मयख्ाने का दरवाज़ा और कहां वाइज । 
पर इतना जानते हैं कल वो जाता था कि हम निकले ।। 
फक नहीं है यहां कुछ--तुम्हारे तथाकथित धामिकों में और अधाममिकों में 
पापियों में और पुण्यात्माओं में--बहुत फर्क नहीं है | एक जैसे ही लोग हैं । कहां 
मयखाने का दरवाज़ा और कहां वाइज़ । कहां वह धर्मोपदेशक धर्मगुरु . . . 
कहां मयखाने का दरवाज़ा और कहां वाइज़ । 
पर इतना जानते हैं कल्न वो जाता था कि हम निकले ।। 
सब एक ही तरह के उपद्रव में उलसझे हैं । 
हजारों ख्वाहिशें एसी कि हर ख्वाहिश पे दम निकले । 
बहुत निकले मेरे अरमान लेकिन फिर भी कम न्‍ || 
जिंदगी भर दोड़ कर भी कोई अरमान पूरा नहीं होता । 
निकलनां ख़ू लद से आदम का सुनते आए थे लेकित । 
बहुत बेआबरू हो कर तेरे कूचे से हम निकले ।। 
पर सभी बेआबरू होकर निकले हैं । यहां से आबरू पा कर तो वही निकलता हैं 
जो अपने को जान कर निकलता है। यह कूचा उन थोड़े से लोगों के लिए सार्थक हां 
ऐसी हि न जाता है, जो खद लेते हैं । 
क ऐसी कहानी कहती है कि हजार साल तक ययाति जिदा-रहा । मौत 3 ते प्रिया, हि पता । समय मत गंवाओ । 
९ वार वह सौ साल और मांगता रहा | जब हजारबें साल मौत आयी, ता 


हैक मैं तुम से कहता हूं कि जीवन महाआनंद है, महाउत्सव है । जीवन शाश्वत गीत 
 बय _ । चहुत हो चुका । अब और तो नहीं मांगोगे ? ' । 


से अपना देख 
उतर का संबंध 


चाहता - गेई अंत तुम्हारा जी वन तो बीज है अभी । 
ययाति ने नहीं, मैं मांगने ः है, जिसका न कोई प्रारंभ है, न कोई अंत । मगर तुम्हारा जी के 
उन हक रे ही मं मांगने वाला भी बह था इतता ही कह जाना इसे ध्यान की भूमि दो । र प्र हे का पानी बरसाओं | इस पर श्रम की ०३४ 
हाथ नहीं जो मेरे पीछे आयेगे--कि सौ साल जीयो कि हजार साल जी. पड़ते दो । जागरूक हो कर इसकी रक्षा करो । और देर नहीं लगेगी, जल्दी ही अं 

| लगता | गगरूक हो कर इ जायेगा | एक क्षण में भी यह वात 


निकलेंगे । जल्दी ही वसंत आ जायेगा, मधुमास आ जाय 
हो सकती है, त्वरा चाहिए, सघन अभीष्सा चाहिए । ले 
अभीष्सा और आकांक्षा का भेद खयाल में रखना | आकांक्षा 


अप लय रहो । अभीष्सा होती है भीतर की । जो व्यक्ति समग्रह्पेण स्वयं को 


२७२ हि 
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रत्ती भी बचा कर न रखे; आधा-आधा नहीं--पूरा पूरा लग न 
प्रतिशत भी नहीं, सौ प्रतिशत लग जाये--तो एक क्षण में क्रांति घट के गच्यातबे 
क्षण में तुम्हारे जीवन में सुगंध आ सकती है; सूरज निकल सकता है। थ 
रात चल रही है जन्मों-जन्‍्मों से, इसकी सुबह हो सकती है । नहीं तो यह के अंधेरी 
रहेगी--चलती रहेगी--चलती रहेगी । शी 
न किसी की आंख का नूर हूं, न किसी के दिल का क़रार हूं । 
जो किसी के काम न आ सके मैं वो एक मुश्ते-गुबार हू । ; 
मेरा रंग रूप बिगड़ गया, मेरा यार मुझसे बिछड़ गया । 
जो चमन ख़िजां से उजड़ गया मैं उसी की फ़स्ले-बहार हूं ।। 
पए-फातेहा कोई आए क्‍यों, कोई चार फूल चढ़ाए क्‍यों । 
कोई आ के शम्मअ जलाए क्‍यों, मैं वो बेकसी का मज़ार हूं ।। 
मैं नहीं हूं नग्मा-ए-जांफ़िज्ञा, मुझे सुन के कोई करेगा क्‍या । 
मैं बड़े बिरोग की हूं सदा, मैं बड़े दुखों की पुकार हूं ।। 
जिंदगी की दोनों संभावनाएं हैं : अंधेरी रात भी हो सकते हो तुम--आलोकित 
दिवस भी । ह 
न किसी की आंख का नूर हूं, न किसी के दिल का क़रार हूं । 
जो किसी के काम न आ सके, मैं वो एक मुश्ते-गुबार हूं ।। 
यूं तो मिट्टी हो । अगर अपने को न पहचानो तो एक मुट्ठी भर मिट्टी हो । इससे 
ज्यादा तो कुछ भी नहीं । और मिट्टी मिट्टी में गिर जायेगी । मिट्टी मिट्टी में गिरनी ही 
है; कब गिर जायेगी, कहा नहीं जा सकता । इसलिए देर न करो । जागने में देर त 
€ग्दा करो | जागने को स्थगित न करो । जागने को कल पर न टालो । जिसने कल पर टाला, 
... उसने सदा के लिए टाला। े 
* (सु मृट्टियों में खाक ले कर दोस्त आए बादे-दफ्न 


सिला देंगे 


सिला दिया ! जिंदगी भर की मुहब्बत का 


तव्व और पाण्डित्य 
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इन्होंने आज ही बदले हैं कपड़े 
और आज ही हैं ये नहाए हुए 
मुटिठयों में खाक ले कर दोस्त आए बादे-दफ्न 
जिंदगी भर की मुहब्बत का सिला देने लगे ! 
पर करें भी क्‍या ! करने को कुछ बचता भी नहीं | इधर सांस उबड़ी--उधर 
लोगों ने अर्थी सजायी । क्षण भर में क्‍या हो जाता है ! । ; 
जरा सी देर में क्या हो गया जमाने को 
अभी जो अपने थे पराए हो गए ! रे 
जरा सी देर में क्या हो गया जमाने को ! ' लेकिन जमाना भी क्या करे ! तुम 
मिट्टी ही रहे; मिट्टी में ही गिर गये । तो अब मिट्टी में ही पूर कर लोग चले गये । सब 
दबा कर चल दिये--मिट्टी में दबा कर चल दिये ! कोई दुआ-सलाम भी नहीं करता । 
'सब दबा के चल दिये, न कोई दुआ न सलाम ! क्या हो गया जमाने को ! जरा 
सी देर में क्या हो गया जमाने को ! लौट कर भी कोई नहीं देखता । कैसा सिला 


. दिया ! जिंदगी भर की मुहब्बत का सिला देने लगे ! 


यह कभी भी होगा । यह अभी हो सकता है । आज हो सकता है । इसके पहले कि 
यह हो--भीतर के चैतन्य को पहचान लो । इसके पहले कि मौत आये, अपने भीतर के 
अमृत को जान लो, ताकि मरो, तो भी तुम्हारे भीतर नृत्य रहे; मरो, तो भी तुम्हारे 
भीतर आनंद रहे । मरो, तो भी जानते हुए कि मैं नहीं मर रहा हूं । जो मर रहा है, 
वह मैं नहीं हूं । देह मरती है, मैं नहीं मरता हूं ।' 

जब तक इस अमृत-तत्व को कोई नहीं जान लेता, तब तक जीवन में न कोई रस 
है, न कोई आनंद है, न कोई उत्सव है । 


दूसरा प्रश्न : भगवान, आपका और हमारे संभावित कच्छ के फल फेर 
करने वाले गौभकत श्री शंभू महाराज को दिनांक ३१-८5-८* के रोज बीस- 
बड़ौदा में उनकी भागवत सप्ताह 


संन्यासी और संन्‍्यासिनियों के साथ हम मिलने गये । ब 
थी । उस मौके पर मिलने का आयोजन किया । बहुत-सी 
खास रहीं । श्री शंभू महाराज ने बताया : अरब फ मे 

'पहला--भगवान रजनीश का विरोध करने का काटा, मेरे गुरु शंकराचाय 
खिलाफ बोलते हैं, इसलिए करता हूं ।' 


बातें हुई, जिनमें निम्न बाते 


जवाब दो | मेरे कच्छ आने का विरोध 


मैं जो बोला हुं, उसका खंडन करो, उसको ज 


- ज्यूं था. १८ । 


._ 
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ज्य्‌ थात्प 
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करने से उसका कोई जवाब होगा ? मैं कच्छ आऊं या न आऊं, मैंने ज॑ 
संबंध में कहा है, उसका जवाब ऐसे दिया जायेगा ? ः ी 
मैंने कहा क्या है शंकराचार्य के विरोध में ! स्मृति के लिए--शंभ 
दोहरा देता हूं । मैंने यही कहा है कि शंकराचार्य के इस कथन से के महाराज की.-.._ 
'ब्रह्म सत्य है और जगत मिथ्या है । और तो मैंने कुछ भी नहीं कहा हर नहीं हूं कि 
सिद्ध करो कि जगत मिथ्या है । मेरा कच्छ आने का विरोध करते हो व्यय 
सिद्ध होता है--जगत सत्य है । कच्छ सत्य है ? और जगत असत्य हो हे इससे तो 
आना सत्य है ! तुम्हारा विरोध सत्य है ! तो जगत कैसे असत्य हो जायेगा हे ? भेरा 
'जगत असत्य है और ब्रह्म सत्य है'--इस बात का मैंने निश्चित विरोध किया ह 
अब भी विरोध करूंगा, क्योंकि मेरी दृष्टि में यह सूत्र भारत की दरिद्रता, दीनता के 
हीतता, गुलामी--सव का आधार है । इस सूत्त को जब तक हम उखाड़ न फेकेंगे, 
तक भारत के जीवन में सौभाग्य का उदय नहीं हो सकता । रे / तव 
। भारत क्यों विज्ञान को जन्म नहीं दे पाया ?7--जगत असत्य है--इसलिए । 
>न्‍ कैसे जन्मे ? जब जगत है ही नहीं, तो विज्ञान कैसा ? जगत का यथार्थ मानो, 
ज्ञान का जन्म हो सकता है । और भारत में सबसे पहले विज्ञान का जन्म हो 
सकता था । क्योंकि हम पांच हजार वर्षों से ऐसे महत चिंतकों को जन्म दिये हैं कि 
विज्ञान का जन्म न हो, यह बात समझ में नहीं आती । े 
दे दे हि बिलकुल जंगली अवस्था में था, तब हमने सभ्यता के स्वर्ण शिखर 
3 अर विज्ञान को जन्म न दे सके ! कारण है--इस श्रांत उपदेश में कि 
रा है; जगत माया है ।' | 
असल 75 5 अदा कर रहा हूं; महावीर ने भी विरोध क्या है । 
कह सकते हो । और अगर मा सी कि गगत ता _ 
धारणाएं और हमारे ध्यान भी असत्य है, तो हम सब असत्य हो गये । फिर ह 
के अनुभव भी असत्य हो गये ! असत्य हो गये | और हमारी समाधियां और समाधि 
सत्य नहीं हैं : हो गये ! और फिर हमारा ब्रह्म कैसे सत्य होगा, जब हैंगें ही 
! जब हम ही झूठ हैं, तो झूठे लोगों रे ? 
मैं कहता हूं : जगत भी सत्य है. बन काअनुभव कैसे सत्य होगा _ - 
के दो पहलू हैं । जगत बार 'छ छि ब्रह्म भी सत्य हि । जगत और ब्रह्म एक हरी सिर्क्क 
भी सत्य नहीं हो सकता। --जह्य भीतर | मगर अगर बाहर असत्य है, तो भी: 
कर अगर बाहर तुम्हारे धन सोचो । 
केसे सत्य हो सकता है ? र का सारा जगत असत्य है, तो तुम्हारे घर का भीतर 
हे पर टिके। वह आप घर ही नहीं टिक सकेगा : उसके लिए जमीन चाहिए 
र जायेगा। बाहर होनी चाहिए । नहीं तो तुम्हारा घर अतल खई में 


शं करातच्र ये के 


बद्धत्व और पाण्डित्य 
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पदार्थ उतना ही सत्य है जितना परमात्मा । 

शक्राचार्य को यह दृष्टि घातक सिद्ध हुई, भयानक अभिशाप सिद्ध हुई । इसका 
परिणाम यह हुआ, हमने जगत में उत्सुकता छोड़ दी । फिर हम रोते फिरते है मीज 
मांगते फिरते हैं । कोई तथा भीख मांगने का, अगर हमने जगत की थोड़ी चिता 
थी दाल मगर चिता क्यों कर, जब असत्य ही है तो ! 

और बड़ा मजा यह है, शंकराचार्य भी भोजन करते हैं | शंकराचार्य भी लोगों 
को समझाने जाते हैं--जी कि असत्य हैं | शंकराचार्य विवाद के लिए सारे देश में 
घूमते हैं । किससे विवाद कर रहे हो ? किस कारण विवाद कर रहे हो ! वहां कोई 
है ही नहीं ! नाहक अपने से ही बातचीत कर रहे हो ! अपने को ही हरा रहे हो । 

यह शंकर-दिग्विजय की जो चर्चा करते हैं शंकर के मानने वाले, यह दिग्विजय 
किसकी ? यह विजय-यात्ना किस पर ! कोई दूसरा तो है नहीं, दूसरा तो असत्य है । 
फिर विवाद किससे है ? मंडनमिश्र नहीं हैं, तो विवाद किससे कर रहे हो ? जीत 
किसको रहे हो ? हार कौन रहा है ! 

शंकराचार्य का पूरा जीवन तो कुछ और कह रहा हैं | 

शंकराचार्य ने जगत का त्याग किया; जो है ही नहीं, उसका त्याग किया जा 
सकता है ? मैं पूछता यह हं--जो है ही नहीं, उसका त्याग कैसे करोगे ! कम से कम 
त्याग के लिए तो होना चाहिए ' जैसे एक भिखमंगा कहे कि मैंने राजपाट सब त्याग, 
कर दिया ! ' तुम हंसोगे । तुम कहोगे : राजपाट था कहां ? 

दो अफीमची एक झाड़ के नीचे लेटे थे | पूृणिमा की रात । और एक अफीमची ने 
कहा, अहा, क्या प्यारा चांद निकला ' करोड़ों रुपये में भी खरीद सकता 40 

दूसरा अफीमची हंसने लगा। उसने कहा, चुप रह । बकवास न कर ! अरे 
क्या तू खरीदेगा ! हिम्मत है तेरी खरीदने की ? करोड़ से काम नहीं चलेगा।.._ 

उसने कहा, 'दस करोड़ में खरीद सकता हूं । पचास करोड़ में खरीद सकता हू । 
एक अरब में खरीद सकता हूं । 

दूसरे अफीमची ने कहा, बकवास बंद कर । हमें बेचना ही 
मारे, जब हम बेचेंगे ही नहीं, तू खरीदेगा कैसे ? शक 

चांद की खरीद-फरोख्त हो रही है | जैसे इनके के काहा ३ टी नहीं कक 
बहखरीदा जा रहा है जो दे ही नह, वह ला कक की बात को दा वे 
इनको तुम अफीमची कहते हो । और इसी तरह की पीनक के 
कहते हो ? मैं नहीं कहता । क ते हा 

मैं तो मानता हूं, विज्ञान उतना ही से पा (कराचार्य जैसे लोगों ने 

दुनिया में दो तरह की भ्रांतियां हुई बेर या अर्थ हुआ--विजञात 


फैलायी, जिन्होंने कहा--जगत असेतय है और त्र 


नहीं ! तू लाख सिर 
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ज्य्‌ था त्षं ठहराघ 
थे | 


असत्य है, धर्म सत्य है । और दूसरी तरह की क्रांति काल माकस जैसे 
जिन्होंने कहा, जगत सत्य है, ब्रह्म असत्य है । विज्ञान सत्य है, धर्म अर्फ हे ने फलायी 
मै ४ दोनों हैं टे ) है! क ) 
मैं कहता हूं : ये दोनों गलत हैं । और एक मजे की बात है, दोनों _ का नशा है।! 
हैं; दोनों अद्वैतवादी हैं--काल मार्क्स भी और शंकराचार्य भी रे बात से राजी 
हैं में नहीं हालांकि ु ॥ प ० अर 
मानते हैं, दो में नहीं मानते । हालांकि उनका एक अलग-अलग है के दनो एक में 
हर है ु 5 कं ले साक्से 
है : जगत सत्य है, और ब्रह्म असत्य है ।' मगर है अद्वैतवादी, यह खयाल मार्क्स कहता 
शंकराचार्य कहते हैं : ब्रह्म सत्य है, जगत असत्य है ।' वे भी अद्गैतवादी की ओर 
र्‌ ८. हे ह 8। 
मैं काले मार्क्स और शंकराचार्य को एक-सी ही भ्रांतियों का शिकार ; 
मेरी दृष्टि में दोनों ही सत्य हैं और दोनों अलग भी नहीं हैं । मैं भी की 
लेकिन मैं मानता हं--एक सिक्‍के के दो पहलू होते हैं । इससे मैं ढ हल हू । 
जाता न ब् 9 जट ढरतवादी नहीं हे 
तो मैं “पल के है, पहलू दो हैं। और सिक्का एक पहलू का कोई बना कर ला हे 
लंगा | रः हे ७5 ्‌ 
हे गा कि काल माक्स भी सच्चा है और शंकराचार्य भी सच्चे हैं । एक पहलू 
का कोई सिक्का बना कर वता दे । कैसे बनाओगे एक पहलू का हित सिक्के के 
दो पहल्‌ होते है । कक 
प्रकाश नहीं हो " 
नल ले हो सकता, “की अंधकार न हो और अंधकार नहीं हो सकता, 
नो गत । पुरुष नहीं हो सकता, अगर स्त्री न हो; स्त्री नहीं हो सकती, अगर 
हि नहीं हो सकता अगर मौत न हो ; मौत नहीं हो सकती, अगर जन्म 
| हि लो अहलू हैं ] ्ज 
ठंडा और गर्म-- > डर “ > 
एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं । सुख और दुख--एक ही सिक्के 


के दो पहलू हैं । विज्ञान 
क और धर्म-- ः 
“एक ही सिक्के के दो हर एक ही सिक्के के दो पहलू हैं | पूरव और परितर 


मैंने शंकराचार्य 
भी सम्मिलित है। में यह हल किया है, उस विरोध में काल मार्क्स का विरोध 
हि न लि व क्यों एक सिलके के पहलू को स्वीकार 
तैज्ञानिकता नहीं है. कोई इनकार करते हो ? और दूसरे को इनकार करने में कोई 
पश्चिम दुष्परिणाम श्लोग तक नहीं है। और उसके दुष्परिणाम दोनों नें भोगे हैं | 
मा जो गया है परशिल में । पदाये है पदार्थ रह 
3. को जाता बिलकुल बढ़ा । विज्ञान ने तो अंबार लगा दिया खोजों का | औ' 


खो हक हमने ड्ल्टा हे वस्तुएं इकट्ठी हो गयीं; आदमी खो गया ! 
बह बाद गयी, मगर रोटी खो गयी, छपपर 
> गयी। हो ही पल दीन-हीन हो गयी, बड़ी दरिद्र हो गयी, 
कक ही शरीर उ व हो डही है, क्योंकि संतुलन जाती 
बचा । और आत्मा न हो तो संतुलन खो 


पूरब 
स्व भी आत्मघात की कगार पर खड़ा हुआ है । 


बुद्धत्व और पाण्डित्य 
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देखते हों रोज-रोज तंया होता जा रहा हैं ; लोगों की भीड़ बढ़ती जाती है--भोंजन 
रोज कम होता जाता है । वस्त्र कम होते जाते हैं । जमीन कम होती जाती है । लोगों 
की भीड़ बढ़ती जाती है । ० 
अगर रोका न गया भावों का चढ़ाव 
तो एक दिन अखबारों में छपेंगे थे भाव 
गेहूं दस पैसे जोड़ी 
चावल पचास पैसे कोड़ी 
चना एक रुपये में पचास 
पांच रुपये में किलो घास 
दूध एक रुपये बूंद 
घी एक रुपया दस पैसे सूंघ 
एक रुपया तोला आम कच्चे 
और दस रुपये में तीन बच्चे : 
इस सबका जिम्मा किस पर होगा ? शंकराचार्य इसमें जिम्मेवार हें । 
मैं जो कह रहा हूं, शंभू महाराज को कहना चंद्रकांत भारती, मेरी बातों का उत्तर 
दें। मेरे कच्छ आने का विरोध करने से मेरी बातों का उत्तर नहीं होता । इससे सिर्फ 
भय मालूम होता है, कायरता मालूम होती है, नपुंसकता मालूम होती है | और मुझे 
जो कहना है, वह मैं कच्छ में रहूं कि पूता में, मैं कहूंगा; कुछ फर्क पड़ता नहीं । कहां 
रहूंगा, इससे क्या फर्क पड़ता है ? जो मुझे कहना है, वह कहंंगा, जब तक कि तुम उसे 
गलत सिद्ध न कर दो | 
लेकिन जवाब इनमें से कोई भी देने को नहीं हैं । और ये गौ-भक्त है ! और संसार 
माया है । तो यह गऊ माया नहीं है ? गौ-भक्ति चल रही है--और संसार माया है ' 
सिर्फ गौ को छोड़ कर, बाकी संसार माया है? ही उस 
दूसरा शंभू महाराज ने कहा कि 'रजनीश जी की इंदिरा गांधी तक बड़ी पहुंच हैं । 


अगर रजनीश जी उनको कह कर गौ-हत्या बंद करवा दें, तो मैं उतका शिष्य हों 


मेरी किसी तक कोई पहुंच नहीं है । मैं अपने ५६ कक रे न हक दा चल 
पहुंच हो कैसे सकती है ? और अगर मेरी पहुंच हो भी, तो मैं इसतरहं। ६ 


बातों > न्‍ <द करवा दो ' ये सब 
बातों में पड़ता नहीं कि गौ-हत्या बे करवा दो; कि शरात बंद 

ले ० 35 तले । है 
बेवकफी की बातें हैं | ये सब देहाती-बु्धि की बॉर्ते ' कहा बंद करावना के 


जरूर गौ-रक्षा होनी चाहिए। मा गौ-रक्षा और गा कम 
अलग बातें हैं । सच तो यह है--अगर गौ ५ हर 
है। तुम चौंकोगे थोड़ा और शंभू महाराज है बहुत 


2 >्यूं था त्यू व्हराया 
हे || 


क्या करूं, मुझे जैसा दिखाई पड़ता है, वही कहुंगा । मैं रत्ती भर अन्य 
सकता--बुरा लगे भला लगे । गौ-रक्षा हो सकती है, अगर गौ-हत्या जार 
गौ-हत्या बंद हुई, तो गौ-रक्षा नहीं हो सकती । 

और मेरी बात गणित की तरह साफ है । दुनिया में कोई ऐसा देश 
गऊओं की इतनी दुर्दशा हो, जितनी भारत में है । क्यों ? वहां कहीं गौ 
हुई है, मगर गौ-रक्षा हो रही है । यहां की चालीस गायें उतना 
स्वीडन की एक गाय दूध देती है । यह गौ-रक्षा है ! 

. भारत में आदमियों को खाने के लिए तो भोजन नहीं है, तुम गऊओं को बचा-ब 
कर करोगे क्या ? भूखा मारोगे, और क्या करोगे ? भूखा मार रहे हो ! हड्डी-हड्ी के 
रही हैं भारत की गायें । भूखी मर रही हैं । तुम भूखे हो, तो तुम्हारी गायों जज 
भोजन देने वाला है ” आदमी को नहीं मिल रहा खाने को, घास नहीं मिल रही आदमी 
को खाने को, गऊआओं को कौन खिलाएगा; कैसे खिलाएगा ? 
" भारत के पास जितने पशु हैं, गायें-भैंसें, उतने दुनिया के किसी देश के पास नहीं 
है आदमियों से ज्यादा संख्या हुई जा रही है! मगर उनको खिलाओगे-पिलाओगे 
! बचाते जाओ, तो बस हड्डी-हड्ढी होंगी । उतको जबरदस्ती जिला कर रखना है 
सड़ाना है, मारना है ? इससे ज्यादा दयापूर्ण होगा कि जो गाय, जितनी गायें तुम बचा 
सकते हो, उतनी गायें तुम बचाओ । उनको स्वास्थ्य दो । उनको ठीक सम्यक भोजन 
दो । उनकी ठीक चिकित्सा की व्यवस्था करो । 
गौ-रक्षा अगर करनी है, तो गौ-हत्या नहीं रोकी जा सकती । मजबूरी है | अभी 
कम 2 सकती । अभी तो आदमी की हत्या के दित करीब आ गये । आदमी 
स्तर य रहा है, "3 बढ़ी जा रही है कि हमको व्ल्त्ि रोकने पड़ रहे हें | 
अच्छे शब्द जग, कर बल ता त हि! लगन ही 
बने देंगे, यह भी हत्या है। न अं स । भ्रूण-हत्या है । बच्चा मां के पेट में नहीं 
लत ए हमें कानूनी व्यवस्था करनी ही पड़ेगी । 

हे 2. वह भी हत्या है। ४ 

है न 2 मरने की स्वतंत्रता देनी ही पड़ेगी । वह भी हत्या है | 
चार्य हैं और ये शंभ महाराज जैसे नहीं है । और मजबूरी के लिए जिम्मेवार शंकरा- 
नथी। > से लोग हैं। नहीं तो इतनी मजबूरी की कोई जरूरत 


हमने भी अगर विज्ञान के में 
के है जगत 
के ज्यादा वैज्ञानिक ढंग खोजे होते, अगर 


था नहीं पर 
| रहे । अगर 
नहीं है, जहां 
हैत्या बंद नहीं 
हथ नहीं देती, जितना 


तोन 


थोड़ी गति की होती, अगर हमने भी उत्पादन 
पर हमने भी उद्योग में नये-नये तकनीक ईजाद 
सिफ बच्चे पैदा करते हैं, और हमसे कुछ भी नहीं 
* “जदार काम चल रहा है ! बच्चे पैदा करने भर 


हट ... ईई/५++-+-++ ।ए।क_उफ)ग/खिश8ि स ख्वक- _+---._ 3.  -5&७ खअसलइ्सइइशिआ 
-+33,,:7795. वततननन्न्न्न-'- न नाता अकन्‍्‌नननओ3»-तीा।---ँर पे सर 
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में माया नहीं है ! 
मैंने कल तुमसे कहा कि चंदूलाल ने अपने गुरु स्वामी मटकानाथर ब्रद्मचारी को 
अपनी पत्नी के साथ रासलीला करते हुए पकड़ लिया, तो बड़े गुस्से में आ गया चंदलाल । 
स्वाभाविक है | पत्नी को तो उसने कहा कि मैं तेरी हत्या ही कर दंगा, तलाक तो 
निश्चित है ।' और ब्रह्मचारी को, जो उसके गुरु थे, उनको कहा कि 'अरे ब्रह्मचारी 
के बच्चे, अरे लंगोट के कच्चे ! अरे उल्लू के पट्ठे ! कम से कम जब मैं अपनी पत्नी से 
बात कर रहा हूं, तब तो तू छेड़छाड़ बंद कर दे / उठ, अपने तीन कपड़े पहन ! ” 
ब्रह्मचारी को तीन कपड़े रखने की सुविधा है | वे तीनों टेबिल पर रखे हैं | और 
ब्रह्म चारी ने क्या कहा ? ब्रह्मचारी ने कहा, वत्स, क्‍यों नाराज हो रहा है ? अरे यह 
जगत तो माया है ! सब सपना है--कह गये शंकराचार्य क्यों श्रम में पड़ रहा है ? 
क्‍यों सपने में उलझ रहा है ? अरे, क्या माया-मोह में उलझा है ?' 
ये तुम्हारे तथाकथित साधु-संत-महात्मा, इनके बड़े अजीब काम हैं | एक 
तरफ जगत को माया कहेंगे, दूसरी तरफ जगत को छोड़ो इसका उपदेश देंगे । जो है 
ही नहीं, उसको छोड़ना क्या ? एक तरफ कहेंगे कि धन माया है, और दूसरी तरफ 
कहेंगे कि दान धर्म है । दर ओह 
बड़े मजें की बातें हैं । कुछ गणित होता, कोई तक होता, कोई हिसाब हांता, कोई 
बुद्धि की बात होती ! धन माया है, झूठ है--और धन का दान : स्व मं उसका फल 
मिलेगा | झठ का दान करोगे ? जो है ही नहीं उसका दान करोगे ? ईश्वर तक को 
धोखा दोगे ! और फिर स्वर्ग में उसका करोड़-गुना फल पाओगे । ये ही महात्मा समझा 
रहे हैं। क्या मजा चल रहा है ! का के । बहू तो कुछ लॉटरी 
असत्य को त्याग कर दिया ओर एक करोड़-गुना 5 शक ! कक हि 
जैसा मामला हुआ ! लॉटरी में भी कम से कम असली दाम लगाना है की 
लॉटरी से भी बढ़िया लॉटरी हुई | कुछ लगाना ही नहीं पड़ा । हल्दी दा | 
रंग चोखा हो जाये ! है पल करवा 
और परमात्मा के दरवाजे पर दातिियों की बड़ी कल को बल के 
किसको देना ! ब्राह्मण समझाता है, ब्राह्मण से ता 3 जैन मनि को देना; 
का लाभ बहुत है । और जैन क्या समझाता हैं : कर कक लय 
ब्राह्मण को नहीं, जैन मुनि को देने का बड़ा लाई है कक्ष को देने का बड़ा लाभ 
बौद्ध भिक्षु को देता--जैन मुनि को नहीं; क्यों को दो 
है ! तुम जरा गणित देख रहे हो ” साफ हे 
पहले समझाते हैं कि धन माया है, ताकि 
कहते हैं--अब दान करो--और दान है मुझको--दाते मुझको करना, तीं ही 
जैन मुनि कहता है मुझको; बौद्ध भिशु कह: 5 
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है मुझको; 
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लाभ पाओगे, तो ही पुरस्कार मिलेगा स्वर्ग में ! किसी और को मत दे देता, ५८ रु 
रे *' नहीं तो असली बड़ा प्रधान | 
भटकोगे | बेकार गया | न 


' हे टी 3 है यह ? किः सलि ने/ ञँ अगर दध्व 5 लक 
गौ-हत्या बंद करवाना घातक होगा । और ऐसा नहीं है कि मैं कोई बज तह है पक हैं : और अगर दूध के कारण ही गौ-भक्ति है 
दुश्मन हूं । लेकिन मैं पूछना चाहता हूं कि ये सज्जन अपने को कहते हैं कि मैं गौ. का तो फिर भस की भक्त क्या ० की आखिर भैंस का क्या कसूर है बेचारी का ! 
यह भक्ति कैसी, किसलिए भक्त हो गऊ के ? इसीलिए न कि उससे द्ध पा है, न तो मेरी किसी को ३ पहुच है, न मुझे किसी तक पहुंच की कोई जरूरत है । 
यह भक्ति है या स्वार्थ ? आए मैं अपने कमरे के बाहर नहीं रे पहुंचूंगा केसे ! और अगर मेरी पहुंच होती भी तो 
! में पै मैं की मूर्खतापूर्ण बातों में रस नहीं लेता । 
और दूध तुम्हारे लिए शंभू महाराज, गौ में पैदा होता है कि गौ के बछ३ रु "जी हि. डे 2 ध ३ 5३ ५5० जे वीक 
ै ५ मय, ये ही देहाती किस्म के साधु-संत, गंवार जिनको कहना चाहिए --मं ब्रद 
है, बलात्कार है। जन, ये ही देहा कर साधु-सत, गवार हना चाहिए --गंवार का मतलब 
) | >> ४७० 3) 2 5५२ « ७ का 6 ब्् 
गौ ५ समझ लेना, गांव के, ओर कुछ मतलब नहीं है । गंवार यानी गांव के--ये ही भारत को 
अगर असली गौ-भकत हो, तो दृध पीना बंद कर दो, पहली तो बात । गौ- हैं सदी में नहीं आने दे रहे हैं । इन्हीं दुष्टों के कारण भारत पिछड़ा हआ है । यह 
नहीं केसे शव बीसवीं सदी में नहीं आने दे रहे हैं । इन्हीं दुष्टों के कारण भारत पिछड़ा हुआ है । यह 
ं नहीं पी सकता । केसे पीयेगा ? गौ-भक्त को तो यह करना चाहिए गे 
पत्नी बछड़ों को पिलवाये ! किक कोई हजार साल पीछे जिंदा है । 
अर कि ८ सर जात होगी, अगर भक्त है। दुनिया कहां से कहां पहुंच गयी ! आदमी जमीन से चांद तक पहुंच गया । थे 
जे कसी भक्ति है कि बछड़ों को अलग हटा कर उनका दूध खुद पी रहे हो ! गऊ के थन से अटके हुए हैं ! और थन में से कुछ निकलता भी नहीं । कुछ निकले तो 
धर को कहते हैं कि बड़ा ्श्ड तह है, सात्विक आहार है ! छीन रहे हो, भी ठीक, मगर थन ही खींच रहे हैं ! और गौ-भक्ति चल रही है ! कर 
हिसा हैयह जे गौ के बछड़ों को बांध देते हैं पास । सच तो यह है कि मुर्दा बछड़ों « मगर ये सब राजनीतिक दांव-पेंच हैं । यह हिंदू-मन का शोषण है । हिंदू की धारणा 
को बांध देते हैं, मरे-मराये बछड़ों में भुस भर कर रख देते हैं, ताकि गौ को धोखा रहे है गौ-भक्ति की । तो बस हिंदू-मन का शोषण करना हो, तो गौ-भक्ति की बात करा | 
कि बछड़ा पास है, तो उसके स्तन से दूध बहने लगे । अरे अपनी पत्नियों का दूध पिलाओ और वे कहते हैं कि अगर मैं इतना कर दूं, तो वे मेरे शिष्य हो जायेंगे। ! तुम तो 
बछड़ा को, सांड़ों को, नंदियों को ! यह भक्ति होगी ! हो जाओगे, मगर मैं तुम्हें शिष्य स्वीकार करूंगा ? कभी नहीं ! ऐसे दकियानूसी 
हर जो आदमी गौ का मांस खा रहा है, वह भी भक्त नहीं है । और जो गौ का दूध लोगों को मैं शिष्य स्वीकार नहीं करता । " | 
$% क्योंकि दोनों े कु हैं ८ ५ न्‍्( कप णर्त ५ डी जननी ओर शत लगा प्र 
को रहा है, वह भी भक्त नहीं है; क्योंकि दोनों शोषण कर रहे हैं गौ का | और ये और पहली तो बात यह कि शिष्य होने की शर्त नहीं होती | और ठुप ईत दा 
ब्' पु हैं ज के ध्प्छ 7५ हर गति (३ ्् शिष्य अ र्थं न : बेशर्त समपण | 
5 ता गजब का शोषण करते हैं ! ये तो पंचामृत पीते हैं । ये दूध ही नहीं पीते; रहे हो । सशर्तं कोई शिष्य होता है ? शिष्य का अथ हाँ हाता कल 
गाबर - - घीः ३; ग्रीजों 5 ४ >> जु हैं ० £ त्ो' जोर झ्य री ग्॒‌श!ज 
४» +०, दूध, दही, घी--इन पांच चीजों का नाम पंचामृत ! इससे तो मोरारजी वे शर्त लगा रहे हैं कि गौ-ह॒त्या बंद करवा दूं, तो मत " हे ला 
मुझे प्रलोभन दे रहे हों; जैसे मुझे कुछ रस हो इनके शिष्य होने में " इनका 


भाई देसाई बेहतर 
् है ! कोई यहां श्रीमद्भागव॒त 


के लिए 
यह तो शोष ण 


भक्त 
कि अपनी 


' कम से कम अपना तो पीते हैं--स्वदेशी ! स्वावलंबी ! क्‍या गौ 
का - जो करना क्‍या 
और एक बांझ गाय बांध ली घर में ! इनका कर 


सप्ताह करवाना है ? 


में है ? जो हिंदू नहीं है, अगर वह पढ़ेंगा श्रीमद्‌- 
7! नही हे अप रा 
वा हम गें का वर्णन है, अगर ये लीलाए 


फिर हमें जेल बड़े करना पं ! 


रे, ऋषि-मुनि पहले ही कह है वार 
ऊ नहीं है गये कि अमृत-घट भीतर है ! मगर मोरारजी देसाई 
$ पहले कोई नहीं खोज पाया था रा हृ 


न्‍ ->अमृत-घट कहां है ! घट यानी ब्लैडर : 
वहा अमृत भरा हुआ है । और कहां है ! अमृत घट या 
और पीओ |! 


टोंटी भी परमात्मा ने दी हुई है, जब चाहो तब निकालों 


मैं तो मोरारजी ै 
क्या जीवन-जल ही अल या कहगा : थोड़े और आगे बढ़ो--पंचामृत बनाओ 
पीने से पचासी साल पक चामृत पीओ, तो अमर हो जाओगे । जब स्वमूर्त 
होना चाहिए, फिर * श्रधानमंत्री बन गये, अगर पंचामृत पीओ, अपना ही 
इकटठे > यो मौत असंभव है । और पक्का समझो कि तुम सारी 3 हाय 
ढ तुम्हीं पहले उसके प्रधान बनोगे--बड़ा प्रधान ' कोई कपड़े चुरा कर झाड़ पर चढ़ 


भागवत तो हैरान होगा कि कृष्ण की जिन लीलाल 
हर-एक करने लगे तो हर-एक आदमी बैन हक थोडे-से लोग जो श्रीमद भागवत 
सच तो यह है कि हमें सबको जेल में कर देना पड़े कि अभी जो जेल हैं, उतको 
को मान कर न चलते हों, उनको बाहर | या + सज 


जेल बना देना पड़े । 
बाहर बना देना पड़े और अभी जो बाहर है उसको गे 
श्रीमद्‌ भागवत में है क्‍या ? जरा सोचो, जरा तु 


हजन्न हो , तो क्या करोगे ! 


इनकी पूजा करोगे ? 'पूजा' ही के अर्थों में पूजा करनी पड़ेगी फिर तक हे 
करनी पड़ेगी ! जिसको मराटी में 'शिक्षा' कहते हैं, वेसी शिक्षा देनी पड़ेगी । या 

और क्ृष्ण की सोलह हजार स्त्रियां थीं, जिनमें दूसरों की स्त्रियां थीं प्रगाए 
हुई ! दूसरों की विवाहित स्त्रियां थीं भगायी हुई ! सब चोरी-चपाटी थी । कि 

और बड़ा मजा यह है कि कृष्ण की लोग प्रशंसा किये चले जाते हैं 
क्योंकि उन्होंने द्रोपती की लाज बचायी । और सोलह हजार स्त्रियों की 
उसका कुछ हिसाब नहीं ! दूसरों की स्त्रियों की लाज लूटी, उसका कुछ हिसा 
और द्रौपदी इनकी बहन थी, उसकी लाज बचायी तो कोई खास बात हुई ? अरे 
अपनी बहन की तो कोई भी लाज बचाता है ! इसीलिए तो जब किसी को तुम गाता 
देते हो, तो उसको बहन की गाली देते हो । कभी सोचा तुमने, क्‍यों देते हो ? बहन का 
कोई हाथ ही नहीं है ! बहन की गाली दे कर तुम उसको उकसाते हो कि बचाओ लाज | 

एक बड़े मजे की बात है कि आदमी कसूर करे, उसकी बहन को गाली पड़ती है ! 
और किसी की बहन को गाली दो, फौरन लट्ठ ले कर खड़ा हो जाता है । लाज बचाएगा 
ही । सभी कृष्ण हैं इस अर्थों में तो ! 

और ये दूसरों की स्त्रियां भगा लाये ! और इसका भक्‍त गण बड़ी प्रशंसा से-- 
क्या रस ले-ले कर वर्णन करते हैं ! अहा ! वाह-वाह ! सुभान अल्लाह ! 

कोई यहां श्रीमद्भागवत सप्ताह करवाना है ? मैं ऐसे लोगों को शिष्य वगैरह 
नहीं लेता । मेरा रस इन दकियानूसी मूर्दों में नहीं है; वे होना भी चाहें, तो भी दरवाजे 
के बाहर से संत महाराज ही उन्हें लौटा देंगे कि रास्ते पर लग जाओ ! आगे बढ़ो ! 

हे और तीसरी बात, उन्होंने कहा कि 'रजनीश जी को भगवान कहने में मुझे तकलीफ 

नहीं है। तकलीफ नहीं है, तो कहा किसलिए ? तकलीफ होगी, नहीं तो बात ही कहने 
की नहीं लि कुछ । 


५ _. न कहने में तकलीफ नहीं है और भगवान को कच्छ आने देने में तकलीफ 
हे : क्या मजे की बात हो रही है ! 


ये भक्‍तगण 
जाज लूटी, 
ब नहीं । 


कल से बड़े पवित्र, प्रज्ञावान और विद्वान समझता हूं । ' अगर बड़े 
शशि * पवित्न समझते हो, तो जो मैं कह रहा हूं थोड़ा ध्यान दो । 
उस पर तो कुछ ध्यान देते नहीं । हो है रहा हू, उस पर थाइ 
डाल हक कक के डर के मारे, क्योंकि मेरे संन्यासियों ने उनको ऐसी दिक्कत में 
माने लेता हूं 5 डक पमझाने-बुझाने के लिए कहा होगा कि चलो, भगवान 
“ता हूं, प्रज्ञावान भी माने लेता £ 
अज्ञावान हम हू । 


अब जिसको 3१23 हैं, जिसको बुद्धत्व उपलब्ध हुआ, प्रज्ञा उपलब्ध हुई | 
या फिर इस तरह की झूढी 2 उसकी बात सुनो, समझो, अगर मानते हो तो । 


ने कहो । ये खुशामदी बातें हैं। मगर तथाकथित भर्करत 
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बस, खुशामद ही सीखे हैं । 

था देश मे थक बहुत पुराने हैं | यह कोई नयी बात नहीं है कि आज दिल्ली में 
चमचे इकट्ठे हो गये हैं । चमचा इस मुल्क में बड़ा धामिक व्यक्ति रहा कै- दर 
इसलिए तो हम परमात्मा की स्तुति करते हैं; वह चमचागिरी है, और कछ भी के 
है--कि हम पापी और तुम महाकरुणावान, कि हम दीन-हीन और तुम दीत-हीनों को 
बचाने वाले ! यह तुम स्तुति कर रहे हो या खुशामद ? स्तुति का मतलब भी खशामद 
ही होता है | ; 

और खुशामद से तुम सोचते हो तुम परमात्मा को प्रसन्न कर लोगे ! राजनेताओं 
को कर लो भला, क्‍योंकि ये तुम जैसे ही मूढ़ हैं | इनमें और तुममें कुछ भेद नहीं है । 
इनको तुम जो कहो खुशामद में, उसको मान लेंगे । 

निपट भोंदुओं को कहो कि आप जैसा बुद्धिमान कोई भी नहीं है; जिनकी शक्ल 
देख कर बच्चे डर जायें, उनको कहो कि अहा, आपका सौंदय॑ ! नहीं पृथ्वी पर ऐसे 
कोई सौंदर्य का धनी हुआ कभी ! और ये बड़े प्रसन्न होंगे, बड़े आनंदित होंगे । ये तुम्हारी 
बात स्वीकार कर लेंगे । इसी स्तुति को तुम परमात्मा के लिए कर रहे हो । 

परमात्मा को भी लोग रिश्वत दे रहे हैं इस देश में | इसलिए तो रिश्वत इस 
देश से हटाना बहुत मुश्किल है । नारियल चढ़ा आते हैं हनुमान जी को। नारियल 
क्या है ? रिश्वत है--कि बेटा नहीं हो रहा, बेटा पैदा हो जाये, तो एक तारियल ओर 
चढाऊंगा; कि पांच आने का प्रसाद बांट दूंगा ! कि हे गणेश जी, अगर इस बार लॉटरी 
मेरे नाम खल जाये, तो पक्का समझो, सत्यतारायण की कथा करवा दूंगा; गणेश- 
उत्सव में गणेश की मूर्ति बनवा दूंगा, कि झांकी सजवा दूंगा ! हि 

तुमने क्या समझा है परमात्मा को ? मगर लोग जले लीग कल 

मेरे गांव में, जब मैं छोटा था, मेरे गांव में मुहरेम बड़े उत्सव से मनाया हक. कर 
और हिंदू-मुसलिम दंगा मेरे गांव में कभी हुआ नहीं। ता सकती बे 
सम्मिलित होते हैं । और मुहर॑म के समय वली उठते हैं, वर्ली गा सवारि न 
और जो आदमी सवारी ले कर कूदता-फांदता हैं, उडलता न 2 कप 
मनौतियां मनाते हैं। और जो जितना उछलता-कुद्ठता है पतन व 


जाता है । > | तो मैं बामश्किल कोशिश 
से ही शक रहा कि यह उछल-कूद सकआकहे। ता है डी पडा 
मुझे बचपन से ही शक रह 5 गैका पा गया | पीछे हीं परे 


करके एक सवारी की डोर पकड़ने को आल का का 

रहा लोगों के, तो उन्होंने कहा कि अच्छा * 

पीछे ही पड़ा है । बड़ा घामिक भाव वाला के नड हि 
मं साथ में एकसुई भी लेगया था, ः / का 
हैं, तो फिर उसको पता ही नहीं चलता; गरईन 


अल की... जननी +>+>-- 
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तो मैं सुई चुभोऊं कि पता चलता है कि नहीं । और जब मैं सुई चुभोऊं, तो वे और 
उछलें-कदें । पता उसे ठीक से चल रहा है कि जब भी सुई चुभाऊं, तब वह और उछले- 
कदे, और शोरगुल मचाये ! ु 
. हालत यह हो गयी कि मैं जिसकी डोर पकड़ लूं, वह वली सबसे ज्यादा प्रसिद्ध हो 
जाये गांव में, उसको ज्यादा चढ़ोतरी चढ़े ; और लोग कहने लगे, इस छोकरे में भी 
कुछ गुण है, जिसकी डोर पकड़ लेता है. . .। मगर जो वली बनें, वे मेरे हाथ-पैर जो डे 
बाद में कि 'भैया, तू किसी और की डोर पकड़ना । अब तुझसे क्‍या छिपाना ! और 
हम वैसे ही कूदेंगे, तू सुई मत चुभाया कर ! 
यह प्राइवेट, अकेले में मुझसे कह दें कि देख, सुई मत चुभाना । डोर तू भला पकड़, 
क्योंकि फायदा हमें भी है, चढ़ौतरी होती है । कोई बेटा नहीं हो रहा, किसी को बेटी 
नहीं हो रही, किसी की सगाई नहीं हो रही । तो लोग चढ़ोतरी चढ़ाते हैं, रेवडियां 
बंटवाते हैं, मिठाइयां लाते हैं | तेरी वजह से हमको कम से कम चार-पांच गुना ज्यादा 
मिलता है। मगर तू हमारी जान ले लेता है | हम वसे ही उचकेंगे । तू सिफं हाथ से 
इशारा कर दिया कर । सुई चुभाने की कोई जरूरत नहीं है ।' 
तो मैं उनसे कहता कि आधा मेरा ! ' तो आधा मुझे मिलता । और मैंने करीब- 
करीब सारे वलियों की रस्सियां पकड़ कर देखीं, वे सब सुई चुभाने से खूब उछलते- 
कूदते । और बाद में मुझसे हाथ जोड़ कर कहते कि भैया, तू हमारी बदनामी न करवा । 
क्रोध तो हमें इतना आता है एक झापड़, तेरे को एक चपत मार दें, मगर अगर मारें, 
तो हमारी भह्‌ खुल जाये । सो हम कुछ कह भी नहीं सकते, उछलना ही कदना पड़ता है ।' 
मगर लोग चढ़ा रहे हैं. . .। तब से मैंने देखा कि क्या धोखाधड़ी चल रही है ! 
गणेश जी की मूर्ति के सामने चढ़ा रहे हो, हनुमान जी की मूर्ति के सामने चढ़ा रहे हो! 
किसी को गौ-भक्ति की पड़ी है, किसी को बंदर-भक्ति की पड़ी है ! कोई हाथियों की 
शजा कर रहा है ! इस देश की बुद्धि तो देखो थोड़ी । 
जब वे खुशामद के लिए कह रहे हैं । यह स्तुति है झूठी । वे मेरे संन्यासी . . .। 
हा हा 57245 *रने में कुशल हो जाते हैं । वे तो चोट करने में कुशल हो 
उन्होंने उनको ठिकाने व नि 9 लो बसिसल्तीस | 
अफाधमार या होगा । उस भय से कह रहे हैं । नहीं तो यह विरोधा- 
न आप है 5 58 ६० चबबारों में मेरा जो निवेदन अन्य चौदह साधु- 
मैंने कभी कहा हो नहीं है; जो थी. है, उसमें जो शब्द और भाषा छापी गयी है, ऐसा 
अगर हा. है जो भी उप है हजेय की विति मात हे 
अल एंसा है शंभू महाराज, तो नल क्त मात्र है । हि 
मेरे शिष्यों को कहने से कम जका खंडन करना चाहिए अखबारों में | यह 
5 नहीं है। अखबारों में खंडन करो कि तुम्हारे वचन 
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गलत छापे गये हैं | वह तो तुमने खंडन नहीं किया । यह झूठ बात है । 
सचाई यह है कि 000] महाराज ने पच्चीस हजार रुपया दे कर अखबारों में वे 
वक्तव्य छपवाए । अखबारों में कोई वक्तव्य छापने को राजी क्री तहों बी आर 
क्रौन हैं चौदह साधु-महंत-मंडलेश्वर ? ये वे ही लोग हैं, जिनके निहित स्वार्थों पर 
मुझसे चोट हो रही है । ये वे ही लोग हैं, जो कह रहे हैं--“जगत माया है और ब्रह्म सत्य 
है ।' थे वे ही लोग हैं, जो लोगों का शोषण कर रहे हैं और इस देश की प्रज्ञा को आगे नहीं 
बढ़ने दे रहे । ये वे लोग हैं, जो जंजीरें हैं, जिनको तोड़े बिना हम आगे बढ़ नहीं सकेंगे । 
ग्रे हमारे फांसी के फदे हैं । 
अगर यह सच है, तो मेरे संन्यासियों से कहने से कोई प्रयोजन नहीं । अखबारों में 
वक्तव्य दो कि तुम्हारा वक्तव्य गलत छापा गया है, विक्रृत किया गया है। और 
अखबारों में स्वीकार करो कि तुम मुझे भगवान स्वीकार करते हो, प्रजावान स्वीकार 
करते हो, विद्वान स्वीकार करते हो । 
ग्रे स्वीकार नहीं कर सकेंगे अखबारों में वे । क्‍योंकि ये स्वीकार करेंगे, तो फिर 
मेरा कच्छ आने में विरोध कैसे करेंगे ? विरोध तो वे यह कर रहे हैं कि मेरे कच्छ आने 
से कच्छ की संस्कृति नष्ट हो जायेगी, कच्छ की सभ्यता नष्ट हो जायेगी, कच्छ तो 
पाताल में चला जायेगा--मेरे आने से ' हि दे 
इत्तमें से किसी को कच्छ की अभी तक कोई सुध न थी । मैंने कच्छ जाने की वात 
की, तो इनको कच्छ की बडी प्रीति जगी है ! सबको कच्छ की प्रीति जगी है । कच्छ का 
बचाना है ' हार 
हे मैं जो दे रहा हूं, वह संस्कृति नहीं तो क्या है ' 2 32 नम 
सदी की संस्कृति है । बीसवीं की ही नहीं, इक्कीसवीं का पक हे कक 
रहा हूं, वह भविष्य की सभ्यता है । और तुम जो बचा रहे हों, न 
हैं, जिनको कभी का दफना दिया जाना चाहिए था । हक मो 
इसलिए वक्तव्य वे दे भी नहीं सकते, क्योंकि अगर के की सभ्यता नष्ट 
व्यक्ति, प्रज्ञावान है, तो फिर इससे कसे संस्कृति न हर हद क्या है कि गौ-हत्या 
हो जायेगी ? और जब मेरे शिष्य होने को तेयार है , . .। और मुह 
बंद हो जाये, तो वे मेरे शिष्य होने को तैयार हैं । फिर मेरी सब गलत बातें मानने 
शंकराचार्य को छोड़ने को इतनी जल्दी जे फिर तुम्हारी सभ्यता का 
को तैयार ! फिर मैं तुम्हारी संस्कृति तष्ट वहीं कर 
क्या होगा, तुम्हारे धर्म का क्या होगा 
तुम कैसे बचोगे मेरे शिष्य हो कर ? गे 
यह जरा सोचो । इस तरह के व्यथ 
और पांचवीं बात उन्होंने कही कि 


र दंगा (ः 
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हैं; पहले जैसे नहीं रहे हैं, कुछ सुधर गये हैं ! ह 

बिलकुल गलत ! मैं और बिगड़ रहा हूं। सुधरने का सवाल ही नहीं उठता । 
मुझे जैसे-जैसे अनुभ व होता जा रहा है इन सारे नासमझों का, उतनी-उतनी मैं धार 
रख रहा हूं । इनकी गद्दनें काटनी हैं । मैं चोट और गहरी कर रहा हुं । मेरी चोट रोज 
गहरी होती जायेगी | इस गलती में न रहे कोई । मगर यह फिर वे मेरे शिष्यों को 
समझा रहे हैं । 

अब यह बड़े मजे की बात है कि एक तरफ कहते हैं मुझे भगवान रजनीश', और 
दूसरी तरफ यह भी कहते हैं कि सुधर रहे हैं ! भगवान में भी कुछ सुधरने को बचता 
है ? मतलब यह हुआ कि भगवान हो कर भी कुछ सुधरने को रह जाता है शेष ! 
बिगड़ने को ही बचता है, सुधरने को कुछ नहीं बचता । अब भगवान ही हो गये तो 
अब बिगड़ने का डर भी नहीं रहता । अब तो तुम मुझे नरक में भी भेज दो, तो कोई 
फर्क नहीं पड़ता । वहीं उत्सव मनाऊंगा । वहीं तुम पाओगे कि शैतान को मैंने संन्यासी 
बना लिया है ! 

अब मुझे कोई न सुधरना है, न बिगड़ने का कोई डर है । मगर ये देखते हो मूढ़ता- 
पूर्ण बातें कि भगवान रजनीश अच्छे ढंग से बोल रहे हैं; पहले जैसे नहीं रहे हैं, कुछ 
सुधर गये हैं। 

'कुछ' ! उसमें भी कंजूसी है । पूरा' कैसे कहें, क्योंकि भीतर तो कुछ और भरा 
है । भीतर तो यह भरा है कि मैं उनकी जड़ें काटे डाल रहा हूं । इसलिए कुछ अपने 
का दल भी तो रखना पड़ेगा । अगर कह दें कि बिलकुल सुधर गये हैं, तो फिर 
जा कि करेंगे ? तो कुछ सुधर गये हैं! ! सो मेरे संन्यासियों को भी राजी कर लें 
और महंत-मंडलेश्वर और महात्माओं को भी राजी कर लें कि कुछ ही कहा है मैंने, 
हि पूरा तो कहा नहीं । 

. भगवान का अर्थ ही होता है कि जिसने सब पा लिया; जिसने अपने को पा लिया; 
जो अपने घर आ गया; जिसने अपने स्वभाव में थिरता पा ली । ज्यूं था त्यूं ठहराया ' 
का 72 लक बात उन्होंने कही कि 'मैं अखिल भारत सनातन धर्म परिषद 
की ओर से करना पड़ हे ही रहने के कारण कच्छ के आश्रम का विरोध संगठन 

ढ़ रहा है। 

क्या बेईमानी है ! 
रहे हैं ' 

इस े 
चूंकि “2 2733 हआ कि वे विरोध नहीं करना चाहते, लेकिन 

'ड़ रहा है। तो छोड़ो संगठन ् हैं, इसलिए संगठन के कारण विरोध करना 

सब तरफ राजनीति है लिए । सत्य बड़ा है कि संगठन बड़ा है * 
। उप-प्रमुख हैं, कैसे छोड़ दें ! पद पर हैं | पद बड़ी 


तो छोड़ो ऐसा संगठन जिसके कारण झूठ काम करने १४ 


। 
क्‍ 


बद्धत्व और पाण्डित्य 


चीज है, सत्य वगरह की किसको फिक्र है ! सत्य का विरोध किया ह 
पद थोड़े ही छोड़ा जा सकता है ! पद के लिए समझौता किया जा 53 82, 

ये कैसे धारमिक लोग हैं, जो खुद कह रहे हैं अपने मंह मे 2 
विरोध करना पड़ रहा है; मैं विरोध नहीं करना चाहता ! से कि 
मैं उप-प्रमुख हू । 

तो इस्तीफा क्‍यों नहीं देते ? कौन तुम्हें रोक रहा है इस्तीफा देने से ? इस्तीफा 
दे दो | ऐसे संगठन में क्या रहना जो गलत काम करता हो, गलत स्‍क अ हे की 
और ऐसे संगठन को सनातन धर्म कैसे कहना ? द 

सनातन-धर्म किसी की बपौती नहीं है । हिंदुओं की कोई वपौती नहीं है | सनातन- 
धर्म और हिंदू-धर्म पर्यायवाची नहीं हैं । सनातन-धर्म पर किसी का ठेका नहीं है । 

सनातन-धर्म का अर्थ होता है : धर्म की वह अनंत धारा, जिसमें सव बद्ध हए-- 
लाओत्जू हुए, जरथुस्त्र हुए, कृष्ण हुए, महावीर हुए, जीसस हुए, कबीर हुए, नानक 
हुए, रैदास हुए, रज्जब हुए । यह अनंत धारा ' हे ँ 

सनातन-धर्म का अर्थ हिंदू नहीं है | सनातन-धर्म का अर्थ तो समस्त धर्मों का जो 
सार है, निचोड़ है--बाइबिल, कुरान, वेद, धम्मपद, अवेस्ता--इन सबका जो निचोड़ 
है, जो सारसूत्र हैं | 'एस धम्मो सनंतनो बुद्ध ने कहा है| वह हैं सनातन-धर्म, जो 
सारे धर्मों का निचोड़ है । 

धर्म आते हैं और जाते हैं, सनातन-धर्म न आता है त जाता है । सनातन-धर्म तो 
सत्य का पर्यायवाची है । हिंदू रहें दुनिया में न रहें, कोई फर्क नहीं पड़ता--सनातन-धर्म 
रहेगा ! किसी और रंग-ढंग में रहेगा, किसी और वेश में रहेगा, किसी ओर शास्त्र 
से प्रगट होगा, किसी और बुद्ध के वचनों में झलकेगा । हिंदुओं के होने से कुछ फर्क 
नहीं पड़ता । 

लेकिन हिंदुओं को यह भ्रांति है कि उतका धर्म सनातन है । जैनों को यह भ्रांति 
है कि उनका धर्म सनातन है । जैन दावा करते हैं कि वेद से भी पुराना है जल 
क्योंकि वेद में, ऋग्वेद में जैनों के पहले तीर्थंकर के नाम का उल्लेख है । इससे बात तो 
यह सिद्ध होती है कि ऋग्वेद बाद में लिखा गया होगाही अत के पे कं 
हो चुके होंगे । और सम्मानपूर्वक उल्लेख है; जीवित अगर कक ता हे दा 
नहीं सकता था । जीवित बुद्ध का तो हमेशा अपमान होता है के लेक वाल 
तीन सौ साल तो हो ही गए होंगे, कम से कम, ज्यादा हो गए हों » म 
तीन सौ साल का फासला तो चाहिए, तब तक सम्मात 'कानों में खीले ठोंके जाते 
जीवित बद्धों को तो सूली लगती है, पत्थर मारे जाते हैं, का 
हैं। मुर्दा बुद्धों की पूजा की जाती है ' 

इतने सम्मान से उल्लेख है आदिना 


संगठन के कारण 
| ग्रः > ; 5 
यह ता मजबरी है, चंकि 


है कि देर हो गई 


थ का, इससे सबूत मिलता 


२८८ ज्यूं था त्यूं हराया 


होगी, काफी समय हो गया होगा आदिनाथ को हुए । अगर जीवित होते तो वेद उनका 
सम्मानपूर्वक उल्लेख नहीं कर सकते थे, क्योंकि आदिनाथ और वेद में क्या तालमेल ? 
कोई तालमेल नहीं । 

वेद बहुत ही लौकिक है, बहुत ही सांसारिक है, बहुत पदार्थवादी है । वेद में कुछ 
यृत्न हैं जो अध्यात्म के हैं। निन्‍्यानबे प्रतिशत सूत्र तो बिलकुल ही भौतिकवादी हैं 


जज 


इतने भौतिकृवादी कि भौतिकवादी भी शरमा जाये । गौ-भक्‍तों की ऐसी-ऐसी प्रार्थनाए 
वेदों में हैं क्रि मेरी गऊ के थनों में दूध बढ़ जाये और दुश्मन की गऊ के थनों का दर 
सूख जाये । क्या धार्मिक बातें हो रही हैं ! से 

और वेद के समय में गौ-हत्या जारी थी, अश्वमेध यज्ञ होते थे, गौमेध यज्ञ होते थे, 
नरमेध यज्ञ भी होते थे, जिनमें आदमियों की बलि दी जाती थी । गउओं की बलि दी 
जाती थी, घोड़ों की बलि दी जाती थी । और ये वेद को मानने वाले लोग शोरगल 
मचाए फिरते हैं--गौ-हत्या बंद होनी चाहिए ! वेदों में कहीं कोई गौ-हत्या बंद करने 
का उल्लेख नहीं है। हे 

आदिनाथ बिलकुल विरोध में थे--किसी भी तरह की हिंसा के । जैन धर्म का 
तो मूल ही-- अहिसा परम धर्म है। 

आदिनाथ का सम्मान से उल्लेख इस बात का सूचक है कि काफी समय हो चुका 
होगा आदिनाथ को मरे । तो जैनों के पास तक॑ तो है कि उनका धर्म इनसे भी ज्यादा 
पुराना है। लेकिन पुराने होने से कोई सनातन नहीं होता । 

श जैनों के पहले और संस्कृतियां हो गयीं, और धर्म हो गये । हड़प्पा, मोहनजोदड़ो 
में खुदाई जो हुई है, वे सात हजार साल पुरानी सभ्यता के अवशेष हैं । हड़प्पा में एक 
मूर्ति मिली है--पद्मासन में बैठे हुए व्यक्ति की । निश्चित ही योग, पतंजलि के योग- 
यूत्र से ज्यादा पुराना है। महावीर बैठे पद्मासन में, इससे पांच हजार साल पहले कोई 
बैठ चुका है। हड़प्पा में उसकी मूर्ति मिली है । 
हें कल मोहनजोदड़ो दोनों ही आर्यो के भारत आने के पहले की सभ्यताएं 
की सभ्यता का उल्लेख > पल यही हैआओर आयों ने कहीं हड़प्पा और मोहनजोदड़ी 
गये हैं। नहीं किया है। वेदों में कोई उल्लेख नहीं है । वेद बाद में रचे 
कोई शा “अल में कोई धर्म रहा होगा, तब तो पद्मासन लगाये बैठा हैं 
मिली है । कोई बांख बंद करने खा आदमी की आंख बंद किये हुए खड़ी हुई मूर्ति 

ध्यान भी था, योग भी या बड़ा होकर ध्यान कर रहा है । कि 
बौदों ” पर्म भी था--हिंदुओं के बहुत पहले, जैनों के बहुत 


! बौढ़ों के बहुत पहले 
था? । मगर कहां गया + गेहनजोदड़ो में 
! £ न उसके मानने वाले रहे, न सम ब् धर्म जो हड़प्पा, में - 


छ 


पीर... 


बुद्धत्व और पाण्डित्य 


< 
( 
न्ःणि 


मगर धर्म किसी के साथ नष्ट नहीं हे 
कि गा रहंती रह पश्चिम में वहुत-से धर्म रहे । समाप्त हो गे 
के जाया होने से धर्म समाप्त नहीं होता | धर्म सनातन है | ३ 020६० धर्मों 

“अर ० अ आर अल; जगत का स्वभाव: जगत का नियंत्रण 
*. था के धे > 2 हम बाधे हुए हैं । जगत को जो धारण क्यि न्‍ 
डा ँ 0 8) सनंतनो ! उसी धर्म को हम सनातन कट हक 
उसका हिंदू, ईसाई, मुसलमान से कुछ लेना-देना नहीं : जैन- हे 
नहीं । ये सब उसी धर्म की छायाएं हैं । 

जैसे चांद निकलता है, तो नदी में भी प्रतिविम्ब बनता है, तालाब में भी, झील में 
भी, पोखरों में भी, डबरों में भी--जिसकी जितनी हैसियत, वेसा प्रतिविम्व वन जाता 
है । गन्दा डबरा होगा, तो उस में भी प्रतिविम्ब बनता है । तुम एक थालीं रख दोगे 
पानी भर कर, तो उसमें भी प्रतिबिम्ब बनेगा । करोड़ों प्रतिविम्ब बनेंगे, चांद एक है । 
क्या तुम सोचते हो, तुम्हारी थाली टूट जायेगी, पानी बिखर जायेगा, तो चांद टट जायेगा 
और बिखर जायेगा ? क्‍या तुम सोचते हो, तुम्हारी तलैया सूख जायेगी, तो चांद सूख 
जायेगा ? क्‍या तुम सोचते हो, तुम्हारी नदी आंधी-तूफान से भर जायेगी और लहरें 
उठ आयेंगी तो प्रतिबिम्ब छितर-बितर हो जायेगा, मगर चांद थोड़े ही छितर-बितर 
हो जायेगा । 

एस धम्मो सनंतनो ! वह धर्म सनातन है, जिसकी छायाएं तो बनती हैं, मिट्ती 
हैं, मगर जो स्वयं न बनता है न मिटता है, जो सदा से है । सभी बुद्धों ने उसकी तरफ 
इशारा किया है । सबकी अंगुलियां उसी चांद की तरफ उठी हैं | अंगुलियां अलग-अलग 
हैं, चांद एक है| अंगुलियां मत पकड़ लेना । 

जो हिन्दू हो कर बैठ गया, उसने एक अंगुली पकड़ ली । जो जैन हो कर बैठ गया, 
उसने दूसरी अंगुली पकड़ ली । जो ईसाई होकर बैठ गया, उसने तीसरी अंगुली पकड़ 
ली । ये तीनों अंगलियां अलग-अलग हैं | निश्चित जीसस की अंगुली अलग होगी । 
महावीर की अंगुली अलग होगी; बुद्ध की अंगुली अलग होगी; कृष्ण को लगन मरा 
होगी; अंगुलियां अलग-अलग होंगी | इनकी देहें अलग-अलग हैं, 50 कक 
अलग-अलग हैं, इनकी भाषा अलग-अलग हैं; मगर जिस चांद की तरफ 820 के 
ईसाई देखता उस चांद को, न हिन्दू देखता, न बौद्ध देखता मा को उस चांद 

मी _अपनी अंगली की पड़ी है। अंगुली की पूजा चल रही है । 

मतलब नहीं, सबको अपनी-अपनी अंगु 
ह 3 झजीब यह दुनिया है “ एक दोपहर महात्मा, गर्मी थी, लेटा । 

मैंने सुना है, एक महात्मा के दो शिष्य बे । ए ता कर अजय 
दोनों शिष्यों में झगड़ा हो रहा था, प्रतिस्पर्धा हो पर मा क । बायां पैर एक का, दायां 
कहा, ऐसा करो, तुम मुझे बांट लो । यह झगड़ा बे 


ज्यूं था. १९ 


| सवारियां बदल जाती हें मगर धर्म 


सकते हैं 
बौद्ध से कुछ लेना-देना 


॥ 


९३२३४ > | त्यू ठहराया 


पैर एक का । 

महात्मा लेट गया । एक बायां पैर दबाने लगा; जिसका बायां पैर था, वह बाया 
दबाने लगा | जिसका दायां था, वह दायां दबाने लगा। नींद में महात्मा ने करचत 
बदली; बायें पर दायां पैर पड़ गया । तो जिसका बायां था, उसने कहा, 'हटा ले अपने 
पैर को ! मेरे पर पर पड़ रहा है ।' 

उसने कहा, अरे देख लिए तेरे जेसे बहुत ! कौन है, जो मुझसे कहे कि हटा ले ! 
है कोई माई का लाल, जो मुझसे कह दे कि मेरा पैर हट जाये ? नहीं हटेगा ! कर ले 
जो तुझे करना है ! 

उसने कहा, देख, हटा ले ! नहीं तो कुटाई कर दूंगा तेरे पैर की ! ' 

उसने कहा, देखूं तो तू कर कुटाई मेरे पैर की । अगर तेरे पैर को काट कर दो 
टकड़े न कर दूं, तो मेरा नाम नहीं; मेरे बाप का नाम बदल देना ! ' 

इनकी बातचीत सुन कर महात्मा की नींद खुल गयी । आंखें बंद की हुईं उसने 
बात सुती । उसने कहा, भाइयो, रुको, दोनों पैर मेरे हैं । न तेरा बायां है, त उसका 
दायां है ! अब मेरे पैर की कुटाई और काटपीट मत कर देना ! ' 

मगर यही हो रहा है । सत्य की काटपीट हो रही है, क्योंकि मेरा, तेरा ! सत्य 
किसी का भी नहीं है । हम सत्य के हो सकते हैं, सत्य हमारा नहीं होता । और दुनिया 
में दो ही तरह के लोग हैं--एक वे, जो चाहते हैं, सत्य हमारा हो, हमारे अनुकूल हो, 
हमारे ढांचे में ढले; और एक वे, जो कहते हैं, हम सत्य के होने को राजी हैं; सत्य का 
जो रंग हो, जो ढंग हो, सत्य जहां ले जाये, हम उसके साथ जाने को राजी हैं; हम सत्य 
की छाया बनने को राजी हैं । 

ये दूसरे लोग ही केवल सत्य को खोज पाते हैं। पहले तरह के लोग तो हिन्दू, 
मुसलमान, ईसाई, जैन, पारसी, सिक्ख होकर समाप्त हो जाते हैं | ये कभी सत्य को 
नहीं पा सकते हैं। 

यह कैसा सनातन धर्म है? 


“मं महाराज कहते हैं, 'मैं अखिल भारतीय सनातन धर्म परिषद का उप-प्रमुख 


हैं । और गुजरात में रहने के कारण कच्छ के आश्रम का विरोध संगठन की ओर से 
करना पड़ रहा है ।' 


यह तो बड़ी राजनीति हो गयी । यह तो के कि 
भी न रहा, सनातन की तो बात है तो कुछ सनातन धर्म न रहा । यह 


ही छोड़ दो । इसमें तो भी न रही; 
यह तो पद का मोह रहा । इसमें तो कुछ धामिकता 
छोड़ो ऐ ह 
का सबत बोलो कम 2 अप्ण गलत काम करना पड़ रहा है | इतनी धार्मिकता 
प्रमुख बने * "सा संगठन, जिसके कारण विरोध करना पड़ रहा है । उप*“ 
+ ने रहने के लिए इतना रस है ! | | । 


गहीं..<+ 
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अजीब लोग हैं और अजीब झूठों में पड़े हैं। अजीब बेईमानियों में 
और बेईमानियों को बड़े अच्छे-अच्छे शब्दों में ढाल रहे हैं ढांक रहे हैं। फिर उतर 
कप के बीच से थे जो भी देखते हैं, वह भी विक्रत हो जाता है । गे ले कि 
नहीं पाते । कैसे समझ पायेंगे ? इनके आग्रह ही, इनके पक्षपात ही, इनके पूर्वाग्रह 
ही बाधाएं बन जाते हैं । के 

सुना है मैंने, ढब्ब्‌ू जी किसी सरकारी कार्यवश एक सप्ताह के लिए दिल्‍ली गये 
थे | दूसरे ही दिन वापस लौट आये | मैंने पूछा, आश्चर्य है कि आप तो सात दिन के 
लिए जरूरी काम के लिए दिल्‍ली गये थे, दो ही दिन में कैसे लौट आये ! ' बोले, 'क्या 
बतायें, साले दिल्‍ली के लोगों को मेरे आने की खबर पहले से ही हो गयी थी । अत: 
उन्होंने मेरी बेइज्जती करने के लिए जगह-जगह स्टेशन पर ही मेरे विरोध में पोस्टर 
चिपका दिये थे । इसलिए तो मैं स्टेशन से ही वापस लेकर टिकट, तुरंत लौठ आया ।' 

मेरा आश्चर्य और बढ़ा । मैंने कहा, मैं कुछ समझा नहीं | मामला जरा विस्तार से 
बतलाइये ! मेरे बार-बार पूछने पर उन्होंने बामुश्किल सकुचाते हुए कहा, दिल्ली के 
कुछ गुण्डों, लफंगों और असामाजिक तत्वों ने पोस्टर चिपकाये थे, जिन पर लिखा 
था--आज ही देखिये, चूकिये नहीं। आ गया, आ गया आपके शहर में--जोरू 
का गुलाम ! | 

वे तो बेचारे किसी फिल्‍म का पोस्टर चिपकाये थे, मगर ये जोरू के गुलाम हैँ 
ढब्ब्‌ू जी । ये समझे कि मेरे लिए पोस्टर चिपकाये गये हैं-- आ गया, आ गया । आज 
ही आपके शहर में, जोरू का गुलाम ! ' स्टेशन से ही लौट आये । के अमल. 

लोग अपने ही पक्षों से, अपने पक्षपातों से, अपनी धारणाओं से देखते हैं, इसालए 
सत्य से चूक जाते हैं। मैं सीधी-साफ बात कह रहा हँ--बिना लाग-लगाव के । सिर्फ 
वे ही समझ सकते हैं जिनमें इतना साहस हो कि अपने पक्षपात और पवाप्रह है 
तरफ हटा कर रख दें । और मजा तो यह हे इन्हीं पक्षपातों के का लोग डा हा 
मगर फिर भी अपने दुख को भी लोग पकड़ लेते हैं | अपना दुख : अपना है 

हे के 
जा हे रहे थे । एक मित्र चलता और बीच-बज 323 | 
स्वयं जता तंग है, कि आप ठीक से चल नहीं पा रहे : 

दूसरे मित्र ने पूछा, क्या आपका जूता तग हैं, | 

पहला बोला, हां, वाकई जूता तंग है। जे 

दूसरे मित्र ने कहा, 'तब तो बड़ा कष्ट हो रहा हा ये दे! 

धर ही, पर इससे लाभ भे बहुत हैं 
पहला बोला, हां, थोड़ा तो है ही, ९ 
दूसरा मित्र बोला, लाभ ! वह क्‍या है : गेता है, उससे दूसरे सभी कष्ट 


पहला मित्र बोला, तंग जूता पहनने से जो कष्ट है 


भूल जाते हैं | 


उलझ हए हैं । 


२९२ ज्यू था त्यूं बहराया 


एक से एक मजेदार लोग हैं । एक से एक उनकी तरकीबें हा तंग जूता पहने हुए 
हैं, और कष्ट भूल ही जायेंगे । तंग जूते का 25० इतना है कि अब और कष्ट क्‍या भा 
रहेंगे ! चल रहे हैं घसिट कर, लंगड़ रहे हैं ! उ्ज 
लोग दुखों को भी पकड़े बैठे हैं, झूठों को भी पकड़े बेठे हैं! और इतनी बाते 
उन्होंने कहीं और उन्हें जरा भी संकोच न आया कि क्‍या वे कह रहे हैं ! शायद सोच- 
विचार भी न उठा होगा। 
चन्द्रकांत भारती ने ठीक किया कि मुझे ये सारी बातें लिख कर भेज दीं । 
ये सारे लोग झूठों में पले हैं। इतके पास अपना कोई जीवंत अनुभव नहीं है; 
सब उधार है, सब बासा है । तोतों की तरह हैं ये लोग । ये दोहरा रहे हैं गीता, कुरान , 
बाइबिल । मगर अपना कोई अनुभव नहीं है। और जब तक सत्य स्वयं का अनुभव 
नहीं हो, तब तक सत्य सत्य नहीं होता । 
मगर अपने झूठ पर भी अहंकार आरोपित हो जाता है । हमारे झूठ को भी कोई 
तोड़ दे, तो हमें पीड़ा होती है--हमारा जो था ! और हमारे सारे चारों तरफ के 
वातावरण से हमें झूठ ही सिखाया जाता है । 
एक वकील साहब ने अपने पुत्र को काबिल वकील बनाने का निश्चय किया था, 
इसलिए उसे बचपन से ही झूठ बोलना सिखा रहे थे । एक दिन पुत्र की परीक्षा लेने 
के लिए वकील साहब ने कहा, बेटा, अगर तुम मेरी बात खत्म होते ही फौरन कोई 
शानदार झूठ बोलकर दिखाओ, तो मैं तुम्हें दस रुपये दूंगा ।' 
|. तो आप पन्द्रह रुपया इनाम देने को कह रहे थे---पुत्र तुरन्त बोला । 
देखा, सीख गया ! 
मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को राजनीति का पाठ पढ़ा रहा था, उससे कहा, बेटा, 
सीढ़ी पर चढ़ जा ।' बेटा सीढ़ी पर चढ़ गया--आज्ञाकारी बेटा ! और मुल्ला ने कहा, 
अब तू बेटा, कूद पड़ । मैं तुझ सम्हाल लूंगा ।' 
न कं थोड़ा डरा कि कहीं चूक जाये। ऊंची सीढ़ी । कहीं बाप के हाथ से नीचे 
0 हार टूट जायें ! मुल्ला ने कहा, बेफिक्र रह । अरे, अपने बाप पर भरोसा 
नहीं ? कूद पड़ ! द 
और -२7 का मुल्ला ने फिर उसे उत्साह दिलाया, सो वह कूद हे 
व बी पीछे हट कर खड़ा हो गया ! धड़ाम सै कि 
उसने कहा, 'आप हट क्यों छिल गया; रोने लगा। मुल्ला ने कहा, चुप : 


ल्ला ने कहा कि 'अब 
... थ याद रख--इस जिंदगी में का भी भरोसा 
हीं । यह पाठ तुझे पढ़ाया है बेटा ! ” में अपने बाप का * 
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का भी भरोसा ठीक नहीं ! ' ऐसा उसने नगद पाठ पढ़ाया । 

यहां हम झूठों में पाले जा रहे हैं; उधार धारणाएं कल 
और हम उनको ही ढो रहे हैं | आंखें अंधी हो गयी हैं धार 
हैं । कुछ सूझ-बूझ नहीं । कुछ होश-हवास नहीं । | 

इन छह हूँ बातों में इतनी विपरीतताएं हैं, इतने विरोधाभास हैं कि कोई एक 
व्यक्ति इतनी बातें एक साथ कह सकता है, तो निश्चित ही विक्षिप्त होने का प्रमाण 
देता है । ह 

मैं तो इतना ही चाहता हूं तुमसे कि तुम सारे पक्षपातों से मकत हो जाता । मेरी 
बातों को भी मत पकड़ना, क्योंकि मेरी बातें पकड़ोगे, तो वे पक्षपात बन जायेगी । 
बातें ही मत पकड़ना । 

तुम्हें निविचार होना है । तुम्हें मौन होना है । तुम्हें शन्य होना है । तभी तुम्हारे 
भीतर ध्यान का फूल खिलेगा । और ध्यान का फूल खिल जाये तो अमुत तुम्हारा है, 
परमात्मा तुम्हारा है। एस धम्मों सनंतनों ! 

और ध्यान का फूल खिल जाये, तो रज्जब की बात तुम्हें समझ में आ जायेगी : 
ज्यूं था त्यूं ठहराया ! तुम वहीं ठहर जाओगे, तो तुम्हारा स्वभाव है । स्वभाव में थिर 
हो जाना इस जगत में सबसे बड़ी उपलब्धि है । 


। 
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[स॒ (बिहारवाले) 
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प्रेम-रंग-रसत ओढ चदरिया 


हंसा तो मोती चुगे लाल | 
गरु--परताप साध की संगति भीखा "आओ 
रु] रदास प्र ०५८०० हि 


मन ही पूजा मन ही धूप 
झरत दसहूं दिस मोती अं 000. 
नहिं राम बिन ठांव 
प्रेम-पंथ ऐसो कठिन १) (९०,०७० न. 
उत्सव आमार जाति, आनंद आमार गोत् १) -(> 5७. जल 
मृत्यो्मा अमृत गमय रत 0 
प्रीतम छबि नैनन बसी ११ 0१९ 3 
रहिमन धागा प्रेम का $ >> पक पी 
उड़ियो पंख पसार, सुमिरन मेरा हरि करे ४9 0) ० जि 
पिय को खोजन मैं चली है 6. 
साधना-पथ, नेति-तेति, संभोग से समाधि की ओर शी २०.०० 
भारत के जलते प्रश्न, योग-दर्शन भाग (१, २), » ७ 3. 
असतो मा सदगमय 
मैं कहता आंखन देखी २. महावीर-वाणी ५, 5 
भाग (१' (२), शिक्षा में क्रांति 
देख कबीरा रोया 3७२०5 एज 
तंत्-सूत्र भाग (१) (२), ध्यान-सूत्र --- 5 > जा 
चेति सके तो चेति, चल हंसा उस देस, , सत्र २7 ७ है 
कहा कहूं उस देस की 
पंथ प्रेम को अटपटो, क्‍या सोच तू बावरी न-- ४,०० 
आत्म-पूजा उपनिषद भाग : (१) (२) (३), है "5० 
माटी कहै कुम्हार सूं । 3 
रजनीश फाउन्डेशन कप (पाक्षिक) : हिन्दी, अंग्रेजी एवं गुजराती 
संन्यास (द्वमासिक) : वाधिक ला ट ) के हि कि के बा 
जे रुपये ३० , ०० (अंग्रेजी ) रुपये ६० , ०० 
एक अक ( हिन्दी ) रुपये ६,०० ( अंग्रेजी ) रुपये १०. ०० 
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